2019年，在中國(guó)拍攝MV中的亞歷。

　　2023年，亞歷在中國(guó)鄉(xiāng)間過年。

　　2020年，亞歷拍攝的河北懷來，他在此參與電影“群演”。

　　2016年，亞歷在中國(guó)的火車上。

　　2017年，亞歷的中文信還有點(diǎn)“嫩”。　　

2024年，亞歷的中文新書《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》。

　　2019年，在中國(guó)拍攝MV中的亞歷。

　　2023年，亞歷在中國(guó)鄉(xiāng)間過年。

　　2020年，亞歷拍攝的河北懷來，他在此參與電影“群演”。

　　2016年，亞歷在中國(guó)的火車上。

　　2017年，亞歷的中文信還有點(diǎn)“嫩”。　　

2024年，亞歷的中文新書《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》。

　　2014年8月，在南京青奧會(huì)前夕，一個(gè)意大利年輕人正在法蘭克福機(jī)場(chǎng)等待轉(zhuǎn)機(jī)，他的手里握著一張穿越半個(gè)地球的機(jī)票。這是他第一次前往東方，在忐忑中期待:“也不知道中國(guó)是什么樣，我要去看看。”

　　他叫亞歷(Alessandro　Ceschi)，1993年生，來自意大利帕多瓦。從羅馬到南京，這是一個(gè)23歲年輕人的決定:沖動(dòng)、天真、樂觀。一次短暫的南京之行，讓亞歷與中文結(jié)緣。2016年，他再次來到中國(guó)，在北京學(xué)電影，從零開始學(xué)中文。到2022年，他已經(jīng)可以用中文流利溝通，甚至開始用中文做夢(mèng)。2024年，他的第一本書，就叫《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，寫了他在中國(guó)這六年的經(jīng)歷。

　　把天橋說成Sky　Bridge的“外國(guó)人”　　

　　十年前，亞歷以體育記者的身份來到中國(guó)報(bào)道南京青奧會(huì)賽事，并在奧運(yùn)村結(jié)識(shí)了一批熱心的志愿者。與志愿者閑聊，對(duì)他來說是工作身份之外寶貴的沉浸認(rèn)識(shí)中國(guó)的機(jī)會(huì)，于是他用文字記錄了在南京遇到的人，和他們的故事。

　　回到羅馬后，短暫的七天中國(guó)之旅，像是遙遠(yuǎn)東方留給他的“一個(gè)模糊的夢(mèng)境”。與奧運(yùn)志愿者的交流，給亞歷帶來一種信念:“全世界的人都在以不同的方式尋找幸福。盡管有文化上的差異，我們也是可以互相理解的，可以分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，彼此獲得成長(zhǎng)。中國(guó)是一個(gè)渴望和世界連接的社會(huì)，是地球村的一部分。”他似乎在志愿者的眼里看到未來:“我們會(huì)越來越走到一起。”

　　2016年，在羅馬讀完傳媒專業(yè)本科，亞歷決定重返中國(guó)，到北京學(xué)習(xí)電影，并從零開始學(xué)中文。其間，他當(dāng)過外教、做了群演、拍了廣告。最初只能用翻譯軟件和朋友聊天，通過看《歡樂頌》學(xué)習(xí)劇中的中文口語表達(dá)，兩季97集看下來，不知不覺，中文從一門陌生語言，變成了可以解決實(shí)際問題的工具。

　　中文也走進(jìn)了亞歷的思維和精神世界。他開始用中文寫作，用中文挖掘情感、思考生活、探索社會(huì)。從2020年開始，亞歷以ale為筆名在豆瓣發(fā)表日記，撰寫隨筆專欄，這些文字讓他在最孤單的時(shí)期找到精神寄托，也認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的伴侶和編輯劉水。2022年底，他第一次用中文撰稿，給“正面連接”寫了一篇文章。文章上線那天，收到了新經(jīng)典出版公司聯(lián)系他出書的邀稿。

　　在他的第一本書《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》里，記錄了他從2016年到2022年在中國(guó)的生活——在意大利語留學(xué)機(jī)構(gòu)工作、到劇組做外籍群演、在上海拍廣告、到四川農(nóng)村過新年……書中的亞歷是那個(gè)朋友口中“最中式的白人男性”，會(huì)把天橋說成Sky　Bridge而不是Pedestrian　overpass；在飯桌上習(xí)慣性地站起來給每個(gè)人都倒酒；在網(wǎng)上查一部電影，用的是豆瓣而不是谷歌。

　　你還會(huì)讀到他用不亞于母語使用者的地道的中文表達(dá)，記錄自己在北京的生活日常——“我每天像條鐘擺，隨著慣性在地鐵五號(hào)線的兩端來回?cái)[動(dòng)。”“我變成一個(gè)城市中的過客:不斷地左右漂著，輕易地出入各種場(chǎng)景，滿足于僅當(dāng)個(gè)配角，再轉(zhuǎn)場(chǎng)到下一個(gè)……我喜歡去國(guó)貿(mào)。出門前，我會(huì)仔細(xì)挑衣服，盡量為自己打造出一個(gè)年輕白領(lǐng)的形象。穿上國(guó)貿(mào)裝，我可以忘掉海淀的那些破事。”

　　他會(huì)把身處大都市中的微妙感受，加以精準(zhǔn)的修辭描述:“北京是一座沒有時(shí)間感的城市。或者說，它只有當(dāng)下。半年前發(fā)生的事情會(huì)跟前天的混為一體，形成一片時(shí)間的濃霧。”

　　亞歷回憶道，大約從十歲開始，寫作就是自己“最靠譜的朋友”，對(duì)他來說，寫作能解答疑惑，挖掘情感，帶來新的結(jié)論，用中文寫作也就成了自然而然的事情。“我常年接受寫作的召喚”，每每回到電腦前，仿佛就會(huì)被某種無形的力量吸引。

　　搬到上海后，他召集同樣喜愛寫作的人，組成一個(gè)“寫作俱樂部”，過著各種不同生活的人們以文字相連，他們中有高中生和上班族，有寫科幻小說的和寫小鎮(zhèn)往事的，有做金融分析的和做行為藝術(shù)的……“寫作俱樂部”是一個(gè)把他們連接到一起的文字中介。亞歷樂于創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，推動(dòng)這種交流:“我喜歡這種安靜、專業(yè)、平等的交流，一起觀察社會(huì)，共同形成討論，逐漸突破自己的認(rèn)知。”　　

　　“試圖呈現(xiàn)和中國(guó)這片土地的復(fù)雜相處”　　

　　度過了在學(xué)校的前兩年，亞歷渴望看到更廣闊的中國(guó)。2019年這一年，他走出北京，獨(dú)自在中國(guó)各地旅行，東西南北來回跑。在路上，亞歷終于能聽懂人們?cè)谡f什么了，“他們像有著不竭的活力，我被這樣的力量吸引了、打動(dòng)了”。“我喜歡這個(gè)國(guó)家的大，大到能夠讓自己在其中消失。”

　　外國(guó)人在中國(guó)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，在亞歷的書中隨處可見。在探索異國(guó)社會(huì)的過程中，亞歷也陷入了典型的局外人的悖論:“我嘗試主動(dòng)地去了解他人，卻不斷地吸引注意力到自己身上。”

　　“你們意大利人多嗎?”“意大利用什么錢?”“一歐元等于多少人民幣?”“那邊房子一平方多少錢?”……這些對(duì)話的不同版本，貫穿了他在中國(guó)的生活。盡管積極融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，還是發(fā)現(xiàn)自己身上的“外國(guó)人”特征太過醒目，總是吸引與他個(gè)人不相關(guān)的話題。

　　一個(gè)西方人用中文寫了一本給中國(guó)讀者看的書，亞歷很清楚這種寫作意味著什么。近些年互聯(lián)網(wǎng)上，不論是文字創(chuàng)作還是視頻生產(chǎn)，中國(guó)似乎成了某些外國(guó)博主、寫作者的“流量密碼”，這些內(nèi)容總是很難避免“他者視角的凝視”。亞歷告訴記者，自己的書無意向世界解釋中國(guó)，相比起關(guān)注宏觀社會(huì)里的現(xiàn)象，他更多會(huì)關(guān)注具體的人的內(nèi)心，并始終保持對(duì)人性的興趣。

　　關(guān)于這本書的寫作意圖，亞歷說:“我寫了一本帶有自己情感、理想和希望的書，我試圖呈現(xiàn)自己和中國(guó)這片土地的復(fù)雜相處。”他強(qiáng)調(diào)，這是一本將作者的主觀角度放到最大的回憶錄，不是政治學(xué)論文，也不是社會(huì)學(xué)調(diào)查，寫的僅僅是他的生活。

　　如同他在上千里的鐵路上的漂泊，不帶任何目的和需求，去迎接路上所有的偶遇，并用文字記錄下眾多過著不同生活的人，多樣化的個(gè)體向他展示了生活不同的可能性。

　　2023年初開始，亞歷離開中國(guó)到亞洲各國(guó)旅居，從東南亞的泰國(guó)、柬埔寨，到中亞的土耳其、格魯吉亞和亞美尼亞，去年年底又短暫居住在尼泊爾和印尼，今年5月份回到了中國(guó)。在接受南都記者的采訪時(shí)，亞歷正身在女朋友的老家安徽宣城。

　　他在電話里對(duì)記者說:“我總是在很多不同國(guó)家之間跑動(dòng)，這是我維持對(duì)生活、對(duì)世界保持新鮮感的方案。”　　

　　南都專訪亞歷

　　并不追求要向世界解釋中國(guó)　　

　　南都:書名叫《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，由來是什么?這是一場(chǎng)怎樣的夢(mèng)呢?

　　亞歷:為了起書名，我和編輯溝通了很久，因?yàn)檫@些年我是非常流動(dòng)的，換過很多不同的城市生活，工作和社會(huì)身份也一直在切換:從學(xué)中文到教意大利語，從讀書學(xué)電影到拍廣告，這本書橫跨過很多不同的領(lǐng)域，很難去概括內(nèi)容，所以我就憑一個(gè)很感性的直覺去取了這個(gè)書名。我在中國(guó)這些年偶遇的各種人，他們就像在一場(chǎng)夢(mèng)里，不順著邏輯發(fā)生，這種感覺很奇妙。比如有一次，我在火車上認(rèn)識(shí)了一位中年商人唐先生，我們就這樣聊起天來，聊著聊著，我就跟著他回到他在農(nóng)村的老家一起過年了。所以“一場(chǎng)夢(mèng)”是用來概括我這些年最貼切的說法，使用一門原本不是我的語言，也會(huì)給我一點(diǎn)夢(mèng)幻的感覺，當(dāng)我進(jìn)入中文世界，就像是進(jìn)入了平行世界一樣。

　　南都:在書中，你寫了大量來自不同行業(yè)階層的中國(guó)人，像唐先生、學(xué)校的李老師，也寫了很多在華務(wù)工的外籍人員，比如72號(hào)群演、外語機(jī)構(gòu)老師、雅思考官等。在寫作對(duì)象的選取上，你是怎么考慮的?被你寫進(jìn)書的這些人都有些什么共同點(diǎn)?

　　亞歷:2022年12月，我在“正面連接”發(fā)布了一篇稿子，講我在中國(guó)這些年的故事，出版社編輯希望我再展開，把它寫成一本書。我也很開心有寫書的機(jī)會(huì)。寫書的整個(gè)過程有點(diǎn)像考古一樣，挖掘了很多之前的記憶和材料。對(duì)寫作者來說，面對(duì)材料的選擇是非常本能的，就是去寫那些你認(rèn)為生活中值得記錄的事情。比如我和唐先生在火車上的相遇，作為一個(gè)講述者，我會(huì)覺得這是一件很有趣的故事。

　　總的來說，他們都是比較鮮明地具備了某些人性的特點(diǎn)。我在電影學(xué)院讀書的時(shí)候，寫劇本訓(xùn)練了一種我在生活中觀察他人行為的能力，有哪些行為賦予了這個(gè)人獨(dú)特的性格，哪些行為體現(xiàn)出他真實(shí)的心理活動(dòng)等等。在劇組這樣一個(gè)人的行為非常規(guī)模化的小型社會(huì)里，每個(gè)人在其中如何表現(xiàn)出自己的人格，這令我很感興趣，我也會(huì)更留意這些。

　　比如劇組里的72號(hào)群演，他跟其他人的區(qū)別是，他進(jìn)劇組之前就跟他的姐姐打了賭，說他一定要在這部電影里面出鏡，這樣就算是在中國(guó)“成功”了。這句話就讓他的身上有了故事性，加上他也是意大利人，我們后面聊得比較親近。我在劇組經(jīng)常做筆記，寫下來每一天發(fā)生的有趣的事，我想以后把它們整理一下，寫成一個(gè)劇本拍出來。

　　南都:很多觀察中國(guó)的外國(guó)非虛構(gòu)寫作者，通常會(huì)關(guān)注中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城鄉(xiāng)巨變、制度改革等話題，而你的書很少討論這個(gè)。你的關(guān)注點(diǎn)是什么?

　　亞歷:我以前做過記者，但是在后面，大概從2016年我開始接觸電影之后，比起關(guān)注宏觀社會(huì)里的現(xiàn)象，我更多會(huì)關(guān)注具體的人的內(nèi)心，并始終保持對(duì)人性的興趣，這成為我觀察生活的方式，也是優(yōu)先級(jí)最高的一個(gè)興趣點(diǎn)。關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的宏觀話題，已經(jīng)很多人在討論了，但是每個(gè)個(gè)體的特殊經(jīng)歷，在不同環(huán)境下做出什么樣的反應(yīng)，他們?nèi)绾稳ミm應(yīng)時(shí)代的變化，是非常值得記錄和觀察的事情。

　　南都:再說到你對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察，從你的文字里我讀到更多的是一種平靜、克制不帶情緒的敘述。你覺得自己的寫作和其他“外國(guó)人”有什么不一樣的地方?

　　亞歷:你提到的這是一個(gè)很大的群體，有各種外國(guó)博主、外國(guó)寫作者，我很難去概括性地評(píng)價(jià)他們，但是本質(zhì)上我跟這個(gè)群體的一個(gè)區(qū)別是，我不追求我要向世界解釋中國(guó)，我沒有這個(gè)使命。我的文字更多是起到一個(gè)讓我能用中文與他人分享經(jīng)歷、分享我的視角以及我的內(nèi)心的作用。對(duì)中國(guó)社會(huì)提出一個(gè)綜合性的、概括性的結(jié)論，我有點(diǎn)不敢做這樣的事情，因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)非常復(fù)雜的社會(huì)。

　　所以，我認(rèn)為唯一能真正了解中國(guó)的方式，就是一小塊兒、一小塊兒去了解它。任何某一段孤立的經(jīng)歷，都沒法證明你了解了中國(guó)，每一段經(jīng)歷都是你了解到的中國(guó)的某一個(gè)角落而已。我的經(jīng)歷是有限的，只有六年多的時(shí)間，我只可以分享我接觸到的部分。我也不要求我的作品呈現(xiàn)一個(gè)對(duì)中國(guó)的結(jié)論或者看法，這些所謂的看法不需要我去說，讀者自己會(huì)在我講述的這些非常具體的故事里產(chǎn)生共鳴、產(chǎn)生感觸。

　　南都:可以說是一種“紀(jì)錄片式”的文字風(fēng)格?這是你學(xué)習(xí)電影過程中受到的影響嗎?

　　亞歷:沒錯(cuò)，我覺得這也是我學(xué)電影留下來的一個(gè)習(xí)慣。寫劇本的時(shí)候，你是不會(huì)表達(dá)觀點(diǎn)的，導(dǎo)演不會(huì)說我覺得它如何如何，而是通過一個(gè)場(chǎng)景和故事引發(fā)你的某種感受。我的書在豆瓣上有一條評(píng)論，我還挺喜歡的，這個(gè)讀者說我的文字像一臺(tái)攝像機(jī)，不帶情緒地拍下了發(fā)生在中國(guó)的各式各樣的場(chǎng)景，觀眾可以自己決定看畫面的哪一部分，或者對(duì)哪一部分產(chǎn)生共鳴，或憤怒，或喜歡，或快樂，都是觀眾的自由解讀，而我只負(fù)責(zé)記錄這個(gè)場(chǎng)景。

　　另外，這種“紀(jì)錄片式”的文字風(fēng)格也跟我以前做記者有關(guān)，因?yàn)橛浾邥?huì)起碼追求一種客觀對(duì)吧?雖然很難說有一種絕對(duì)的客觀，但是我喜歡在文字里面對(duì)讀者時(shí)消除任何情緒上的距離，像是邀請(qǐng)他們加入我經(jīng)歷過的一個(gè)場(chǎng)景，我認(rèn)為這是與讀者很親密接觸的機(jī)會(huì)，通常不需要我去表達(dá)任何觀點(diǎn)，僅僅是與他人分享經(jīng)歷和故事就已經(jīng)足夠讓對(duì)方了解你的內(nèi)心。

　　南都:你在中國(guó)居住了六年多，如果你現(xiàn)在回到意大利，你覺得你最不習(xí)慣的是什么?也就是說，這一段生活經(jīng)歷給你帶來了什么影響?

　　亞歷:假如我回到意大利，應(yīng)該就像是回到一個(gè)幾乎沒有新鮮事物的地方，周圍都是我已經(jīng)徹底了解過的，這會(huì)讓我有點(diǎn)喪失探索的心情。其實(shí)這個(gè)也挺有意思的，因?yàn)樵谥袊?guó)時(shí)間久了，其實(shí)也會(huì)漸漸地失去這種心情，所以有讀者說，在我的書的下半部分，我慢慢地變得有點(diǎn)像一個(gè)中國(guó)人，變成一個(gè)和他一樣在這里生活了很久的人，他覺得后面這部分的內(nèi)容沒那么“有趣”了。同樣地，我離開了意大利這么多年，如果現(xiàn)在回去了，說不定也能找回一些新鮮感。因此，這些年我開始不斷在很多不同國(guó)家之間跑動(dòng)，這是我維持對(duì)生活、對(duì)世界保持新鮮感的方案。

　　南都:你有一條豆瓣廣播很有意思，說你爸爸學(xué)會(huì)上中文互聯(lián)網(wǎng)了，有一天他發(fā)現(xiàn)了你的豆瓣主頁，你還寫到母親對(duì)你的生活方式有一種“微妙的否定”，下面很多網(wǎng)友都回復(fù)說他們的父母也是這樣的。

　　亞歷:我那篇關(guān)于我母親的文章確實(shí)產(chǎn)生了很多這樣的反饋，可能讓我覺得自己沒有那么孤獨(dú)了，看來很多人都有同樣的煩惱。

　　南都:這讓我想起有一個(gè)說法認(rèn)為意大利是“歐洲中國(guó)”，好像兩國(guó)在某些方面存在深厚淵源和文化的相似性，對(duì)此你是怎么看的?

　　亞歷:還是比較準(zhǔn)確的，特別是家庭觀會(huì)比較相似，在意大利很難徹底把個(gè)體和家庭分開來看待，你會(huì)被視為這個(gè)家庭的一部分。這一度讓我覺得有一點(diǎn)窒息，所以我長(zhǎng)大以后的生活是比較用力地把自己跟我的老家分隔開，跑到另一座城市上學(xué)，后面又離開了意大利，好像我需要非常用力才能夠守護(hù)住我的個(gè)體，不然很容易被家庭這個(gè)小集體，或者一個(gè)小城市，被這個(gè)熟悉的環(huán)境給困住，你會(huì)失去很多發(fā)揮和成長(zhǎng)的空間。以前我碰到過一個(gè)北京的朋友，他在北京什么都不缺，他來自一個(gè)條件不錯(cuò)的家庭，上一個(gè)很不錯(cuò)的學(xué)校，在他的領(lǐng)域有一定的資源，就是從外在條件看他什么都有了，但是他反而選擇離開這個(gè)他非常熟悉的、有這么多家人的牽掛的地方，也是為了給自己多一點(diǎn)空間。我非常能理解他，我跟他有過類似的心情。　　

　　生活中接觸到的人對(duì)我的影響更大　　

　　南都:你現(xiàn)在是在用非母語寫作。同時(shí)作為三語(意大利語、英語、中文)使用者，在你寫作和表達(dá)的時(shí)候，不同語言對(duì)你的思維和思考方式會(huì)有什么影響?

　　亞歷:我們?cè)诓煌恼Z言體系里面，一天一天地被塑造成不一樣的人格。我在中文體系里肯定也有一個(gè)新的人格，因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)特的自成體系的思維系統(tǒng)，這也是語言學(xué)的一個(gè)理論，就是你所有你所能想的和所能說的都是個(gè)語言的框架決定的。我覺得進(jìn)入另外一門語言。比較有趣的地方就是你打開更多的可能性，更多的表達(dá)思考的可能性。我現(xiàn)在在中文里是什么人格，我還沒有觀察出來，但是以前經(jīng)常在意大利語和英語之間切換的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我在說英語的時(shí)候是一個(gè)事情想得很干脆，做事情就是“1、2、3”馬上行動(dòng)，很簡(jiǎn)單的、傾向于行動(dòng)力比較強(qiáng)的人。但當(dāng)我在說意大利語的時(shí)候，我說話會(huì)更啰嗦一點(diǎn)，沒有那么以行動(dòng)力為主要方向，會(huì)思考更多的選擇。

　　南都:你在寫作，包括用中文寫作的過程中，有沒有受到過哪些作家、藝術(shù)家的影響?

　　亞歷:電影方面，高中的時(shí)候看伍迪·艾倫的電影，喜歡他的冷幽默和觀察生活中的暗淡性，對(duì)我比較有影響的作家有英國(guó)作家尼克·霍恩比(Nick　Hornby)，我被他小說里展現(xiàn)的幽默的生活態(tài)度所吸引。美國(guó)上世紀(jì)七八十年代有一個(gè)散文作家，叫瓊·狄迪恩(Joan　Didion)，她的文字風(fēng)格既克制又很有力量，我也很喜歡。在中文里面，我覺得也有類似這種風(fēng)格的，比如讀起來感覺比較安靜，同時(shí)又很生動(dòng)的李娟。他們對(duì)我不管是寫作或說看待事情的方式上，都比較有影響。

　　但是，相比起文藝作品，生活中接觸到的人對(duì)我的影響更大。我學(xué)中文的這個(gè)過程本身是非常生活化的，在與人的相處中，在工作、讀書，在社會(huì)交往的時(shí)候?qū)W到了很多表達(dá)方式，包括中國(guó)人獨(dú)有的幽默，而不是說某一本書、某一位作家非常深地影響了我。再者，雖說我現(xiàn)在是用中文寫作，但我其實(shí)還是在運(yùn)用學(xué)習(xí)中文之前培養(yǎng)出來的看待世界的方式(我在用意大利語、用英語思維的時(shí)候，培養(yǎng)出來的一套思維方式)，想辦法在中文里面也去表達(dá)出來。不管是用幽默來處理、來緩解情緒，還是說對(duì)生活的觀察方面。

　　南都:過去一年你一直在不同的國(guó)家旅居生活，這段經(jīng)歷感覺怎么樣?和我們分享一下吧?

　　亞歷:首先這段旅居的生活對(duì)我有一些挑戰(zhàn)，因?yàn)樵诖蟛糠值膰?guó)家，我都是一種跟當(dāng)?shù)卣Z言完全不通的狀態(tài)，我通常在一個(gè)國(guó)家待兩個(gè)月，來不及非常深入地學(xué)習(xí)那邊的語言、了解那邊的社會(huì)，畢竟我是從中國(guó)出發(fā)的，曾經(jīng)這樣深度探索過中國(guó)、與中國(guó)有過深度相處經(jīng)歷的人，心里難免會(huì)有一點(diǎn)落差，覺得不如我在中國(guó)的那段經(jīng)歷有意思。但是我仍然會(huì)努力尋找一些能夠溝通，能夠交流的對(duì)象，也有一些挺有趣的偶遇。

　　比如，我們?cè)谔﹪?guó)清邁遇到過一位50多歲的開咖啡廳的阿姨，當(dāng)時(shí)我在和我的女朋友用中文聊天，被這位阿姨聽到了，她走過來開始跟我們講中文。原來她的父母是上世紀(jì)60年代從中國(guó)搬到泰國(guó)的，一路經(jīng)過緬甸來到泰國(guó)北部。這個(gè)阿姨在泰國(guó)出生，屬于二代華人，中文是她的母語，但她卻從來沒有踏足過中國(guó)。她后來嫁給了一個(gè)泰國(guó)當(dāng)?shù)啬腥耍暮⒆右呀?jīng)不會(huì)說中文了。所以她遇見我們特別開心，有機(jī)會(huì)可以說母語，她對(duì)中文仍然有很深的感情。我覺得這是一段很奇妙的相遇。

　　在柬埔寨，我們偶然認(rèn)識(shí)了一位六七十歲的法國(guó)男人，我和他產(chǎn)生了很強(qiáng)的共鳴。他說自己年輕的時(shí)候，在法國(guó)的大學(xué)里認(rèn)識(shí)了一位柬埔寨同學(xué)，那時(shí)候柬埔寨局勢(shì)非常混亂，受同學(xué)影響，這個(gè)法國(guó)男人以志愿者身份進(jìn)入柬埔寨，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)并非常戲劇性地幸存下來。曾經(jīng)離死亡只有一點(diǎn)點(diǎn)距離的他，他的生活已經(jīng)跟柬鋪寨分離不開，一直住在那里直到老去。我覺得自己和他的經(jīng)歷有些相似，我們都是在生活的偶然機(jī)遇下，和一片看似很遙遠(yuǎn)的土地產(chǎn)生了連接，并在那個(gè)地方找到一個(gè)新的家，所以我也把他的故事寫進(jìn)了專欄里。

　　南都:你會(huì)把這段亞洲旅居經(jīng)歷作為下一本書的主題嗎?或者你接下來的寫作計(jì)劃?

　　亞歷:現(xiàn)在的圖書行業(yè)要求一本書有一個(gè)明確的主題，而我最近一年的觀察文章，彼此的關(guān)聯(lián)性沒有那么強(qiáng)。反正我先寫了再說。近期之內(nèi)最主要的事情，是想辦法把《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》這本書用意大利語或者英語再寫一遍。這個(gè)想法挺有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)不習(xí)慣了，從技術(shù)上來說，寫作的時(shí)候你需要搞清楚你的寫作對(duì)象是誰，你的讀者是誰。而我現(xiàn)在離開意大利這么久了，有點(diǎn)失去了把意大利人當(dāng)作讀者的感覺。反正這個(gè)重寫的過程很抽象，不知道是寫給誰的，但我會(huì)慢慢想辦法，把我這幾年在中國(guó)的故事，分享給我在意大利的朋友，或者在世界其他地方的讀者。　　

　　專題采寫:南都記者 朱蓉婷 實(shí)習(xí)生 葉嘉怡

　　圖片由被訪者提供