回顧陳好的人生，她在全盛期停下步伐，放棄賺快錢的戲路，選擇結(jié)婚生女，或許并非常規(guī)模式下的大女主敘事，但她始終掌控著自己的人生，按自己的計(jì)劃與節(jié)奏而活，又未嘗不是另一種活出了自我。

作者|夏爾、來(lái)源|孤鴿

陳好可能做夢(mèng)也想不到，她出道26年來(lái)第一次錄制真人秀，就被網(wǎng)友罵得狗血淋頭。

作為一名在巔峰期隱退的女明星，她的到來(lái)曾一度是《花兒與少年》第六季（以下簡(jiǎn)稱《花少6》）宣傳的重要賣點(diǎn)。而她作為這一季年齡最長(zhǎng)、閱歷豐富的嘉賓，也自動(dòng)升任“大姐”，包攬了旅行中很多瑣碎事物，主動(dòng)幫年輕導(dǎo)游把控流程。

只不過(guò)，她的挺身而出不但沒能討好大家，反而帶出了種種爭(zhēng)議，“陳好壓迫感”“陳好退出節(jié)目”“陳好來(lái)花少渡劫”等相關(guān)詞條頻頻涌上熱搜。

針對(duì)她在節(jié)目中的表現(xiàn)，網(wǎng)友們發(fā)出了兩種聲音：譴責(zé)她的人，覺得她態(tài)度強(qiáng)硬，倚老賣老，好為人師；支持她的人，覺得她做事雷厲風(fēng)行，思路清晰，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有所受益。

《花少6》中的陳好

回看陳好的過(guò)往人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的強(qiáng)勢(shì)早已有跡可循。從小到大，她對(duì)自己的人生一直有著十足的掌控感，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃，果斷抉擇。和她飾演的“萬(wàn)人迷”一樣，精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先，以風(fēng)情成名，卻又能靠著智慧勇退，躲開娛樂圈的紛紛擾擾。

“花學(xué)”再起波瀾

盡管就熱搜詞條來(lái)看，《花少6》好似社交修羅場(chǎng)，但實(shí)際在節(jié)目中嘉賓們相處得還算和睦。而陳好在節(jié)目中的定位，更像是一個(gè)操心不斷的“大家長(zhǎng)”。

她主打一個(gè)處處為團(tuán)隊(duì)考慮。破冰階段，大家在羽毛球館集合，她第一個(gè)到達(dá)貼心地給大家租好了球拍，買好了水；登機(jī)前，她又沖在前面，事無(wú)巨細(xì)地打理：三段行程是否聯(lián)程，行李是否超重、是否直掛。

陳好為大家確認(rèn)登機(jī)牌

節(jié)目組一上來(lái)就抱著“搞事”的態(tài)度，安排了團(tuán)隊(duì)里年齡最小的榮梓杉和鄧恩熙擔(dān)任導(dǎo)游，兩人都沒有獨(dú)自出國(guó)的旅行經(jīng)驗(yàn)。盡管團(tuán)隊(duì)里的其他人也表現(xiàn)出了一定的擔(dān)心，但都不及陳好明顯。針對(duì)導(dǎo)游人選，她直言“我覺得冒險(xiǎn)，太冒險(xiǎn)了”。

為此，陳好主動(dòng)擔(dān)起了更多的責(zé)任。兩位導(dǎo)游還都處于上學(xué)的年紀(jì)，而陳好作為中央戲劇學(xué)院的老師，也不自覺地端起了老師的架子。這在被網(wǎng)友集中討論的“連環(huán)問(wèn)詢名場(chǎng)面”中表現(xiàn)得尤為明顯。

抵達(dá)智利后，大家為了接下來(lái)的行程連夜開會(huì)，機(jī)票、酒店、景點(diǎn)、交通、向?qū)У冉?jīng)費(fèi)分配問(wèn)題，樣樣都很棘手。可兩位小導(dǎo)游卻一問(wèn)三不知，連最基礎(chǔ)的貨幣換算都不懂。

無(wú)奈之下，陳好只能站出來(lái)cue流程：酒店定了嗎，是否允許拍攝？經(jīng)費(fèi)控制在多少？交通如何，租一輛車還是兩輛車？司機(jī)費(fèi)用多少？最后一位嘉賓何時(shí)抵達(dá)？

陳好幫大家敲定行程

面對(duì)猝不及防的問(wèn)題，榮梓杉和鄧恩熙全都陷入了尷尬。兩人均在后采中表示出懊惱，榮梓杉說(shuō)自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，確實(shí)很多問(wèn)題沒想到，而鄧恩熙則覺得整個(gè)過(guò)程讓她感到不舒服，自己一直被糾正。

平心而論，陳好作為長(zhǎng)輩，確實(shí)在言行上流露出了一種說(shuō)教和命令的口吻，比如她在發(fā)言中偏愛使用反問(wèn)句和語(yǔ)氣助詞，顯得對(duì)導(dǎo)游乃至其他成員不信任，未能顧及大家的感受。再加上她表情管理不到位，面容嚴(yán)肅，偶爾撇嘴角、翻白眼，更放大了網(wǎng)友對(duì)她的“解讀空間”。

陳好表情管理失控

但就事論事，陳好的出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是好的。作為團(tuán)隊(duì)里的“大姐”，她必然要起到主心骨的作用，將大家捏合到一起，安排大家分工合作，推動(dòng)旅行進(jìn)程。而她提出的很多細(xì)節(jié)，此前也都被眾人忽略，能被及時(shí)地指出、規(guī)劃，受益的并非她個(gè)人，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

放在工作里，擁有陳好這種人是一種幸運(yùn)——有擔(dān)當(dāng)?shù)耐拢偤眠^(guò)甩手掌柜。正如她本人所說(shuō)，“我這個(gè)人很簡(jiǎn)單，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。導(dǎo)游是一個(gè)名頭，任何人都可以提出意見。我的初衷就是為了整個(gè)團(tuán)隊(duì)好。”

可放在旅行搭子里，她的舉止就會(huì)招致非議，不一定每個(gè)人都能認(rèn)同她的做事風(fēng)格。像同行的周雨彤就曾在采訪中表示應(yīng)該讓弟弟妹妹先試試，一上來(lái)就好像要教弟弟妹妹做事一樣，這不好玩。

周雨彤認(rèn)為應(yīng)該讓年輕人“放手一搏”

所以從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，陳好在節(jié)目中引發(fā)了兩種沖突：一種是代際沖突，打著“為你好”的名頭為團(tuán)隊(duì)考慮，其他人卻未必領(lǐng)情；另一種是觀念沖突，陳好作為J人喜歡計(jì)劃周密，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而某些P人更熱衷于不做計(jì)劃，享受當(dāng)下。

盡管《花少6》讓陳好獲得了一些負(fù)面風(fēng)評(píng)，卻也放大了她強(qiáng)大的執(zhí)行力。很多與陳好熟識(shí)的人都曾表示，她身上有很多的閃光點(diǎn)，以至于美貌反倒成了她身上最不值一提的優(yōu)點(diǎn)。

成為“萬(wàn)人迷”

觀眾認(rèn)識(shí)陳好，往往是從電視劇《粉紅女郎》開始，但其實(shí)在這之前，她就已經(jīng)是“別人家的孩子”。

陳好人如其名，前半生走得極為順?biāo)臁?978年，她出生于山東青島的一個(gè)工人家庭。家里人都不善言辭，但偏偏她能說(shuō)會(huì)道。憑著出眾的長(zhǎng)相和語(yǔ)言表達(dá)能力，高中時(shí)她就已經(jīng)成為了青島電視臺(tái)小有名氣的主持人。

本想在主持界扎根的她，卻在16歲那年被導(dǎo)演楊亞洲選中，客串了馮鞏、江珊主演的電影《埋伏》。片中與她搭戲的，是中央戲劇學(xué)院的老師滕汝駿。滕汝駿建議她報(bào)考中戲，以后當(dāng)一名演員。于是，高考時(shí)陳好參加了藝考，被五所知名藝術(shù)院校錄用，并最終選擇了中戲。

陳好剛上大一，就趕上電影《那山那人那狗》的籌備。滕汝駿是這部電影的主演，順?biāo)浦郯殃惡靡]給了劇組，最終她在片中飾演了女主角——一個(gè)美麗單純的侗族姑娘。彼時(shí)中戲有規(guī)定，學(xué)生在大二前不能外出拍戲，陳好作為班長(zhǎng)兼團(tuán)支書，更不能起到“反面帶頭作用”。好在電影在暑假開拍，并不影響學(xué)業(yè)，陳好得到了校方的通融。

電影《那山那人那狗》中的陳好

而陳好的高情商，也在此時(shí)逐漸展露出來(lái)。在老師印象中，陳好總能把學(xué)業(yè)和外快兼顧好，從來(lái)不缺課、遲到。她還會(huì)把賺得的外快拿出一部分做班費(fèi)使用，倘若身邊同學(xué)急需用錢，她也會(huì)慷慨解囊。所以老師和同學(xué)都很喜歡她。

因?yàn)樵谛１憩F(xiàn)出色，陳好畢業(yè)后被分配到了北京人民藝術(shù)劇院，端上了“鐵飯碗”。2001年，她出演了由痞子蔡同名小說(shuō)改編的話劇《第一次的親密接觸》，成為北京人藝舞臺(tái)上有史以來(lái)最年輕的女主角。

陳好在人藝待了一年多，遇上父親罹患肺癌，看病吃藥需要一大筆錢，陳好在單位拿的是死工資，付醫(yī)藥費(fèi)非常吃力。也是在此時(shí)，《粉紅女郎》的導(dǎo)演朱翊找到了她，力邀她出演“萬(wàn)人迷”萬(wàn)玲，即便陳好先后拒絕了四次，對(duì)方仍鍥而不舍，甚至為她延期開機(jī)。

受生活所迫，陳好最終從人藝辭職，接下了“萬(wàn)人迷”這個(gè)角色。

《粉紅女郎》中陳好飾演的“萬(wàn)人迷”

對(duì)于“萬(wàn)人迷”，陳好原本非常抵觸，一來(lái)她骨子里比較傳統(tǒng)，對(duì)賣弄性感有些不恥，二來(lái)她覺得演一個(gè)“花瓶”角色，不利于她演技的發(fā)揮。

可即便如此，她還是花了整整一個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備：練習(xí)穿高跟鞋、超短裙，對(duì)著鏡子拋媚眼，在自家客廳走貓步，扭腰擺臀……這樣的特訓(xùn)很快就收到了奇效，讓她找到了角色感覺。

2003年，電視劇《粉紅女郎》播出后火遍全國(guó)，“萬(wàn)人迷”成為了觀眾熱議的對(duì)象。這個(gè)角色對(duì)陳好影響深遠(yuǎn)，以至于到今天，“萬(wàn)人迷”依舊是陳好的代名詞。

這個(gè)角色也是當(dāng)時(shí)熒屏上罕見的情感大V型角色，意識(shí)超前，金句不斷，比如“先天的美讓人嫉妒，后天的美讓人花錢”“笨女人想辦法解決女人，聰明女人想辦法解決男人”“單身是糖，婚姻是柴米油鹽醬醋茶，逃過(guò)了婚姻，是要放鞭炮的”……她活成了許多姑娘的夢(mèng)想：理智、清醒、毒舌，讓女人羨慕不已，讓男人欲罷不能。

“萬(wàn)人迷”的經(jīng)典臺(tái)詞

這也是一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的角色。劇集播出之初，曾有不少觀眾指責(zé)“萬(wàn)人迷”虛榮拜金、尖酸刻薄，但多年過(guò)去，人們卻越來(lái)越被她的前衛(wèi)觀點(diǎn)所折服——從否定她，到認(rèn)同她，再到成為她。

“萬(wàn)人迷”的成功，讓陳好的事業(yè)進(jìn)入了新的拐點(diǎn)，以此為開端，她正式嘗到了“紅”的滋味，也不得不面對(duì)更大的考驗(yàn)。

尊重內(nèi)心的秩序

演員與角色的互相成就，是運(yùn)氣也是局限。“萬(wàn)人迷”讓陳好收獲了名利，卻也造就了她走不出的困局。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳好都很介意被人稱作“萬(wàn)人迷”，她還年輕，害怕被定型。很多年后，她才在采訪中承認(rèn)，能被大家記住一個(gè)角色其實(shí)也是一種成功，“一個(gè)演員如果演了一輩子的戲，一個(gè)角色都沒被觀眾記住，也挺悲哀的。‘萬(wàn)人迷’對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，就是這樣一個(gè)存在的意義吧。”

演員是被動(dòng)的，后續(xù)遞給陳好的本子，大多是光鮮美麗的角色。她的選擇極其有限，只能從中選幾個(gè)自認(rèn)為有個(gè)性的角色：《雙響炮》里身手矯健的呂霞，2003版《天龍八部》里伶俐嬌媚卻偏激陰鶩的阿紫，《我愛河?xùn)|獅》里霸道美貌的杜月紅，《大敦煌》里美得驚心動(dòng)魄的梅朵公主，《三國(guó)》里的絕代美女貂蟬……

《三國(guó)》里的貂蟬

陳好作品履歷里，有一部被低估了的年代戲——2008年播出的《紙醉金迷》，如今豆瓣8.2分。該劇改編自鴛鴦蝴蝶派作家張恨水的同名小說(shuō)，陳好在劇中飾演的田佩芝是個(gè)命途多舛的女人：原本是清純的女大學(xué)生，后來(lái)嫁給了一個(gè)貧窮迂腐的小公務(wù)員，婚后她因貪慕虛榮和嗜賭，拋夫棄女淪為了交際花，最后被車撞死在了街頭。

開拍前，陳好深度解剖角色，寫下了逾萬(wàn)字的筆記，幫自己走進(jìn)田佩芝的內(nèi)心世界。拍攝時(shí)，她為角色增肥十斤，自發(fā)地為角色搭配旗袍，力求演出合乎情理的時(shí)代感。如今人們提起劇中的陳好，依然會(huì)忍不住夸贊她的“民國(guó)扮相有多美”。

這個(gè)角色還得到了張恨水之子張伍的肯定：“在所有演員中陳好演得最好，不是一般的好，是非常好。田佩芝這個(gè)角色很難演，但陳好把握得很成功，她每一次哭都是不同的，演得很搶眼，幾乎把別人的戲都搶過(guò)來(lái)了。”

《紙醉金迷》里的田佩芝

可惜劇集開播后，反響慘淡。概因自2003年《金粉世家》播出后，張恨水改編作品已經(jīng)走過(guò)了五個(gè)年頭，隨著《啼笑因緣》《紅粉世家》的接踵問(wèn)世，人們對(duì)張恨水那一套民國(guó)愛情悲劇的老派敘事，早已有了免疫力。

《紙醉金迷》的失利，外加頻繁扮演美人的重復(fù)感，都在一定程度上打擊了陳好，動(dòng)搖了她的表演信念。2009年，她與金融界商人劉海峰低調(diào)完婚，將生活重心由事業(yè)轉(zhuǎn)移到了家庭。

陳好曾在采訪中說(shuō)，“我是個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)的人，我不希望回首人生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的事業(yè)很成功很輝煌，但其他方面都是缺失的。”

她是這么說(shuō)的，也是這么做的。2010年，她考取了中戲表演系的研究生。2011年5月，她生下第一個(gè)女兒，2013年5月，她又生下第二個(gè)女兒。三年研究生生涯，她在學(xué)校、家庭與醫(yī)院間不斷地往返，沒人知道那段時(shí)間她是怎么過(guò)的。

2013年研究生畢業(yè)后，她選擇留校任教，成為了一名表演老師，后來(lái)還擔(dān)任過(guò)王星越的班主任。40多歲為中戲拍宣傳片時(shí)，她站在一眾明星學(xué)生中，姿態(tài)優(yōu)雅，知性干練，還曾憑美照小范圍地出圈了一次。

與學(xué)生王星越等人合影

2020年后，陳好有過(guò)兩次表演上的回歸，分別參演了獻(xiàn)禮劇《功勛》和家庭教育劇《歡樂家長(zhǎng)群》。這兩次回歸，相較演技來(lái)說(shuō)，人們反而更關(guān)注她的保養(yǎng)得宜，類似“不愧是我童年女神萬(wàn)人迷”“你這是吃了什么防腐劑”“演20歲毫無(wú)違和感”等贊美充滿社交平臺(tái)。

若非此次在《花少6》中表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，人們可能很難料想到，記憶中那個(gè)弱柳扶風(fēng)的“萬(wàn)人迷”，竟有如此能耐。

回顧陳好的人生，她在全盛期停下步伐，放棄賺快錢的戲路，選擇結(jié)婚生女，或許并非常規(guī)模式下的大女主敘事，但她始終掌控著自己的人生，按自己的計(jì)劃與節(jié)奏而活，又未嘗不是另一種活出了自我。

她用內(nèi)心完整的秩序，抗衡了名利場(chǎng)的誘惑，“進(jìn)”是一種成長(zhǎng)，“退”也是一種修為。