歌神病了。

最近，張學友取消了原定在上海的演唱會。歌迷很意外，一時間，關于他“重病進ICU”的傳聞沸沸揚揚。

隔天他通過環球音樂集團回應并致歉：自己是感染了新冠，正在自我隔離，會好好休息、乖乖服藥，希望盡快恢復體力與大家見面。知情人和醫院方面也出面辟謠，住進ICU是假消息。

幸好如此。不過，他是真的累了。

粗略統計，從去年6月開始，這才9個月，張學友已經在全球開了超過100場演唱會，平均不到3天就一場，演出城市動輒相距數千里，長途奔波、高密度排期、高強度唱跳，就算年輕人也撐不住，何況他已經62歲了。

坊間說張學友這么拼，是為了彌補太太羅美薇投資的巨額虧損。

傳聞由來已久，港媒曾曝羅美薇在2008年投資了美國雷曼兄弟公司，導致損失4000萬港幣。又傳2017年，她在外匯市場大賺，隨后疫情爆發導致巨額縮水。2021年，張學友出售了20多年前購置的清水灣豪宅，再次引發外界猜測，傳聞稱她“4年虧了10個億”，還有的說20億，未知真假。

祛魅之后，即便是頂流偶像的生活，也有中年疲憊和迫不得已啊。

張學友是實實在在吃過苦的人。

純粹物質上的匱乏并不能算一個人童年最大的苦，安全感缺失才是。親人隨時可能離散，生活秩序隨時坍塌，像在暗夜里摸黑走路，四周是未知的恐慌，不知道下一步將是平地還是沼澤。

海員爸爸常年缺席家庭，媽媽每天為柴米油鹽發愁。實在難以為繼，沉默著出門向親友借錢，回來抹著淚對三個孩子說，長大后再苦再難都不要求人，求人很難的。

爸爸還嗜賭，哥哥成年后也染上賭癮，張學友曾替他償還巨債，后來狠下心來不再縱容。

▲童年與媽媽、兄妹合影

家家都有一個爛攤子，羅美薇是另一種，從小家境優渥卻不和睦，父母永遠在吵，終于在她7歲的時候離婚，她跟著外婆長大（有說奶奶）。

一個人少年時代經歷的原生bug，都會在成年之后有所顯現，彌漫或潰破，幸運者會用更強大的能量去修復它。

張學友先后做過貿發局、航空公司的小職員，唱歌幫他扭轉了命運，1984年首屆香港十八區業余歌唱大賽，他以一首《大地恩情》奪冠，簽約寶麗金。

羅美薇也是足夠幸運的，剛進新藝城的時候夢想當歌手，無奈天賦欠缺，唱歌走調，只能從話務員做起。直到《開心鬼放暑假》需要幾個女孩演配角，羅美薇迎來機會，結果驚艷銀幕，從此走紅。

緣分來臨時兩人合作《癡心的我》，一眼萬年。老一輩港星的黃金年代，真是清純又活潑，氛圍感天花板啊。

▲圖源《癡心的我》

那幾年兩人都在迅速上升期，工作接到手軟。羅美薇被外界看作香港最有前途的女演員之一，與張曼玉劉嘉玲鐘楚紅比肩。

張學友更是紅成現象級，1993年《吻別》一推出專輯就飆到全球銷量第二，創造了華語歌壇紀錄。

《新民周刊》這樣分析他成功的原因——

“20世紀90年代初，經濟商業大潮即將來臨，人們面對金錢、自由和愛情，有一種復雜的情愫。這一氛圍，恰好造成了情歌火爆潮。比如，王杰的《安妮》、王菲的《執迷不悔》都是經典中的經典。

張學友本人除了擁有好嗓音，最能打動人心的還是他歌聲中，那種混合了溫暖與憂郁的復雜氣質。這種氣質超出了唱功的范疇，更像是一種個人天賦。而這種天賦，也幫助他在電影角色中嶄露頭角。”

沒人統計過，世界上有多少人，失戀了就沖進KTV哭著唱張學友，舊事成灰，破繭成蝶。

多年后他接受主持人張小燕采訪，說自己性格像郭靖，沒有太多天賦，只能靠苦練。

顯然是謙虛了些，但也屬實。想要做成事，都是聰明人下笨功夫，外加命運眷顧。想要生活圓滿一些，也是如此。

屬牛巨蟹男張學友，他的溫厚、誠懇，是有目共睹的。

1994年香港十大中文金曲頒獎典禮，四大天王的粉絲為了自家哥哥掀起罵戰，造成現場混亂。張學友看了很難受，勸粉絲們不要這樣。后來他組織大家合唱《朋友》，化解了粉絲陣營的多年恩怨。

但這樣圓融又豁達的處世態度，也是被多番吊打之后修煉而來。

在張學友爆紅的3年里，唱片公司為他怒推9張專輯，急功近利，貪多求快，直接導致銷量斷崖式下滑。

口碑崩塌，內心苦悶，他開始酗酒，負面新聞纏身。1988年3月又一次因酒鬧事，炸翻娛樂版。忍了很久的羅美薇這一次斷然提出分手，好友梅艷芳勸她給他一次機會，她不松口，說不想跟一個沒有責任心，天天把自己泡在酒精里的醉鬼戀愛。

張學友是真的痛醒了，下定決心戒酒，重新追求羅美薇。

又是三年，兩人1996年注冊結婚，廝守到現在。

▲《講你知》就是張學友特意為羅美薇寫的

當年，張學友獲得香港十大杰出青年，后又獲得世界十大杰出青年。大家熟知的浪漫橋段是1999年他被世界小行星協會授權，為一顆小行星命名，他立刻決定叫它“MAY”，羅美薇的英文名。

屬蛇處女座的羅美薇，在很多年里身上的標簽是“嚴重潔癖”“極度挑剔”“3年換掉21個菲傭”。

她在1993年底淡出娛樂圈，把重心放在家庭，生下兩個女兒。

有錢有愛，可以消弭大多數人間疾苦，但依然不等于解決一切。

有一些痛感是生命自帶的。比如幸福、富足到如此高程度的初代天王嫂，也始終被焦慮和強迫困擾。

生了女兒之后，她的潔癖嚴重失控，出門必帶著一大堆消毒用品，小心翼翼，不愿住酒店，生怕孩子受到不潔物污染，甚至不愿意讓婆婆抱女兒。

▲媒體報道

梅艷芳的葬禮上，有人打了噴嚏，她無意識地用手扇了又扇，這一幕被拍下，添油加醋放大。

“3年換掉21個菲傭”，更是成了八卦新聞很多年的梗。確實，要是身邊有這樣一個人，誰都會覺得挺討厭的。

但一個細節很打動我，當初張學友低谷中酗酒的時候，有潔癖的羅美薇卻守在身邊照顧，一次次為他清理嘔吐物。

焦慮、強迫、害怕，心理的病態痛苦，只是吞噬人能量的黑洞，不應該成為一個人的罪過或笑柄。

八卦拿她的潔癖說事兒，他就替她辯護。

她喜歡理財，他就把收入全都交給太太打理，讓她置業、收租，忙得不亦樂乎。

兩個女兒出生后，張學友立刻變成模范老爸，他說小孩子長得太快，不能離開太久，甚至為了多陪陪女兒，婉拒了春晚的邀約。

坦言無法平衡事業和家庭的男人，多么可貴啊。

羅美薇是完美主義者，對兩個女兒管理嚴格，自然也時常焦慮，發脾氣，張學友無奈說自己經常受老婆責罵。

▲兩個女兒，張瑤華、張瑤萱

巨星天王的光環，中年夫婦的無奈，哪里會是涇渭分明呢。

虧嗎？誰說得清呢。

成年人的世界里，如果事事算賬，那真的是一筆糊涂賬，多半爛尾。

一個十分堅持的人，注定不會活得輕松。就像此刻，年過六旬依然“為妻拼命”的這個男人。

但也是有了這點沉重，才讓他的人生比別人更有情有義，有滋有味。

生命里這些盤根錯節的彼此虧欠，才讓我們得以與這個世界深度鏈接，不會太輕易向衰老、無常妥協。

愿歌神早日康復，唱跳肆意，恩愛如昔。