直到現在，劉旸也依舊討厭著冷場。但他明白，當舞臺或人生的大冷場發生時，這件事兒本身是可以調侃的，「冷場不可悲，而是可笑。」越是人生的冷場時刻，越應該大笑，笑聲最能驅散嚴寒。

文｜怡林

編輯｜李天宇

不一樣的劉旸

對于單口喜劇演員劉旸來說，10月一直是個特殊的節點：寒露之后，天氣由溫轉涼，人生的變化往往也發生在這個季節。兩年前，《一年一度喜劇大賽第二季》在9月底開播，那是劉旸等待很久的一次機會。之前，他已經在線下講了八年單口喜劇，但他想被更多的人看到。

再上一年的冬天，他專門去了劉天池的表演工坊學習，并且在學完的很長一段時間里，都不敢說自己去學過表演，生怕毀了老師的好口碑。直到他和中戲科班出身的宇文秋實、戲劇導演松天碩組成了「老師好」組合，演完了第二季的第一場《虎父無犬子》，高票晉級，這事兒才算「成了」。

單口喜劇行業里，演員從線下轉到線上的跳躍向來驚險，但劉旸這一把押對了。2022年的秋天，轉涼的時節，劉旸的生活卻開始變得火熱。

兩年時間過去，劉旸還是喜歡一些「爛」諧音梗，比如手里舉著煤塊，打一水果——楊（旸）梅（煤）。他的段子一如既往地炸場，這是劉旸作為一名合格單口喜劇人的職業素養。

在臺下，工作場合有人低氣壓，劉旸總是第一個察覺并關心的人。他有著恰到好處的包容和敏感，就像他在過往無數場合袒露和剖析的一樣，這是劉旸一部分的性格底色，也正是這些情緒疊加，讓他一路行至此處。

但也有什么不一樣了。今年，劉旸成為了一位父親，兒子小野出生，他的微博上也多了八百個育兒段子，還戲稱要「賺奶粉錢」。事實上，這一年，劉旸也比以前都更忙。在剛剛過去的夏天，他參加了兩檔喜劇節目，見到了久違的老朋友，另一邊，劉旸參演的兩部影視作品，也都在今年陸續上映。《人物》拍攝的當天，傍晚的北京下起了雨，拍攝收工，但劉旸繼續，要坐車去往下一個工作地點。

這個天氣轉涼的10月，同樣是變化的節點：隨著線上節目陸續殺青，劉旸的生活重心要重新轉回線下。他要忙《戲悟》話劇的排練，這是老朋友松天碩的本子；至于他自己，新專場《身心俱疲》的又一輪巡演也馬上開始。

回到線下，也是回到了劉旸最熟悉的領域。線下也是單口喜劇的傳統演出方式，面對面的反饋及時又令人興奮。近10年的演出經歷里，他80%的時間都泡在線下，劉旸是國內最早一批開專場的演員，也是迄今為止國內個人專場數量最多的單口喜劇演員。他的老朋友、同為單口喜劇演員的六獸曾經在知乎上寫過，「專場錄制，是中國單口演員成長路徑的最后一站」，「而教主（劉旸）正在劈開紅海」。劉旸在2020年就實現了這一點，那一年，他把自己的第二個專場全場上傳到網上，人們想看就能看到。

但好像就是在某個節點過后，這些成就變得不再重要，上節目成為了一條更新、更紅火的喜劇之路，「就像你走在一條黑黑的路上，本來是有螢火蟲的，現在螢火蟲全去霓虹燈那邊了。」而原本的黑路，失去了光源，變得更黑、更冷。

至于「紅了」，似乎是能解決上述一切問題的根本。他并不避開這個話題，在劉旸的想象中，「紅了」就意味著會有很多人知道你、專場的票更好賣一些、表演的范圍也能從喜劇再擴大出去。更重要的是，日子紅火了，話不會掉在地上，人也會熱情起來。

但真的是這樣嗎？劉旸講起了另一個故事，就發生在「紅了之后」：2023年年底，第六個專場《伊卡洛斯》巡演到最后一站，他要在這座城市連演兩天。但第一天演出結束后，劉旸就待不下去了，有一個觀眾在散場后專門發了很長一段私信罵他，「成功」又「完美」地曲解了他每一個段子。也不止私信，生活貼、超話、長評，凡是能發布內容的社交網站，這位觀眾原樣復制粘貼發了個遍，甚至有字數限制的，也要標（1）、（2）……直到打完所有。

「別干了。」劉旸當時就是這么想的。他想起在美國的拉斯維加斯，那里有著全世界最好的一批單口喜劇駐場演員，但演出的隔壁就是另一場名叫「藍人秀」的表演，里面的人在扔球和撲克牌，也能贏得滿堂彩。「不想受這委屈了。再也不表達了。我也要去扔球，扔撲克牌。」

那一天晚上，外面是呼嘯的冷風，劉旸在酒店里坐了很久。

第二天是這一輪《伊卡洛斯》的收官演出，冬夜里，劉旸又出現在了前一晚的臺子上。他沒有選擇去扔球，相反，在最后的返場環節，劉旸臨時改變了演出計劃，拿出手機，一字一句念出了昨晚收到的長評，對方一條一條列，他就一條條吐槽回去。這是前面所有場次演出都沒出現過的「限定」環節，觀眾笑瘋了。

再后來，這段臨時加上的話成為了《伊卡洛斯》新一輪巡演中的固定環節，在專場的最后，劉旸手拿一封寫滿評價的信，嘴上一條條「慫」過去，「你說得對，我不杠了，我慫了，大家饒了我吧。」但最后，劉旸手又一揚，信被扔了出去，「扔的瞬間才是我真正想要做的事」。最后一幕，他沒有回頭，大步走去。

很長一段時間以來，劉旸都會糾結自己的「紅」與「不紅」。單口喜劇向來講究要把場子熱起來，冷場是所有演員都不愿意看到的，劉旸討厭臺上的冷場，也平等不喜歡人生中所有的遇冷。于是，他選擇了喜劇，目標是讓這個世界看到他的敏感、掙扎、努力，還有那一份不甘。

但在那個無意義的晚上，劉旸想到的還有專場臺下的觀眾。「如果作為一個能巡演千人專場的演員，因為一個評論慫成這樣，觀眾們也會受到影響。作為一個喜劇演員，我有義務讓大家知道堅強的人是什么樣的，所以我不能慫。」

在「紅」或「不紅」之后，也許更重要的是，喜劇也可以平等地讓劇場里的每一個人感受到自己并不孤獨。越是遇冷，就越要笑，如果日子過得不火熱，那起碼還有人在一起取暖。

「用熱臉，貼了這個世界的冷屁股」

在單口喜劇的世界里，劉旸是國內最早入場的一批人。2015年開始，還是新東方老師的劉旸每周都要講上兩三次開放麥，沒有固定劇場，就去三里屯，找有空地兒的酒吧。當時的人們對這種表演也并不買賬，想要進場講上一段兒，還要先自費買一杯酒水，劉旸他們就單買單子上最便宜的那杯，25塊，「連酒都算不上」，但就是硬生生被每周來說單口喜劇的這幫人給買脫銷。

最先入場的人，也往往最早感受到行業水溫冷暖。劉旸還記得2019年左右的一次開放麥，全場一共只有八個觀眾，所有尷尬的場面全讓他碰上了：第一個段子冷場，他救場，開始講第二個段子，又冒犯到了第二個觀眾。劉旸繼續救，想著和觀眾互動一下，挑了兩位看起來認識的觀眾問，你們倆是什么關系？對方答，你猜。聽到這句話時，劉旸腦子里只剩一句話，「還我猜，我怎么那么愛猜呢？」

剩下的觀眾里，有人看手機，還有一對夫婦不知道為什么，全程都在吵架。一位女士，全程注意力都不在他身上，半個身子扭過去看著其他人，但突然在一個意想不到的時刻大笑出聲：「多好笑啊！」

如果去問100個單口喜劇演員「冷場了怎么辦」，應該會有101個人回答「想直接走掉」，但很多都只是想想。開放麥本來就是演員們檢驗新段子的場合，但講到后面，劉旸不再敢試新段子，甚至「對老段子都沒了信心」。救場徹底宣布失敗，他直接付諸行動，迅速下場、撤退，結束了這場鬧劇。

劉旸是帶著一身冷汗離開的。那是一個大夏天，室外的氣溫有30攝氏度，他打車回家，一路都在抖。在半路上，劉旸受不了了，和司機打招呼，「師傅，能開暖風嗎？」

冷場的冷變成了物理意義上的冷。劉旸一直是一個要做就要努力做到120分的人，做新東方老師「劉旸教主」的時候，他就刷過所有高考題，又收集所有新東方名師的課程和語錄；到了講單口喜劇時，他聽了市面上幾乎所有有關內容的付費課程，又在一年夏天寫出了《人人都能學會單口喜劇》，直到現在，這本書都還是全國俱樂部的單口喜劇入門教材。但當120分的努力收獲一個大冷場時——這里劉旸猶豫了一下，還是使用了這個話糙理不糙的比喻——就像「用熱臉，貼了這個世界的冷屁股」。

很長一段時間里，單口喜劇這個行業里也「冷」，受眾少，冷場是常有的事，演出的回報也遠不能匹配演員們臺下的付出。直到2018年，花上9塊9就能看到劉旸和周奇墨的拼盤演出，他們再加上石老板、小鹿，四個人組成了喜劇廠牌單立人的創始人「石墨鹿教」。相比于單立人如今在單口喜劇圈的地位，那時候的大家騎著共享單車去趕開放麥，酒吧里沒觀眾，大家就輪流當彼此的觀眾，為每個段子鼓掌、歡呼。等講完了、結束了，還是同一幫人，再熱熱鬧鬧，一起結伴去吃飯。

這群人是一起從冷時一路走來的，但這種寒冷，并沒有被圈子里的人長久地共享。從2017年開始，一檔新節目把單口喜劇這種表演形式搬到了線上，后來的每一季，影響力不斷擴大，直到淹沒過了線下的聲音，慢慢地，有人離開了北京，有人離開了這個行業，也有人離開了單立人。曾經一起說單口喜劇的朋友們中，有人走在更前面，去到了更大、更火熱的場子。

早在2022年決定參加線上節目錄制之前，劉旸就做過很多努力，就像他一直以來所堅持的那樣。他是最早把線下段子公開放到網上的一批人，「這樣可以倒逼創作」；他也張羅起來了「無聊齋」的播客，邀請單口喜劇的朋友和觀眾一起錄制，6年時間過去，「無聊齋」的更新頻率仍然保持在周周更新，馬上就要錄到第500期。

有一段時間，有還在堅持做線下的演員朋友算過一筆賬：就算線上節目一場的觀看量是一萬次，線下演出一次是100人，那演上100次，差距是不是就能彌補回來？可紙上的算數不能搬到現實里，線下百場千場的聲量，遠不如線上10分鐘的登臺。有線下的演員老人和線上節目新人擦肩而過，身邊的工作人員只認識新人，而不認識線下的老人，氣氛冷到極點，兩個打了照面的人都尷尬。2021年，劉旸在陜西開專場，因為疫情的關系，一千人的劇場，下面只坐了四百人。

冷場的感覺又回來了，劉旸好像又回到了臺下只坐了八個觀眾的那一場糟糕的演出，回到了那個冷氣陣陣的出租車里，要拜托師傅開回暖風。一度讓他感到快樂的喜劇，那時令他焦慮，變得不自信。

從「看見我」，到「看見你」

對于單口喜劇演員們，似乎只有經歷過之前人生的冷場，才能在臺上炸場。有人在臺上講自己的長相和身材，有人提起自己童年不好的經歷，有人把在大城市找工作和租房的苦惱當笑話講出來，喜劇演員身上，似乎總是有著一種近似于「孤獨」的生命底色。

劉旸也如此，小學，他的成績一直很好，但到了初中，好學生成為了最容易被攻擊的人，有人直接過來問他，你打架嗎？劉旸回，不打。對方有些鄙視，你不打架，算什么男人？

后來，從內蒙古轉學來北京的經歷成為了他很久以來的心結，他害怕同學們說他是「匈奴」、會問他是不是每天騎馬上學，也擔心大家會瞧不起自己。也有人放大他的長相，他想聊聊怎么追同班的女孩兒，對方直接潑過來冷水：「你長得太丑，得整容才能追到。」后來上了大學，劉旸還認真考慮過整容，要削尖自己的臉，「要能扎死誰的那種」。

他也很想當第一，因為第一聽起來是離開這些人和環境的唯一出路，內斂地努力成為了一種習慣。青春期留下的所有冷成長出了一根「刺」，2019年，劉旸鼓起勇氣去看心理咨詢師，把這些最陰暗、最難過的事情講了出來。當他把「匈奴」、「騎馬」，還有「整容」一股腦全倒出來后，心理咨詢師哈哈大笑了起來。

劉旸恍惚了。他突然覺得特別好，又特別荒謬，「這些這么多年來難以啟齒的念頭，講出來后居然是好笑的。」就在那個瞬間，劉旸也頭一次知道，原來，人生當下的冷場，是可以在之后講出來，大家再一起去嘲笑這件事本身，那么冷酷和黑暗的東西，就可以用笑聲消解掉。

這也改變了劉旸對待單口喜劇的態度。一開始，他講之前上課時積累下來的段子，后來練手，話題就變成了「世界上第一個知道榴蓮能吃的人，他是有多變態，他看到一個東西渾身帶刺兒，聞起來跟屎一樣，切開之后一股屁味，他竟然產生一個想法，我要吃它」。這些表層的表達溫和又安全，不尖銳，也不暴露自己，所有人樂樂呵呵。事實上，這一套段子也非常行之有效，劉旸拿著從2015年一直演到了2019年，「屁味的榴蓮」依舊有它的受眾。

但俏皮話炸場的背后，是一種無意義感。無聊齋也是在這時候上的線，以前在線下表演，有80%的人笑出聲，場子就會有一種所有人都在笑的感覺，但在網絡上，下面沒有排排坐的觀眾，一個個獨立的賬號取而代之，20%沒有笑的人，有的還「過來踹兩腳」。

心理咨詢成為了一個楔子，讓劉旸想要對自己誠實、對過往的冷場誠實。但袒露自己也是危險的，他有一次去看一位演員的專場，對方在臺上講自己被網暴的事，講他在電腦屏幕之后，躲在家里哭。那個場地向來是全北京最好講的開放麥，但那一晚上，臺上的人講完，遭受了一個大冷場。那一刻，在全場的寂靜中，劉旸把自己帶入到了臺上的演員——如果是自己，未來半年應該都不會碰那些真誠的東西了。「他把心里最難過的東西拿出來，和你們袒露心扉，但換不回你們的笑。那他心里應該會覺得不值得。」

劉旸因此糾結過一陣，是真誠，還是表演真誠。他試著表演過幾次，但「太累了」，索性不如就像小動物一樣，把自己最柔軟的肚子翻出來，「臺下一定有人會懂的。」

于是，和心理咨詢師聊的那些「匈奴」、「騎馬」、「整容」，都成為了他舞臺上的養分，《伊卡洛斯》的靈感就來源于此，劉旸要在臺上講那些青春期受過的傷，他希望通過喜劇「能把黑暗的、孤獨的、冷酷的東西當成笑話講出來，人才會不再孤身一人，才能感受到溫暖。」

幾年前，他在國外看了一場單口喜劇的表演，表演者是一個華裔，在臺上說了一個「笑話」，「內地游客就喜歡在地毯上拉屎」。那一刻，除了劉旸，全場都笑了。他覺得這個冒犯毫無來由，也沒有任何依據，「這樣跟謾罵有什么區別？」

在喜劇行業里，有一句話流傳已久——單口喜劇是冒犯的藝術。劉旸一度也堅持「喜劇能調侃一切」，有一些主持人開場，也總是習慣性問前排觀眾，你能接受冒犯嗎？如果對方點頭——后面一句調侃對方的話就接上了，全場也笑了。

但劉旸覺得不舒服。在那次被「冒犯」之后，他決定給冒犯設一個限度，比如，再也不在臺上講有關地域的段子。「我們總在思考段子有沒有好的技巧、好的角度，但也許更應該思考的是，這個段子有沒有可能讓一個原本在生活中開開心心來看演出的人，聽完突然就難過了？」

一場場演出之后，劉旸覺得單口喜劇并不是純粹的冒犯，每個人的人生都經歷過或大或小的冷場時刻，喜劇的力量，應該是講出來、笑出來，把人聚集起來，讓人們也釋放出來。人們意識到，你并不孤單，還有更多的人一起在場，人們的笑聲和起來，就能驅散這一種嚴寒。

笑聲，會引領我們到更好的未來

又是一年秋天，天氣轉涼，劉旸在之前錄制好的新節目也又一次上線。第一場，他在臺上講了一個新段子，關于共享單車，也關于曾經和他下完開放麥，一起搶共享單車的老友周奇墨。

這是「石墨鹿教」走散之后，一次可貴的會面。他們在臺前幕后自然打著招呼，就像那些年在單立人劇場里無數次做過的一樣。劉旸感覺像是回家了，雖然場景是新的，但人都是曾經一起并肩行走過的人。

日子一年年過到此處，劉旸能感覺到一種奇異的循環：一年四季365天，冷熱交替，人生的路也類似，有紅火的日子，也有遇冷的時刻。在朋友們相繼離開的那段時間，劉旸很怕看微信群，他看不得那些曾經聊得火熱的群冷下來，害怕也許某一天，突然就收不到朋友的微信了。也是因為如此，劉旸有很長一段時間不敢面對「過熱」，他總覺得過熱了，就危險了，要主動降降溫，人與人的關系依舊處在安全區間里，這樣才能長遠。但這一次，似乎不用自己主動升還是降，曾經一起走過冷時的朋友們，又回來了。

現在，熟悉劉旸的人都說，他比前幾年松弛多了。一部分原因是真的「紅了」，票好賣了，聽到他的人更多了，另一部分原因也是，曾經無比看重的「冷暖」，現在開始變得并沒有那么重要。如今，他和「老師好」的另兩位隊友不會天天發微信，「可能一年到頭也就吃兩三次飯，但每次重聚，大家都還是會想哭出來」。

他也不再糾結「要得到所有人的認同和喜歡」。在《人物》的拍攝現場，我們聊起《伊卡洛斯》的一條劇評，「他（劉旸）的專場，總是讓我覺得在奇妙的電波里被關照到了。」對面的劉旸眨眨眼，他很喜歡這個評價，但他確實有段時間不關注這些評論了。2022年，他的私信基本有問必有回，現在，他保持了一個更得體和適合的距離，也選擇用長信、用表演去回應那些聲音。

今年，在《伊卡洛斯》之后，劉旸最新的專場是《身心俱疲》。如果說《伊卡洛斯》里，劉旸是選擇了看見「我」，能夠把之前的冷場笑著說出來；那么《身心俱疲》里，劉旸依舊敞開了他像小動物一樣那部分柔軟的肚皮，在舞臺上暴露更多真實的自己，講生過的病，動過的手術，講耳朵手術、腳踝問題、尾椎問題、膝蓋問題、身材焦慮、雙相情感障礙，也講自己的害怕、嫉妒、自卑。

前幾年那種時刻「繃」著的感覺，如今在劉旸的身上也消散了很多。他聊起自己的孩子，小野是4月30號出生的，劉旸抱起來他，屁股在手掌里，頭甚至都夠不到他的胳膊肘，「就這么短一個小孩兒。」如今，五個月過去，小野的頭還是枕在他的胳膊肘上，但劉旸驚奇地發現，一只手不夠用了，他要用另一只手，才能抱住兒子的屁股。劉旸一直在感受生命里細微的變化。

當然，他還是那個劉旸，現在依舊在「卷」，從兒子出生以來，他已經囤好了八百個新段子，在工作間隙，他又把自己泡在健身房里，練出了好多的肌肉。他嘴上也還是講著「總有一天，喜劇會把我拋下」，這還是他性格底色中帶出的一部分對不穩定的恐懼，但又是必然——在紅火之后，再次降溫，場子又冷了下來，票沒有之前好賣了，微博紅v掉到了黃v。也許冷場確實是一個長期又反復的過程，人這一生，必須一次又一次地浸入那種冷，去切身走上無數回。但「這樣的未來，并不是一個不好的未來」，因為如今重要的是過程，劉旸在其中付出了120分，他曾看到過最紅火的風景，至于結果，只是順其自然，他也在學習擁抱變化。

他也依舊討厭著冷場，但劉旸明白，當舞臺或人生的大冷場發生時，這件事兒本身是可以調侃的，「冷場不可悲，而是可笑。」而且，冷冰不會持續，節氣輪轉，無論之前的冷有多么的嚴酷，溫暖的春天終會到來。要對更好的未來有所期待，至于春天到來前的日子，這種寒冷甚至轉化成了一種安全，劉旸聯想到了北方的冷，不像之前巡演到南方時感受到的沁入骨頭的冷，北方的冷是穿厚點就能阻隔開的。面對人生的冷場，笑聲就是最好的保溫層，越冷，越更要大笑，笑聲最能驅散嚴寒。

現在，劉旸不想讓來看他演出的人難過。也許在技巧上，沒有更好的喜劇，但在情感上，每個人進劇場，應該是笑著出門的。劉旸再一次前進了一步，他希望來的人都能看見「你」自己，讓冷場消解掉，每個人都能感到溫暖。

劉旸總是想要「更好」。最開始，更好是一種刺激，考上第一、考到清華去，就可以擺脫冷場，避免被無視和嘲笑的命運，之后，他來到北京，站到了單口喜劇的舞臺上，為了講出更燃的段子，他成為了「卷王」，在工作之外，一周還能跑三四場開放麥，又聽遍了市面上與內容創作有關的付費課程。再后來，幾乎變成是一種執念，他想要站到更大、更火熱的舞臺上，站在最多的觀眾面前講專場。

更好似乎成為了可以被單一量化的結果，而這些數字，會讓人忘了想要更好的初心。

在冷暖里走過一遭，如今，劉旸對于「更好」的理解，多了一分溫良與平和。熱情與冷遇共生共存，那就更應該坦然地對待自己，讓「更好」回歸本意。

讓喜劇在人們生活里的聲量再大些，去接受、去消融、去傳遞，直到最終能抵達每個人乃至時代的冷場時段。正是有著同樣對「更好」的追溯和質樸的表達，才促成了劉旸和特侖蘇的此次合作，在人生的冷場時刻，對劉旸來說，笑聲幫助他更好地驅寒，這是一種連接，也是敞亮的關照，打破壁壘，關懷到更多需要暖意的人。冷暖自知、自愈、自洽。

在拍攝的結尾，我們又聊到了那次八個觀眾的冷場。劉旸說，他最后是被司機的回應「救起來了」。「我不是問他能不能開暖風嗎？師傅就回，『我感覺，也沒那么冷啊。』」

確實，就是這么簡單一件事兒，「沒那么冷」。笑出來，冷場就能融化，更好的溫暖的未來，一定就在前方。