李宗盛在自己12分鐘的紀錄片中說:他常想起自己當年逃離壓力,去到溫哥華的日子。
湖面閃爍的波光,從林間穿過來。
“那么平淡的日子,竟然就是這些歌的來處。”
于是才有了諸多在他的打造下,用歌聲迷倒眾生的子弟。
李宗盛從萬籟寂靜中又走回到大眾視野,有一個聲音如天籟的女子卻一去不曾回頭。
滾石的節目錄制中,李宗盛向她喊話:
“如果你愿意的話,我們再來合作合作,不見得要出唱片,坐下來聊聊人生近況也好。非常想念你。”
這個李宗盛很想念的女子,在1998年留下最后一張唱片《失樂園》后,就如她歌中所唱一樣,“一個人拎著一箱遺憾,在夜的城市中心迷茫”,不知去向了何方。
失樂園陳淑樺 – 失樂園
她就是被譽為“天后中的天后”的陳淑樺。
現在很多年輕人大概都不知道陳淑樺了,陳淑樺在歌壇中的地位,和今天的張學友一般,一被提及,很多歌手都要化作迷弟迷妹。
七八十年代的臺灣,女歌手的音樂風格還都是軟綿綿,極盡癡纏的。
突然在80年代的尾巴上殺出來一個女子,頭發剪的極短,充滿了都市干練的氣質,唱著:
“要知道傷心總是難免的,在每一個夢醒時分,有些事情你現在不必問,有些人你永遠不必等……”
夢醒時分陳淑樺 – 跟你說 聽你說
在情海的苦辣酸甜里沉浮的女人們啊,好像心里被打開一扇窗,原來面臨愛情的失敗時,不是非得把自己搞的可憐兮兮。
這首歌使陳淑樺在一眾女歌手中脫穎而出,不僅歌技大受認可,也引領了一種新的女性風向。
在另一首歌《你走你的路》里,她又讓人懂得,即使沒有愛情,“我也許將獨自跳舞,也許獨自在街頭漫步。”
你走你的路陳淑樺 – 情歌對唱金典Ⅰ想你的時候
噢,原來女人也可以在愛情中這樣灑脫。
陳淑樺產生的這種時代性,除了歌詞本身,還有與之相得益彰的歌聲。
她的聲音很干凈、很利落,每一個字唱出來都是溫和的,可是又很有力量,仿佛她講的都是史詩般的愛情故事。
以至于有人說:陳淑樺的長音,像是一種不可原諒的,對你糾纏的控訴,只要是男人聽了,都會說ok 、ok,都是我的錯。
后來,王若琳翻唱《一生守候》,唱來如一曲愛情挽歌,這是王若琳的風格。
一生守候王若琳 – The Things We Do For Love
你再聽陳淑樺唱:
“等待著你,陪著我長長的夜到盡頭。”婉婉約約,好似那人回過頭,踏著月光向她走來。
一生守候陳淑樺 – 一生守候
陳淑樺的歌聲中未必是有控訴的,她更像是個解語花,不管你是男人、女人,她都輕言細語的對你說著話,讓你的心緩緩放平下來。
《問》很多人都翻唱過,但唯有她,唱得如你的知心人,你愛也好恨也罷,你知道她都明白。
問陳淑樺 – 愛的進行式
1990年,三毛編劇,林青霞、秦漢主演的《滾滾紅塵》公映,一段數十載的亂世愛情,震撼影壇。
同名電影主題曲由陳淑樺獻唱,歌聲帶著一個傳說穿越時空而來,蕩氣回腸。
此后,她又為多部電影配唱。
《青蛇》中華光溢彩的《流光飛舞》;
流光飛舞陳淑樺 – 愛的進行式
《東方不敗之風云再起》中灑脫逍遙的《笑紅塵》;
笑紅塵陳淑樺 – 愛的進行式
《今生今世》中柔情似水的《生生世世》;
生生世世陳淑樺 – 生生世世
《風月》中與張國榮對唱的《當真就好》,叫人聽著聽著,浮現出一對戀人耳鬢廝磨的情景。
當真就好張國榮;陳淑樺 – 摯愛
而今再看這對歌壇璧人,一個離世,一個隱世,真讓人傷懷。
她的歌聲真像是林間朝露下的花朵香,風載著花香吹入紅塵,沁入無數人的心脾。
在她歌聲中得到無數慰藉和啟發的人,未曾想過她會突然選擇離開。
事業正旺的時候,常年陪伴她左右的母親意外去世,令她受到很大的打擊,一蹶不振。
大家都沒想到,她再也不出來唱歌,朋友的聯絡也都斷掉了。
隱退之后,不斷傳來她抑郁、重病的消息。
這個以都市獨立女子形象示人的歌后,最后卻是以一個茫然無助的姿態隱世了。
她為什么會這么決絕的離開?
陳淑樺從小就跟著媽媽四處到電臺參加唱歌比賽,八歲那年在當時臺灣最大型唱歌比賽中獲得冠軍,正式踏入歌壇。
在加入滾石唱片,遇到李宗盛以前,她一直是不溫不火的。
李宗盛不僅極具音樂才能,也極具對市場的洞察力。
他觀察到當時的社會上,在“知性”這一塊還是個缺口,因此適時打造出一個都市形象代言人——陳淑樺。
對陳淑樺,他是非常欣賞的。
在他看來,陳淑樺是那種把字從嘴里唱出來會讓人難抗拒的人,這樣的歌手后來唯有一個王菲。
大紅之后的陳淑樺有一次到香港領獎,在后臺遇到過來向她問好的王菲,彼時王菲方出道不久,還叫王靖雯。
王菲
那是兩代天后的第一次會面,誰曾想同為風云人物的兩人,日后為自己選擇的人道路竟會那般不同。
人生道路的選擇,總是與一個人的成長息息相關。
李宗盛形容自己是一個很霸道的制作人,陳淑樺是被他塑造成他想象中的女人,是完成了他的夢想。
真實的陳淑樺是什么樣子,他說他也不了解。
所有與陳淑樺合作過的音樂人,都說不了解。
進入滾石唱片公司的那年,陳淑樺30歲,被塑造出另一個自己。
在這之外,她也一直被塑造,那個人是她母親。
那一段在滾石的時光,母親每天都跟隨她身邊。
同事們在辦公室,還沒有看到她們母女倆身影時,就已經能聽到陳媽媽“哈哈哈”的爽朗笑聲。
只要有陳媽媽在,辦公室永遠是鬧哄哄,像一大家子人在開派對,陳媽媽還會給特別瘦的孩子熬雞湯喝。
她像是所有人的母親,照顧著每一個小輩。
與陳媽媽的外放、長袖善舞形成鮮明對比的,是永遠都安安靜靜的女兒陳淑樺。
有這樣一個能干的媽媽,陳淑樺把工作上的、生活中的、交際應酬的事情,統統都交出去,很多男士對陳淑樺的追求,在陳媽媽的嚴防死守連開始的機會都沒有。
有一次節目邀請陳淑樺做采訪,陳媽媽也上了臺,主持人說:“女兒都這么大了,不必跟了啦。”
陳媽媽很激動,表示自己愛女心切。
陳淑樺在一旁乖乖笑著不說話,不知道的還以為節目組采訪的是陳媽媽而不是陳淑樺。
所以,她身邊人說,雖然她很早就接觸了這個社會,但其實陳淑樺和這個社會,和所有人始終保持著距離。
她被保護得太好了,并未真正得到過生活的歷練。
或許是與人交際都感到無所適從,她才會保持著距離,保持著不讓人看到自己的無能為力。
她努力去完成李宗盛想要的陳淑樺,大家想要的歌者,以及媽媽的女兒。
從小被塑造的人,如果不去努力完成別人的期望,那么要去做什么呢?
嘗試改變,嘗試自己給自己做主。
1995年,《說,你愛我》這張專輯誕生,這是一個更主動、更勇敢的都市女性形象。
一貫以婉約的方式吟唱,一貫是在媽媽管教下生活的女生,突然大膽直白的開口:“說吧,說你愛我吧。”
這對于陳淑樺是一個挑戰。
在這首歌之前,她已經單獨搬出來住。
獨居總是意味著獨立的。
是她被賦予的“人設”和歌意改變了她,還是她內在的欲望才使她唱出那些歌,得到一個都市形象的“人設”呢?
不管怎樣,這都是好的。
只是命運沒有給予她繼續的可能。
母親意外去世,賴以生存的那個人沒有了。
“外頭的世界已經復雜到了她不知道如何面對。”
于是,她消失了。
李宗盛說,他始終忘不掉在陳淑樺母親告別儀式上,陳淑樺看向她的眼神。
他沒有說那到底是什么樣的眼神,想必太難說清楚。
那里面恐怕包含著很多陳淑樺沒有說出的心事。
陳淑樺曾在一唱演唱會上說,她是一個內向的人,面對大家總是會緊張。
她扮相非常夢幻,聲音非常輕柔,說話的語氣很像鄧麗君,但多幾分怯弱,多幾分無所適從。
可她唱起歌來,卻是堅定、利落的。
所有人都疑惑,陳淑樺是個怎樣的人?
是敢愛敢恨的都市女子,還是溫柔婉約的傳統女性?
我們不得而知,或許只能在她的歌中去尋找答案。
由她唱來的歌曲,不論婉約纏綿的、豪邁灑脫的……她都能準確把握。
一個好的演員,可以詮釋不同性格的角色。
唱歌和演戲一樣,你能詮釋好的,是你心中有的,你將心中的理解和感悟傳遞出來。
陳淑樺要并不是完全沒有談起過自己,她曾有寥寥幾句:
“五分聰明,五分糊涂。工作的時候盡量聰明,下了班經常是錢要不領,衣服也是丟三落四。”
她習慣性依賴,又很清醒;內心豐富,也很脆弱。
最后只是選擇了一條她覺得舒適的路而已。
我們每個人都可能會因為某件重要的事做出一些選擇,改變人生的方向,不是嗎?
這么多年,很多人都在呼喚她,為她不再唱歌而可惜。
陳淑樺未必是停止了唱歌,她大概是從此以后只為自己唱歌了,在我們不知道的白天黑夜,她只唱給自己聽。
聰明糊涂心陳淑樺 – 聰明糊涂心
很多年前,她唱過一首歌——《聰明糊涂心》。
“風往何處從不說,
留下空白線索,
看見繁華的迷惑,
只有我的身影最寂寞。”
這是不是她的心情呢。