我是在一個春天的夜晚想起這個故事的。氣溫接近20度，局部多云，小區的櫻花樹結了花苞，比去年晚了8天。

小區鄰居在賣舊書，1塊1本，其中之一是個保存挺好的繪本，名叫《向左走向右走》，作者幾米，1999年出版，2003年被拍成電影。

這個故事在當年真是鼎鼎大名。幾米因為該部作品一舉成名，狂賣300萬本，成為接替瓊瑤劇的流行文化的新代表。導演杜琪峰拿著書看了5分鐘就決定要拍成電影，請來全亞洲最美麗的兩張臉出演主角——金城武和梁詠琪，讓當時華語樂壇最美妙的聲音演唱主題曲——孫燕姿唱《遇見》，“我排著隊，拿著愛的號碼牌。”

我可以一句話定義：這是已經絕跡的愛情故事。

她習慣向左走，他習慣向右走，他們始終不曾相遇。但是，人生總有許多的巧合，兩條平行線也可能會有交會的一天——他們偶然遇見，有如失散多年的戀人，度過了甜蜜的下午，兩個半圓合為一個完整的弧線。

但是，人生總有許多的意外，握在手里的風箏，也會突然斷了線——相遇被大雨打斷，兩人互留的電話號碼被雨浸濕，數字無從分辨。

兩個半圓在龐大的城市彼此尋找，只隔一步，始終錯過。她在橋上，他在橋下。她住4樓A，他住4樓B。他推進旋轉門，她推出旋轉門。逗過同一只花貓，踩碎相同的落葉，他們始終不曾相遇。

梁詠琪和金城武在電影第17分鐘相遇，第29分鐘分別，12分鐘是幾近全部的對手戲。

城市猶如沒有圍墻的囚房，夜晚閃爍的燈火讓人覺得特別空虛寂寞。他們始終一個人。心理感受是“哭泣” “感到寂寞” “心的破碎”，一顆心all in，生活因為一次偶遇崩塌了，但此刻他們甚至不知道對方住哪，名字是什么。

一份脫離現實的美妙的喜歡，關于錯過的最佳闡釋，命運對兩顆孤獨的心的偏心作弄……

我仿佛收到了一份來自25年前的提醒——愛情的真正題眼，其實還是夭折和偶然。確定是美麗的，但變幻無常，更為美麗。

當然，在電影最后，導演還是給了一個圓滿到不可思議的結局：一場地震震塌了兩人房子中間的墻，兩人面面相覷，終于擁抱在一起。

但，什么是浪漫故事的后續？

2024年，我們顯然已經不再欣賞“錯過”。羅大佑說自己再寫不出《戀曲2010》，《愛樂之城》和《花束般的戀愛》表達的是當散則散，《鸚鵡殺》的slogan是“你在熱戀，他在詐騙”。

一旦生活開始，純粹的美就消失了。這就是我們25年后徹底失去的東西。