国产无套内射普通话对白_6080YYY午夜理论片在线观看_日本丰满无码人妻电影轻井泽

單立人「發現喜劇周」落地成都的消息，早在年前雨珈就激情透露給我們，并豪言要牽線搭橋，要求以超級喜劇迷的身份，采訪報道。說到對單口和喜劇的澎湃熱愛，在我的信息繭房中，雨珈是妥妥的第一人。偶爾去過載看演出，總能看到她、燕姐和Harry在第一排的頭。沒去的場次，會看到她又哭又笑的朋友圈。

雨珈記憶超群，能維妙維肖模仿很多喜劇人的老段子，基本上到了，演員在臺上講老梗，瞄到了她這樣的資深觀眾，心里都會犯怵的地步：MD，早知道就不犯懶了。雨珈有一整部觀演編年史，哪年哪月在哪和誰看了哪個的演出，里面的段子講了啥，自己笑得有多大聲，哭得有多感觸，誰有進步，誰真太好了，她都一一記錄。

好巧的是，這屆喜劇周的關鍵詞就是「記錄」。記錄我們空蕩蕩的人生，曾被單口/喜劇充盈為一個實體，即便是短暫的，瞬時的，那也是要刻錄下來，成為繼續生活的驅力。這樣說來，沒有誰，比雨珈更適合來觀察、呈現與記錄此次單立人「發現喜劇周·記錄」。不信，你看看她的這篇自白、還有接下來的專訪、觀察，也許你就懂了：回首來路，又見美好的珍貴。

特約撰稿人

何雨珈

自由譯者，撰稿人。迄今為止翻譯出版譯作達40余部，如《魚翅與花椒》《東京綺夢》等。曾獲第四屆“單向街文學獎年度譯者”提名，獲“2021年刀鋒圖書獎年度新銳譯者”。

成都的餐館老板熊燕，今年要滿50歲了。她從黃子華的“棟篤笑”開始看中文單口喜劇，已經是十幾年的喜劇老觀眾。2019年，她在成都一環路的角馬旅社，看了人生第一場線下單口喜劇演出，臺上的六位演員都來自成都本地廠牌“過載”喜劇。熊燕笑得“眼淚花兒直冒”，當即決定要把自己的餐館也開辟成單口喜劇開放麥的場地。

·熊燕看的第一場線下脫口秀演出海報圖源/過載

我也和她同在現場。記得那天秋風乍起，我們聽完以后意猶未盡，兩個人都有些不想結束這個快樂的夜晚，于是找了家店，吃了頓夜火鍋，好像只有熱辣辣、咕嘟嘟的紅湯，才能承接那一個半小時不間斷的大笑。

那一年，成都的喜劇觀眾實在過了太多的好日子。這場演出之前，我經歷了一個火辣的夏天，在各種演出場地，見到了之前在《今晚80后脫口秀》、《脫口秀大會》等綜藝節目中見過的演員。線下的他們，離第一排的觀眾往往不到一米遠，講著自己的故事，顯得更真實也更松弛。

和演員一樣重要的是觀眾。場子里都是真實的人，大家聚在一起笑，一起嘆息，一起拆臺，一起喊“吁~”，所有的反應都是即時的。你不再是在家中面對小屏幕的獨自一人，要靠彈幕去表達自己經過一定思考后的延遲反應，而是構建真實氣氛的一份子，很難不快樂，很難孤單。

所以，每一個看完線下喜劇演出的夜晚，我們才不舍得結束。

回想起來，那年的秋天在我心中是一片金色，比錦里西路上的銀杏還要絢爛，永不落幕。10月26、27日的那個周末，兩天的“接勵城市喜劇節”，梵木藝術區變成喜劇游樂場，我們像是進行了一場喜劇的“深潛”（記得兩日票價是520元，我當時矯情地說，“喜劇真愛我。”）。有Sketch、漫才、即興這些“新喜劇”，也有脫口秀表演。

·2019接勵城市喜劇節海報圖源/過載

頭一天上臺的，是已經在連續兩屆《脫口秀大會》上露臉并小有名氣的呼蘭、Rock、張博洋、梁海源、江梓浩，場場爆滿。我們笑到筋疲力盡，感覺像是宿醉。

·接勵城市喜劇節現場的梁海源、Rock 圖源/過載

第二天，節目單上寫著“劉旸教主、小鹿、石老板”。陌生的名字，場子里人少了一半。

笑聲卻仍然是滿場的。我記得他們每個人有30分鐘。劉旸歷數自己從事喜劇以來的種種囧事；小鹿訴說做女律師與女笑匠的酸甜苦辣；石老板則用自己過年回家的經歷，一個人在臺上編排了一場“家庭春晚”。有限的觀眾，掀翻棚頂的笑聲，夾雜著我們的驚嘆，“脫口秀還可以這么講！”

·劉旸教主、小鹿、石老板圖源/過載

從此我們記住了這三個名字所屬的廠牌“單立人喜劇”，彼時他們是北京一家“專注線下”的小公司，還在到處科普“stand-up comedy”更準確的翻譯是“單口喜劇”，而非大眾傳播比較廣泛的“脫口秀”（這應該是“talk show”的翻譯，兩者是不太一樣的藝術形式）。

仍是彼時，這個“小公司”其實早已是業界標桿，正如當時和“石、鹿、教”同被稱為“單立人四大神獸”的周奇墨，后來去參加《脫口秀大會》，被一眾早就比他更有大眾認知度的演員尊為“老炮兒”。只要聽一場單立人演員的線下，你就明白他們是盛名能負，當之無愧。喜劇節的第二天晚上，我們為每一個錯過的朋友深深遺憾。

蔡師傅，成都過載喜劇俱樂部的單口演員，最早還是他，撩著那頭用很多產品小心養護的飄逸長發，告訴我們有個業界傳說，叫做“單立人”。他把那場讓很多成都觀眾初識單立人的喜劇節，看做是成都喜劇真正“走起來”的一個標志。票賣得不錯，驗證了之前想象中的成都喜劇市場。也讓行業看到了可能性。

·長發蔡師傅

蔡師傅的回憶，比我們這些喜劇觀眾更早些。成都最早的開放麥是2015年。而第一家俱樂部成立于2017年年初，是在“哈哈曲藝社”基礎上創辦和運營的“牙尖脫口秀”。那些年開放麥的演員，全都是自告奮勇的上臺，沒一個有完整的段子。35元左右的票價，觀眾也就十幾個人，四處贈票后能達到二三十個。一兩場之后，票賣不動了。

2017年10月，過載成立了，18年開始有了常態的拼盤。大約一年之后，我們這些追求線下體驗的喜劇觀眾，“聞著味兒就來了”。19年的9月和10月，我和熊燕都聽了蔡師傅的段子，第三次在商演場地見到他，是11月，周奇墨的專場《哎呀，算了！》地點在玉林院子。

·周老板2018年就來成都開過專場了圖源/過載

已經是冬天，小小的場地因為觀眾持續的爆笑而二氧化碳超標。周老板講的全是日常生活，真實得如在眼前發生，又荒謬可笑到不可思議。他甚至講了自己做英語老師時的一個幽默恐怖故事，叫我們邊笑邊汗毛直立。他講過買藥、坐飛機、買奶茶等種種場景，即便過了這么多年，我在買藥、坐飛機、買奶茶時，仍會時不時想起他的段子，“噗”地一聲笑出聲。

又一個我們不愿結束的夜晚，之后許久，我們臉上還掛著慣性的笑，回味無窮，蔡師傅輕輕捋捋頭發，簡短地說，“看見沒？高級。”

我們打開售票平臺，發現第二天晚上周奇墨重慶專場的票竟然還沒賣完，趕緊翻著微信聯系人，招呼一切能招呼的重慶朋友，“一定要去看周奇墨呀！”

后來，他們都回來感謝我了。

阿月，30出頭的成都互聯網從業人員。也是在2019年看了第一場線下脫口秀演出。喜劇是她平凡忙碌的打工人生活中，豐富節奏的泡騰片。周老板的那場單人票價120元的專場演出，她與我和熊燕一同坐在第一排正中間，大合照的時候，三個人湊上前去，圍在周老板兩邊，硬凹出一張同框。

2020年6月初的一個晚上，我和阿月去看悟飯（當時他也是單立人旗下的演員）的專場《嘛呢！》成都的觀眾們竟然“大合唱”了他在網絡上傳得特別火的一個段子，氣氛好到仿佛過年。

·悟飯2020年《嘛呢！》成都站海報圖源/過載

那時候我已經上過開放麥，甚至嘗試過即興，對自己的搞笑事業從信心滿滿到徹底放棄，明白逗笑陌生人有多么難，更懂得了這些喜劇演員的不易，看演出時，除了笑，更多了一分敬意，捧起場來，就格外賣力些。

走出劇場的門，初夏的夜風仍然涼爽，我望著阿月，“你覺不覺得，今年好像才開始？”

馬后炮地看，這話有點“一語成讖”的意思。單口喜劇的專場演出，竟然在那一年成了我不斷“重啟”的動力。此刻能回憶起來的演出，全部來自當時單立人旗下的演員，賈耗的《耗耗蕩蕩》、小鹿的《真娘們兒》、宋萬博的《看吶，這人》、六獸的《大獸兒》、劉旸教主的《天生有意思》。

·小鹿2020年《真娘們兒》成都專場海報圖源/過載

我聽他們上舞臺，演自己，講述對這個世界的不解與憤怒，生活強加的挫折、不平、慌張、困苦……坦然地把這些日常化解不了的東西，拿到臺上去講，把觀眾逗笑，也達成與自己的和解。忘記了哪位喜劇演員說過，“段子多好笑，現實生活就有多辛酸。”我想，反之亦然，現實生活有多心酸，段子就能有多好笑。

也是從2020年開始，我變成一個有點矯情的喜劇觀眾，遇到好的線下專場，總會在大笑鼓掌的同時，無法自控地抹點眼淚。最好笑的段子，能讓我哭得最厲害，這事兒本身，也真是夠喜劇的。

2024年3月11日，我在熊燕的餐館，和Icy久別重逢。Icy是單立人的聯合創始人，不上臺。我玩笑說她是“幕后大boss”。我們上次見面是2021年，我去北京寫一篇單立人的專訪稿。那時綜藝節目大火，脫口秀一度成為“顯學”，很多演員成了明星，身價飆升。周老板去了友商節目，得到“脫口秀大王”的桂冠，不再是無冕之王。相比之下，深耕線下，保持著小規模的單立人，總被拿出來公開比較，處境有些尷尬。我們這些“不在此山中”的忠實觀眾，一顆心也難免為單立人著急起來。

那是2021年秋天北京天氣最好的一周，淡然悠遠的藍天和舒卷的白云，恰和了我一天更比一天平靜的心情。我白天去單立人公司和那些演員聊天，說是專訪他們，往往話頭上他們得聽我絮絮叨叨地訴一番衷腸，表達喜愛。每個人都很真誠，每個人都很淡定，每個人都反過來安慰我：不要著急，單立人知道自己在做什么。也許用Icy當時的一句話能夠概括：單立人希望永遠走在市場的最前頭，不是從商業的角度，而是從藝術內容、策劃嘗試的角度，把行業里面最好最尖端的東西提煉出來。

·單立人公司休息區的“喜劇讓人們相遇” 圖源/單立人

晚上我就帶著她這句話鉆進劇場，盡情地歡笑。看白天見過的那些演員在舞臺上的樣子，有豪華陣容的單口拼盤，還有單立人當時已經小范圍出圈的播客節目《諧星聊天會》的錄制，也有當時形式還算新穎的sketch和即興，記得一場即興下來，我后方有個觀眾嘟囔一句，“我覺得比周奇墨好笑。”

我雖然已經笑得暈頭轉向，卻也回頭狠狠刮了他一眼，聽聽你在說什么瘋話！

那是個很湊巧的時間節點。石老板當時已經在米未傳媒打了大半年的工，籌備大型新喜劇綜藝《一年一度喜劇大賽》。和他一同打工的六獸，與我約的專訪時間，恰是《一喜》上線的當天。他沒有和我聊脫口秀（當時因為友商綜藝，整個單立人幾乎已經放棄了科普“單口喜劇”這個詞），只說自己在更大舞臺上見的世面，得到的收獲，和從中認識到的單立人的局限，以及未來應該走的路。冷靜，清晰，也充滿期待。

后來的事情大家都知道。《一喜》很成功，六獸成了明星編劇，石老板和單立人也有更多的曝光。2016年，他曾在一個喜劇比賽現場引用美國著名喜劇演員杰夫·羅斯的一句話，“Comedy brings people together”(喜劇讓人們相聚)，還把這句話用燈管的形式，放在單立人休息區的墻上。《一喜》之后，這句話在喜劇粉絲之中廣泛傳播，甚至成為一些演出的內部梗，是屬于大家的心照不宣與會心一笑。

·始終要笑圖源/單立人

2022年11月，又是一個深秋，單立人悶聲干了一件大事。他們覺得當時的市面上已經有了一定量的成熟脫口秀專場作品，也有了穩定且忠實的成熟喜劇觀眾，希望把雙方都匯集到線下。用Icy的原話，大家值得“吃點好的”。于是，第一個主題為“專場”的“發現喜劇周”就在那年11月舉辦了。連續五天，由單立人攜手六七家喜劇廠牌精選出幾十場高密度、高質量的喜劇演出、活動和派對，輪番上演。那時候全國的喜劇觀眾（當然包括我們）都在羨慕北京的同好，“你們簡直就是提前過年了。”

·2022年“發現喜劇周·專場”海報圖源/單立人

2023年的發現喜劇周，關鍵詞是“嘉年華”，地點仍在北京，時間選在了火熱的8月，一百多位嘉賓，五十多場演出、活動、游戲、交流、裝置……北京的觀眾“小墩兒”，三十多歲的外企職員，與我相遇在《諧星聊天會》的錄制現場。她向我描述那個8月：“快樂極了，之后是巨大的失落。”喜劇周期間，她白天上班，晚上看演出。喜劇周結束了，下班就沒了快樂的向往。

·2023年“發現喜劇周·嘉年華“海報圖源/單立人

好在還有常規演出以及播客的錄制。很多在錄制現場的觀眾會說，單立人是他們來北京或是還留在北京的理由。小墩兒覺得“生活太苦了，喜劇能帶來快樂的充實”。單立人，為她提供了一種唾手可得的快樂，只要花不多的票錢，就一定能買到超越日常的幾十分鐘，忘記一切，只是歡笑。這又為她造就了一種新的日常。

她說去年的喜劇周，最失落的那天，“是在一場Hello KT秀之后，K是K歌，T是T臺。那一場的活動觀眾是招募來的，現場應該只有20幾個，像是一個派對。一眾‘單立人’從T臺走出來亮相，K歌，PK，蹦迪，大型歡樂現場。結束之后，快樂很久，也失落很久。感慨這種老友相聚的場面，不知道何時還能再有。”

小墩兒最近買了周末飛成都的機票。和據她所知的另外至少十幾個北京同好一樣，她要遠道而來，再次見證“老友相聚”，也再次“花錢買快樂”。沒錯，2024年的發現喜劇周，走出北京，來到了成都。天知道我得多么克制，才能不在“成都”后面打上一百個感嘆號。

·2024年成都發現喜劇周嘉賓陣容圖源/單立人

這也是我能和Icy見面的原因。這次的喜劇周，單立人很想在演出形式上再上一個臺階，在精挑細選的單口喜劇作品和新喜劇作品之外，納入一些優秀成熟的話劇喜劇作品。我和Icy已經前后腳在成都看過了屬于喜劇周開場大戲的《蔣公的面子》，這個經典劇目這次隨發現喜劇周再來成都，剛好演到第501、502和503場（我看的是中間那場，你瞧，喜劇真的很愛我）。

兩年不見，Icy瘦了些，氣質上卻又更從容了。恰是成都難得的艷陽天，春的訊息蠢蠢欲動地膨脹在每一個濕潤的分子里。大節當前，我實在無法冷靜地面對她，她也燦爛地看著我：“成都太舒服了吧！”

舒服，大約也可以用來形容成都的線下喜劇市場。2019年那場喜劇節之后，多了很多新入場的喜劇廠牌，成都的喜劇人們開始考慮商業化的可能，并著手實際行動。目前，成都的喜劇廠牌保持運營的有11家，常態辦售票演出的有8家。過載的蔡師傅覺得這個市場很“穩”，沒有上海杭州等城市出現過的爆火，也沒有特別慘淡，從20年到24年，演出場次、演員數量和票房規模，成績都是中上，穩中有升。

可能因為這種穩，讓Icy覺得成都的城市氣質比較放松，觀眾“能一起笑得出來”。她希望這次喜劇周，成都的觀眾們能夠像走進游樂場，也許都不花錢看演出，只是去看看設置在現場的“陌聲人電話亭”、“快樂交換扭蛋機”等喜劇周保留裝置，只是“拿著個棒棒糖”，玩玩兒水，和朋友們一道，收獲開心的感覺，就很棒了。

喜劇的意義，就是讓人們相聚，不是嗎？

Icy的話把我的心都說得輕盈起來。我和很多朋友一樣，從知道發現喜劇周要來成都的那一刻開始，就在準備時間和錢包。面對幾年不見的Icy，我訴說期待之余，也不免回憶起這兩三年來，行業的巨大變化和單立人始終穩健的心態和步子。即便是在2022年，單立人也還要在“發現喜劇周”的宣傳中科普各類喜劇形式，但到這一次，海報上的“單口喜劇專場”已經再也不需要解釋。“新喜劇”這個籠統的提法，也被各種細分的專業名詞所代替。喜劇觀眾的基本盤已經比較穩固且趨于成熟。這樣才是安全的，也是健康的。

·單立人的新喜劇現場圖源/單立人

更多的牽掛在于那年一同傾談過的人。

當時和我聊了兩小時文學與人生的寧家宇，這幾年有了自己的專場《兩句。。》，一直主持著《諧星聊天會》，也是這次要來成都的喜劇周嘉賓之一。他最推薦的喜劇周節目是“單立人原創喜劇大賽”決賽。他認為在比賽中，大家能看到更多的演員在極致狀態下的最好發揮，看到喜劇的多樣性。而最后站上決賽舞臺，可能全憑實力，也可能出于偶然，這就構成了極高的可看性。

劉旸教主，我對單立人的“初心”，這次會帶來他的第七個專場《身心俱疲》，成都首演。他最推薦的是《蔣公的面子》（雖然已經演完了！）因為“喜劇最終還是要以喜劇人物的形式存在，普通人間人，經歷人間事，就已經產生了喜劇。”

鑫仔，在《一年一度喜劇大賽》第二季，以喜劇作品《少爺和我》和人物“劉波”大放異彩，這次會來和成都觀眾一起完成即興喜劇作品。他最期待的是演員往事的專場《率性而活》，因為往事的段子常能讓他想起來，生活中挺多無奈的，看看往事的演出，笑一笑可能事兒也就過去了。

六獸，這幾年我除了常常被他編劇的作品惹得又笑又哭，也總在不少影視劇中看到他可愛親切的樣子。要來和我們一起做游戲的他，和鑫仔給出了同樣的推薦，覺得往事應該會奉獻一場“現實主義的喜劇”，也好奇與自己年齡相仿的演員，專場會講什么內容。

宋萬博，如今是一個自由自在的獨立喜劇演員，這次喜劇周會帶來他的專場《天生非此》，此前已經在成都演過，好評如潮。他最期待的是單立人演員夏夏的《焦慮青年》，說不出具體的為什么，只因為“夏夏是一個好演員”。

·宋萬博《天生非此》2023年成都場海報圖源/過載

那年深秋和我聊完，又趕著回米未上班的石老板，最推薦的是《李華模擬器》，他覺得這是單立人的編劇在這幾年學習sketch之后的一個集大成之作，是“單立人才華和努力的結晶”，又好笑，又有很多新的技巧，還有一些很輕松的表達。“很棒。”

·本次喜劇周新喜劇演出之一《李華模擬器》圖源/單立人

Icy的推薦則和寧家宇聯動，不過她更推薦的是“原創喜劇大賽”的兩場半決賽，會看到各個賽區（成都、杭州、北京等等）幾乎從來沒聽說過的新鮮血液，這才是發現喜劇周的意義，也是單立人已經辦到第六屆（本屆）的“原創喜劇大賽”的初衷。

無論是喜劇創作，還是喜劇事件，最終都是演員和觀眾共同完成的。小墩兒這次就是沖著大賽來的（“因為專場在北京都看過啦！”）她回憶起之前的兩屆大賽，笑自己記性差，并不記得誰講過什么，有什么巧妙的結構，只記得“好快樂！”第二天又有了上班的動力。

·始終要笑圖源/過載

常駐成都的銀行職員黑子，今年是他看中文脫口秀的第六年。他愛單口喜劇的原因，是覺得簡單的逗樂并非真正的喜劇，而將一些真實的負面情緒以幽默的形式表達出來，才更符合生活的本來面目。黑子最想看的喜劇周節目是《李華模擬器》《猜定離嘴》這一類新喜劇形式的演出，期待有不一樣的喜劇體驗，更好地培養大家的喜劇審美。

“70后”的退休職員好媽，總能夠在線下喜劇演出的現場發現更為有趣的日常。她盼著在這次喜劇周看看一直關注的劉旸教主，也瞧瞧從沒在線下看到過的童漠男。

波斯，四十多歲的體制內公務員，忙碌的母親。線下喜劇的現場是她的熱氣球，雖然總會回到地面，但在空中的那幾十分鐘，是絕對屬于她的小宇宙。她一直想看毛冬，卻由于種種瑣事沒能看上，這次喜劇周終于買了《沉舟》的票，只是位置太偏，“掛在了右邊墻壁上。”

哈利，85后文化行業人員，這次喜劇周，他和朋友一道買好了十幾場演出的票，打算全身心沉浸到每一場中去。在每個喜劇演出的現場，他大笑的同時，也會被提醒：對世界保持敏感是一項難得的能力，它也許不會讓你快樂，但一定會讓你覺得值得。

成都發現喜劇周的主海報，是一只手在轉動相機鏡頭，框住了本次的主題“記錄”。這并不是一個很新穎的詞匯，也并不具“喜劇氣質”。石老板提出這個主題，是希望無論外面的環境如何，我們都不要放棄記錄這個習慣，尤其是記錄下觀看和參與喜劇演出這樣正面而快樂的記憶，這樣的力量就會更強一些，幫助我們抵御更多的不好。所以，“為了能好好活下去，也要好好記錄。”

這其實已經是無限重合于文學的表達，就像作家瓊·狄迪恩曾說，“為了生存，我們講述。”發現喜劇周和單立人在告訴我們，“為了生存，我們記錄。”

成都太陽很好的那天，我問熊燕：“喜劇對你個人的意義是什么？”

她說，“始終要笑。”

好的。為了生存，我們講述、記錄、始終要笑。

發現喜劇周·記錄

四十余場喜劇演出、活動，

三月在成都的你，很難不快樂！

在東郊記憶的劇場以外，喜劇周也設置了

互動、打卡裝置，看喜劇也照樣能出片兒。

從今天起直到24 日，讓我們手里拿著門票，

心里揣著自在，到「發現喜劇周」的現場去

記錄每一個張嘴大笑、感動落淚、打飽嗝兒、