<瓊瑤與林青霞>

對瓊瑤的評價，向來褒貶不一。有人說她“三觀不正，扭曲價值觀”多的是“小三上位，且毫無悔意”這樣的字眼。

也有人說她“敢愛敢恨，內心世界豐富，為愛生為愛死”，是一個言情作家該具備的素質。

是非正義自有公論。正如一位讀者所言，一個人的三觀不會因為白蓮花女主就定型，人會帶著頭腦去公斷是非對錯。有批判，有反思，或許也值得一看。

先把瓊瑤的作品放在一旁，把瓊瑤個體單獨拎出來聊一聊。

01

瓊瑤身上有很多人的縮影，幾乎把所有的苦難，過了個遍。

年少自卑，學習成績不好，暗戀師長無果，高考落榜，十足的問題少女。早婚，婚后窮得吃不上飯，邊帶孩子邊寫作... ...

那時她還不是瓊瑤，只是一個與磨難決斗的嬌弱姑娘——陳喆。

陳喆這個名字是她父親取的。她的父親陳致平那會還不是歷史學家，還在女吉中學教國文，她的母親袁行恕也還沒成為一個老師,也只是女吉中學的一個學生。

“兩吉”相遇，碰撞出來的火花，結出來的果實，便有了陳喆這一說。后來陳喆會寫小說之后，取了個好聽的筆名，叫瓊瑤。筆名出自《詩經·衛風·木瓜》：報我以木桃，報之以瓊瑤。

瓊瑤生于1938年。那時抗日戰爭還沒有結束，生逢亂世，炮火連天月，一家人在戰火中顛沛流離。

在戰亂里，見得多的是生離死別。她說，她豐富的內心世界，多半來源于小時候的遭遇。

四歲那年，瓊瑤經歷人生第一場別離。

1942年，陳致平攜帶妻兒離開四川成都，回祖籍湖南。離開的理由很簡單。四川作為抗戰大后方，為保平安，各路人馬全部涌進來，一時人口激增。

一夜之間，物價飛漲數倍。陳致平身兼數職，也很難維持一家五口的生計。這時遠在湖南的祖父陳墨西思兒心切，三番五次讓陳致平帶妻兒回湖南老家。

祖父再三保證，湖南是太平之地，抗日戰爭絕不會打到湖南。于是不加思索的陳致平，當即決定回去。

這一走，使得瓊瑤必須與朝夕相處的奶媽告別。她用小孩最原始的方法表達抗議，她哭得聲嘶力竭，讓奶媽跟著他們一起回湖南。

在無情的離別面前，眼淚顯得多么的蒼白。奶媽目送了瓊瑤最后一程，終究是沒能同路，揮手惜別。

四歲的瓊瑤，還不懂的什么是世間最糟心的痛，模模糊糊的記下了那場匆忙的別離。

撤回湖南后，并沒有想象中的安穩，風雨飄搖。

湖南遠沒有四川那么安定，日本兵遍布每一個村莊，他們一家灰頭土臉的東西藏躲。實在躲不過，身上的錢物別想保留，通通交去“沖公”。

對于瓊瑤一家而言，實有有窮途末路之感。

第一次接近死亡，瓊瑤6歲。

一次逃難中，瓊瑤的兩個弟弟走失了，全部的行李也在行走的過程中丟失了，絕望的爸爸媽媽失去了最后的力量源泉。

東安河的橋上，她媽問她：鳳凰（小名），你要不要跟爸爸媽媽一起死？

6歲的瓊瑤，哪里懂得生死的含義？

大人做什么，小孩子照做就行了。既然爸媽要死，自己焉有不死的道理。

瓊瑤跟著爸媽一步步走去水中央，等到水快要浸沒腦袋的時候，她哇的一聲嚇哭了。

終究只是一個孩子呀，還沒經歷人世，急匆匆的去赴死，老天也是不答應的。那一聲哭訴，讓還沒死徹底的袁行恕本能的把她往上拖。

她媽大喊，不死了，不死了，我們死了，鳳凰怎么辦？半昏過去的陳致平拼命點頭，三個人緊緊相擁。

瓊瑤一條垂死的命，撿回來了。

02

抗戰勝利后，一家人重回四川，幾經輾轉之后去了上海。瓊瑤上學晚，9歲才進入小學，那會的她也多了一個小妹。

也是在9歲那年，她發現了自己的寫作天賦，寫了人生第一篇短篇小說《可憐的小青》。這篇小說里，多數有自己的影子在里面。

自卑感，也是在那個時候慢慢滋生的。

上海孩子欺生，她言語不通，看上去有些“土里土氣”，加上書也念不好，她萬分痛苦，不知覺就生出一種自卑感來，這種自卑感“裹挾”了她很長時間。

照她的話說，生活中能有的樂趣太少了，不動筆寫點樂趣出來，日子很難捱下去，算是精神的一種寄托。

上海呆了一年的光景，又迎來了內戰，一家人慌忙從內地搬到臺灣。瓊瑤插班臺北師范附小六年級，繼續她的學業。

后來誤打誤撞考進了臺北第一女中，進了中學之后，她的自卑感來得更猛烈了。

除了國文，瓊瑤其他科目都跟不上，數學和理化最差。數學拿零分是常事，考20分，算是不錯的“高分”了。

父母都是學者，那會陳致平是大學教師，母親也是中學教員，都是讀書人。

生了五個孩子，作為老大的瓊瑤，偏偏成績最差。小妹成績最好，是那種考98分還會難過得大哭的孩子。

勉勉強強讀完初中，升到高中。

學習壓力更大了，數字認識她，她不認識那堆數字。

瓊瑤像現在很多孩子那樣，怎么努力都不行，于是厭學，無心學習，只想著逃避。

尤其作為知識分子家里的孩子，那種壓力似乎更大。

別人嘲笑的眼光，總像一把利劍，朝著她的胸口射進來。她只得捂著一身傷痛，一個人在房間里偷偷舔舐傷口。

加上那時她的父親和母親非常忙碌，沒人來過問這個“問題少女”的心事，孤單如影隨行。

瓊瑤考20分那次，是她經歷的人生第二次“死亡”。

那20分醒目的掛在試卷上，她忐忑的拿著成績單回到家。

看見父母正在安慰一邊大哭的妹妹，她小心翼翼上前詢問，“小妹怎么了？”她父母在空隙中抬頭回復她：

她實在太要強了，因為考了個九十八分，沒考到一百分。

瓊瑤的心瞬間沉落下去，自己的成績單，需要父母蓋章。這下，如何是好？她的自卑感發作得厲害，一直磨蹭到深夜，才去找她的母親。

母親看完成績單，臉瞬間陰下去了：你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點都不像你的妹妹？

“為什么你一點都不像你的妹妹？”這句話，像句魔咒，一直在她耳邊揮散不去。

瓊瑤的自尊心一下受到了強烈的抨擊，她給母親寫下一封長信，大意為自己很抱歉來到這個世界，只會給父母帶來煩惱，不如讓這么不好的自己消失，減少他們的煩惱。

隨后她做出了赴死的決心，找到母親的一瓶安眠藥，一股腦的全吞了下去。

沒死成，搶救了過來。重生后的少女，一臉疑云，滿腹心事。

03

高三那年，迎來了緊張的高考。最擔心是瓊瑤父母，自己都是教書之人，祖上也是有學識之人。

女兒考不上大學，豈不是丟了老祖宗的臉。

“你一定要考上大學”。這句話，是瓊瑤父母對瓊瑤的請求。同樣也是天下所有父母，對即將高考的子女要說的一句話。

瓊瑤背負著高三學子的沉重壓力，她不害怕讓自己失望，卻害怕讓父母失望。那一陣整天循環做噩夢，怕自己沒有考上大學被萬人嘲笑。

惶恐、落寞、孤寂，把她緊緊裹扎起來，不給瓊瑤絲毫喘息的機會，少女的心事鋪滿了整張臉。

頭頂一片黑云的時候，前方出現了一片微弱的光芒，比瓊瑤大整整25歲的國文老師蔣仁出現了。

蔣仁那會剛離婚，孤身一人來臺灣，是最為孤寂的時候。他滿腹才華，身上有淡淡的儒雅氣質，這些品質，都是瓊瑤所迷戀的。

瓊瑤身上的那種絕望、無助，也正是一個多情的男人想要去憐惜的。

兩個落寞的人，摒棄了世俗對他們的指責，不顧年齡，不顧身份，褪去外在的一切，戀愛了。

面對社會輿論，瓊瑤也想過分手，每次分手，反而只會加深對方的感情。

蔣仁同她許下四年之約，請求瓊瑤為他考上大學，也為父母考上大學。若四年之后，瓊瑤沒變心，他還在原地等她。

這段感情，并沒有任何結果。在別人看來，是一段可笑的恥辱，在當事人看來，是刻骨銘心的經歷。

高考那年，瓊瑤落榜了。不是沒努力，是努力了也沒看到希望。那年她再次搜集安眠藥，一心求死。沒死成，又活了過來。

與蔣仁的戀情也“東窗事發”，傳到了母親的耳朵里，引起了一次不小的震蕩。

母親把所有的責任，都推到了蔣仁身上，似乎女兒考不上大學的錯，都是蔣仁一手造成的。

平常柔情溫和的母親，為了保護女兒，使出了激烈的手段，她一紙狀告書，以“引誘未成年少女”為由，把蔣仁告到了警察局。

自此，國文老師的稱呼，跟蔣仁再無關系。

瓊瑤的創作大部分來自親身經歷，這點毋庸置疑。但仔細讀過原著的人便知道，不倫戀的結局都是以悲劇收場，瓊瑤深知那樣的戀情不會有結果。

不然她也不會對蔣仁說“分手吧，就當我們從來沒有遇到過”，這樣絕情的話。

落榜后的瓊瑤沮喪到了極點，救活過來的她如同一具木偶。

她母親一遍遍求她，再考一次。一個只有高中文憑的人，未來能做什么呢？這是所有父母的擔憂啊。

瓊瑤考了，也用盡了全力，結果依舊不堪，二度落榜。她不打算考了。她對她媽說，自己要寫作。“我已經浪費了很多時間去考大學，現在，我可以專心寫作了。”

04

“二十歲，已到成年，卻仍然沒有工作，不肯讀書，向父母伸手要錢"。瓊瑤的自卑感又發作得厲害。

在茫然無措的時候，臺大外文系的窮小子慶筠出現了。

這個窮小子跟瓊瑤一樣熱愛文學，熱愛寫作，不同的是，慶筠是科班出生，而瓊瑤是沒考上大學的高中畢業生。

但這不影響兩個人的交往，慶筠甚至鼓勵瓊瑤：

“如果你志在寫作，讀不讀大學都一樣，許多文學系畢業的學生，念了一肚子文學理論，仍然寫不好一篇文章。”

當一個人自卑到極點的時候，非常需要某一種才能來搭救自己。瓊瑤的那根唯一的救命稻草，便是寫作。她放棄考大學，決心靠寫作養活自己。

慶筠的出現，也可以說是堅定了瓊瑤的寫作之路。

“他雖然這么窮，卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近于零，只是滿腦子想寫作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。”

正是那份惻然，讓瓊瑤嫁給了慶筠。盡管也許沒有愛，盡管心里還有初戀殘留的影子，但不影響她會跟慶筠好好過日子。

婚后的生活非常窮苦，精打細算的錢都不夠生活。第一次吵架就是因為“家庭預算”。

一個月的菜錢是210塊，平均下來，每天7塊錢。那天慶筠非要花掉一天的菜錢去買兩個粽子，這讓瓊瑤焦急得不知如何是好。慌忙之中，爆發了第一次“戰爭”。

瓊瑤那會寫一些三千字左右的小小說，賺取一點稿費。慶筠的進展要比她慢得多，他句斟字酌，講究十全十美。

二十三歲那年，瓊瑤生下了與慶筠的孩子，小慶。她從此有了一個“母親”的新角色。

二十三的年紀，少女年代的浪漫與幻想并沒有終結，過早的承擔一個母親的角色，把瓊瑤“殺”了個措手不及。

她的慌張表現于根本不會哄孩子，要當小慶的母親，她要下一番很大的功夫。

在生小慶的前后，慶筠出差在國外，瓊瑤的艱辛可想而知，既要帶娃，又要趕稿。她只能祈求孩子不哭，給她一點時間趕稿。

短篇小說《情谷》，便是那個時期完成的。瓊瑤把《情谷》投給了《皇冠》雜志社，很快拿到了一筆稿費。

那時瓊瑤還不知道，那個叫《皇冠》的雜志社，跟瓊瑤此生都脫離不了關系。也是從那時起，瓊瑤的所有作品均由《皇冠》出版。

05

《情谷》之后，瓊瑤把作品《尋夢園》《黑繭》《幸運草》等一系列中篇小說，陸陸續續全投給了《皇冠》。

《皇冠》社長平鑫濤毒辣，一眼看出瓊瑤是個寫故事的好苗子，給瓊瑤去了邀約信，邀她定期給《皇冠》寫稿。

瓊瑤跟所有初涉寫作的人一樣雀躍三丈。她把喜悅跟慶筠一起分享，得到的卻是慶筠滿不屑的眼光。

如果說讀者不屑于瓊瑤的愛情故事，那么更早不屑于她那套苦情故事的，便是慶筠。

他總說她寫的不過是一堆爛故事，這樣的東西，怎么會有讀者買單呢？

這就好比一個搞嚴肅文學的人，看不起寫網文的心理，總覺得沒有任何涵養，都是“下三濫”。

慶云滿心凌云壯志，想寫出不一樣的東西來，可偏偏又什么都寫不出來。暴躁的心理逐漸顯現出來，吵架成了常事。

苦澀的婚姻，讓瓊瑤想起了初戀。也是在瓊瑤二十五歲那年冬天，瓊瑤開始動筆寫《窗外》，把跟初戀的點滴全部寫進了《窗外》。

寫《窗外》的過程非常艱澀，兒子小慶不到兩歲，需要人時刻在身旁。為了自己的寫作，她把兒子送去了托兒所。

兒子哭著鬧著不要離開她，哭喊得瓊瑤的心都碎了。她坐在桌前望著稿紙發誓，一個上午如果不寫滿三千字，就對不起兒子！

《窗外》完稿后，瓊瑤馬上寄給了《皇冠》。

與往常不同，一向苛刻的慶筠看到了這部長達20萬字的長篇小說，對瓊瑤豎起了大拇指，說這是一部好小說。《窗外》得到的不只是慶筠的贊美，還有《皇冠》社長平鑫濤，以及萬千的讀者朋友。

《窗外》出版后，連續加印了三本，都被搶購一空，其火熱程度可想而知。瓊瑤也由此從新銳作家，一躍成了暢銷書作家。

那個自卑的孩子，勤勤懇懇的一點點建立她殘缺的自信。

《窗外》成了所有人的驕傲，唯獨沒有成為她父母的驕傲。在父母面前，她始終是一個不讓人省心的孩子。

《窗外》里雙親古板嚴厲，好像所有的東西都是帶刺的，只有女主是個可憐楚楚的人。父母認為瓊瑤在罵他們，以表達自己的不滿。

于是來信嚴苛指責瓊瑤，讓瓊瑤讀完悲痛欲絕。

什么時候可以成為父母的驕傲？是所有孩子關心的問題。

06

一九六四年，瓊瑤與慶筠離婚。離婚的多半原因，來源于慶筠時不時的“癲狂”。

瓊瑤在寫作方面取得不錯的成績，而慶筠在既要面對工作，又要面對寫作不順的壓力，這讓他時常感到奔潰和煩悶。

他把這些不好的情緒，化成口里“惡毒”的語言，一遍遍催垮瓊瑤的心智。兩個人的感情，最終瓦解得干干凈凈。

好在那個時候，瓊瑤與父母也得到了緩和。

她連續創作的熱情，父母看在眼里，也為她始終堅持做一件事情，感到驕傲。母親的一個微笑，成為肯定瓊瑤最大的動力。

《煙雨蒙蒙》《六個夢》《幸運草》《幾度夕陽紅》分別在《皇冠》出版，并且都取得相當不錯的成績，《皇冠》的一大半銷量，都是瓊瑤創造出來的。

《皇冠》雜志的老板平鑫濤對瓊瑤贊賞有加，只是那種贊賞，很快轉變成了男女之間的曖昧情愫。

平鑫濤已婚，與妻子林婉珍育有三個孩子。可這些沒能阻擋平鑫濤想要追求瓊瑤的決心。

他讓瓊瑤等自己，等三個孩子到15歲，他就離婚。瓊瑤對平鑫濤也是喜歡的，她從小就敬佩有骨氣的男人。

平鑫濤赤手空拳打天下，不辭辛勞創立《皇冠》，這些品質，都非常吸引瓊瑤。

雖然她不想插足平鑫濤的婚姻，可世間男男女女的事情，誰能說得準呢？

1979年5月，41歲的瓊瑤嫁給了52歲的平鑫濤。這段感情的結合，也讓瓊瑤此后的人生貼上了“小三”的標簽。

直至此，88歲耄耋老人林婉珍出書《往事浮光》，口誅筆伐痛斥瓊瑤插翅她人婚姻，呵斥她的種種“罪行”。

是是非非，外人不作評論。幸福與否，冷熱交替，只有當事人最為清楚。

但作為公眾人物，芝麻大的事情，難免會被無限擴大，會作為熱點談資，更何況這個人是捧紅眾多女星的瓊瑤。

80歲的瓊瑤沒有做出過多解釋，她與平鑫濤在一起的生活細節，儼然成為各方輿論最好的反擊。

平鑫濤給她寫情書的習慣，持續到他去世，中間從無間斷。

七老八十，依舊跟年輕時一樣，在情書上稱瓊瑤“親愛的老婆”。對瓊瑤的生活細節，從來都是“一手抓”，不交給別人，怕不放心。

一頓飯吃下來，瓊瑤沒有自己夾過菜。兩人常常結伴去世界各地旅行，給生活添點五香味。

后來平鑫濤重病，瓊瑤日日貼身照顧，每天都要問他三個問題：“你好不好？”

“ 你有沒有不舒服？“你還愛不愛我？”瓊瑤甚至還想一起去瑞士安樂死，一起離世。還是平鑫濤清醒時拒絕了瓊瑤的請求，他說人都要按照定數來，規矩的出生，規矩的死去，要尊重自然法則。

風雨飄搖相伴了半輩子，2019年5月，平鑫濤先瓊瑤而去，她替他完成后續事宜，靜待生命下一場的召喚。