接上
無(wú)論是瓊瑤的回憶以及作品,我們都能夠看到愛(ài)情大于理性,可從客觀的角度去看,瓊瑤對(duì)自己的行為是有認(rèn)知的。
對(duì)于涉足平鑫濤與林婉珍的婚姻,瓊瑤自己坦言是錯(cuò)誤的:
“我望著她,那么恬靜,那么端莊,即使面對(duì)的是我,她都不慍不怒,不溫不火,只是靜靜的瞅著我。忽然間,我對(duì)她就充滿了同情。這樣一個(gè)無(wú)辜的女人,為鑫濤付出了她的青春,她的愛(ài)心,又為鑫濤生了三個(gè)子女,最后卻莫名其妙地被判出局!這太殘忍了!在那一瞬間,我覺(jué)得自己真是千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò),實(shí)在不該接受鑫濤的感情,實(shí)在不該卷入別人的婚姻里去!”
有意思的是,過(guò)去很多人沒(méi)看過(guò)瓊瑤的作品,就批評(píng)他,稱她是因?yàn)樗^的“小三上位”,所以在作品中,她把正妻的形象描寫(xiě)的很不堪,反而是“小三”楚楚可憐。
比較典型的如《梅花烙》、《新月格格》。
不過(guò),哪怕只是了解一個(gè)大概,應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn),瓊瑤大多數(shù)小說(shuō)都是以悲劇收?qǐng)龅模貏e是典型如《梅花烙》、《新月格格》等被批“小三上位”的。
瓊瑤很擅長(zhǎng)寫(xiě)“三角戀”,但并不是一味的贊同,而是寫(xiě)“三角戀”之中的情感糾葛,把每個(gè)人的無(wú)奈和辛酸都寫(xiě)出來(lái)。
回歸到瓊瑤與林婉珍身上,也不難看出瓊瑤自己的糾結(jié),她回憶她與林婉珍的一次談話。
瓊瑤說(shuō):
“如果你還愛(ài)他,不準(zhǔn)備放棄他,就牢牢地守著他!他走到哪里,你跟到哪里,他可以來(lái)我家,你也可以來(lái)我家。只要你不給他機(jī)會(huì),我就不會(huì)給他機(jī)會(huì)!無(wú)論如何,你是妻子呀!你可以名正言順地跟著他呀!”
林婉珍說(shuō):
“謝謝你的成全。”
瓊瑤說(shuō):
“這句話好像應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)才對(duì)!你們是夫妻,已經(jīng)‘全’了,不‘全’的是我呀!現(xiàn)在,既然你說(shuō)了這句話,我也知道該怎么做了!”
誠(chéng)然,瓊瑤也有自己的理性,她知道自己的行為對(duì)錯(cuò),但在她的世界里,愛(ài)情是大于一切的存在,理性的影響對(duì)她雖然存在,但是卻是微乎其微的。
06
事實(shí)上瓊瑤的發(fā)展離不開(kāi)時(shí)代的東風(fēng),這是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。
一個(gè)機(jī)會(huì)是上世紀(jì)六十年代,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期,還有一個(gè)機(jī)會(huì)就是八十年代末,大陸經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期。
也因?yàn)闀r(shí)代的變化,人們?cè)谖镔|(zhì)上已經(jīng)有了充分的保障后,自然而然的就會(huì)去追求精神生活,瓊瑤適時(shí)出現(xiàn),極大的填補(bǔ)了那個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心的精神世界。
當(dāng)然,這離不開(kāi)平鑫濤。
誠(chéng)然,平鑫濤自己也是個(gè)文學(xué)家、作家,但他真正成功的一面卻是個(gè)商人。瓊瑤的作品后來(lái)能夠影視化,平鑫濤的努力應(yīng)該占很大一部分。
平鑫濤后來(lái)是很多瓊劇的出品人,只是大家從來(lái)都不注意。
當(dāng)然,我們所熟悉瓊瑤的作品應(yīng)該就是后來(lái)的他和湖南臺(tái)合作拍攝的事情了。
事實(shí)上,瓊瑤小說(shuō)進(jìn)入大陸比拍電視劇要早,有一個(gè)說(shuō)法稱,1986年的廣州地區(qū)有70%的學(xué)生讀過(guò)瓊瑤的小說(shuō)。
1988年,瓊瑤動(dòng)身赴大陸,當(dāng)然她此行并不是為了回家鄉(xiāng),而是游歷,同時(shí)著手整理自己的小說(shuō)。之所以不愿意回家鄉(xiāng),瓊瑤是不愿意勾起她傷心的回憶。
當(dāng)時(shí),任湖南臺(tái)對(duì)外部記者的歐陽(yáng)常林聽(tīng)聞消息后,專程過(guò)去采訪,本來(lái)他還想著鼓動(dòng)瓊瑤回老家衡陽(yáng)一趟,但被瓊瑤拒絕,氣得歐陽(yáng)常林狠狠“罵了”她一頓。
盡管如此,歐陽(yáng)常林仍然鞍前馬后的操勞,還讓同事專程到衡陽(yáng),拍下了瓊瑤就讀過(guò)的小學(xué)和她祖父的墓地,拍下照片和視頻。
歐陽(yáng)常林感動(dòng)了瓊瑤。
1989年5月,瓊瑤重返大陸,第一次回到了故鄉(xiāng)湖南,出奇的是,瓊瑤一來(lái)便受到了老家民眾熱烈的歡迎(不難看出瓊瑤的作品當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一定影響力)。
不久之后,湖南臺(tái)籌辦了大型電視晚會(huì)《問(wèn)故鄉(xiāng)你有幾多情》,邀請(qǐng)瓊瑤參加。
那時(shí)的湖南臺(tái)還只是一個(gè)地方衛(wèi)視,卻用了很大的手筆來(lái)操持這臺(tái)晚會(huì),濃厚的鄉(xiāng)情氛圍使得本就感性的瓊瑤熱淚盈眶。
也是經(jīng)歷過(guò)此事后,瓊瑤堅(jiān)定了同大陸文化交流合作的信心,同時(shí)也堅(jiān)定了同湖南臺(tái)的合作。
不過(guò),應(yīng)該指出的是,那時(shí)候的湖南臺(tái)還沒(méi)有什么錢(qián),所以和瓊瑤合作的模式主要還是以提供人力物力為主,平鑫濤、瓊瑤夫婦的公司出錢(qián)。
湖南臺(tái)獲得最大的好處,便是能夠以極低的價(jià)格獲得播映權(quán)。
也因?yàn)槭浅醮魏献鳎瑑?nèi)地公司與臺(tái)灣公司之間也有不少的摩擦,比如拍攝時(shí)要履行很多手續(xù),場(chǎng)景要提前申請(qǐng),演員水土不服,吃得住的都不太好。
瓊瑤那時(shí)還曾向湖南臺(tái)抗議過(guò),畢竟是他們公司出錢(qián),所以也很大方:
“你們別管預(yù)算,所有人吃飽睡足最重要。”
直至多年以后,瓊瑤談起湖南臺(tái)的節(jié)省來(lái),還忍不住有些埋怨。
瓊瑤對(duì)大陸電視劇事業(yè)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。
那時(shí)候中國(guó)才剛剛改革開(kāi)放不久,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的概念還比較新奇,影視劇不注重市場(chǎng)潮流,一味說(shuō)教,瓊瑤很不滿意,提出應(yīng)該以市場(chǎng)為導(dǎo)向。
1992年7月,湖南電視臺(tái)華夏電視國(guó)際合作公司成立,即湖南華夏影視傳播有限公司前身,歐陽(yáng)常林出任總經(jīng)理,專門(mén)負(fù)責(zé)拍瓊瑤劇。
從這天以后,瓊瑤劇開(kāi)始成為人們津津樂(lè)道的話題。
光我自己看過(guò)的就不少,比如《梅花烙》(我多次拿這部劇舉例,實(shí)在是因?yàn)樘炝耍ⅰ肚嗲嗪舆叢荨返鹊取U嬲層^眾最熟悉的是《還珠格格》一二三,特別是前兩部,因?yàn)檫@部劇開(kāi)創(chuàng)了復(fù)播次數(shù)最多的記錄。
像我影響比較深的《梅花烙》,后來(lái)還引發(fā)了二次風(fēng)波,即2014年瓊瑤訴《宮鎖連城》抄襲一事。
令瓊瑤最傷心的是,這部劇播出是在湖南臺(tái),但湖南臺(tái)在這件事上卻不作為,搞得她不得不向廣電總局反映,后來(lái)廣電總局也沒(méi)對(duì)此事回應(yīng),瓊瑤才走上了法律維權(quán)的道路。
不過(guò),自此以后,瓊瑤劇似乎再?zèng)]有登上熒幕。
事實(shí)上,從2011年《新還珠格格》播出以后,瓊瑤劇就見(jiàn)的比較少了(2013年還有部瓊瑤擔(dān)任編劇的《花非花霧非霧》)。
《新還珠》雖然獲得了很大的成功,但私以為批評(píng)的聲音很多,絕大多數(shù)看過(guò)的觀眾認(rèn)為是毀經(jīng)典,出演這部劇的主要演員,大多數(shù)都處于不溫不火狀態(tài),只有爾康的扮演者李佳航有知名度,但他的爆火卻是依靠另外一部劇。
07
瓊瑤的作品從誕生之日起就飽受爭(zhēng)議,并不是有了電視劇以后才有的,特別是瓊瑤作品中“愛(ài)情大于一切”的做法,在某些方面對(duì)公序良俗的踐踏。
甚至有人認(rèn)為,瓊瑤不是作家。
對(duì)這一切批評(píng),瓊瑤不可置否:
“有人對(duì)我的小說(shuō)的暢銷(xiāo)性加以嘲諷,對(duì)于這些,我只能一笑置之。每個(gè)作家都希望自己的小說(shuō)暢銷(xiāo),這應(yīng)該是無(wú)可厚非的。何況寫(xiě)作的艱苦,恐怕只有寫(xiě)作人自己知道。”
瓊瑤當(dāng)然是作家,而且是一個(gè)很成功的商業(yè)作家。
一個(gè)寫(xiě)作者,或者說(shuō)是一個(gè)作者,能夠?qū)懗鲎约旱男穆暎⑶业玫酱蟊姷恼J(rèn)可,當(dāng)然是成功的。
瓊瑤不是不知道自己作品的問(wèn)題所在,因此我們可以觀察到,她絕大多數(shù)作品都是上世紀(jì)六七十年代寫(xiě)的,此后產(chǎn)量肉眼可見(jiàn)的減少。
瓊瑤所有的故事,都可以看作是寫(xiě)她自己,因此她在寫(xiě)作的晚期,曾嘗試寫(xiě)一寫(xiě)別的。
2019年,瓊瑤耗時(shí)七年寫(xiě)成了《梅花英雄夢(mèng)》,這部小說(shuō)雖然雜糅了《梅花烙》的故事情節(jié),但格局顯然要比以往大得多,也不光是寫(xiě)愛(ài)情。
可涉足進(jìn)入自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,對(duì)一個(gè)人而言,太累了。
瓊瑤最大的成功,是和丈夫平鑫濤一起開(kāi)創(chuàng)了一條小說(shuō)商業(yè)化道路,即通過(guò)改編小說(shuō)完成影視劇拍攝。
事實(shí)上這條模式依然是無(wú)數(shù)小說(shuō)家要走的路,甚至隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還衍生出其他的改編,比如游戲改編、動(dòng)漫改編等等。
也因?yàn)榄偓幱耙晞《呒t的明星不在少數(shù)。
據(jù)說(shuō)在影視劇拍攝過(guò)程中,瓊瑤對(duì)演員要求最嚴(yán)格,諸如“臺(tái)詞一個(gè)字都不能錯(cuò)”只能是家常便飯,因?yàn)榄偓幍膭”旧希?guī)定演員在說(shuō)詞時(shí)必須要有對(duì)應(yīng)的情緒,如果沒(méi)有情緒的滿足,這條就要重拍。
臺(tái)灣女演員蕭薔就記得,演出瓊瑤劇時(shí)曾被要求,講到臺(tái)詞某個(gè)字時(shí)要落淚,但又不是完全落淚,而是含著淚。
嚴(yán)苛的要求反映到劇集上就是高質(zhì)量,對(duì)演員來(lái)說(shuō)也同樣是一個(gè)鍛煉。
即便是到了今天,瓊瑤劇走出的演員,不管其生活中是怎樣,但少有人質(zhì)疑演技如何如何不好。
不過(guò),隨著瓊瑤劇的退潮,瓊瑤離開(kāi)大眾其實(shí)已經(jīng)很久了。
瓊瑤晚年依然持續(xù)寫(xiě)作或編劇,平鑫濤形容:
“她依然對(duì)工作維持著年輕時(shí)的熱情,每一次都全力以赴,好像在燃燒著自己的生命。”
08
瓊瑤的晚年過(guò)得是她想過(guò)的日子。
隨著事業(yè)上獲得巨大成功,物質(zhì)生活的充裕使得瓊瑤有了更多的時(shí)間追求心靈的寄托。
事實(shí)上,了解瓊瑤的絕大多數(shù)人也許不喜歡瓊瑤,但卻都渴望過(guò)上像她一樣的生活。
令瓊瑤再次走上風(fēng)口浪尖是在2017年。
也就是在前一年,瓊瑤的丈夫平鑫濤患上了血管型失智癥。
平鑫濤晚年時(shí)身體情況一直不是很好,2010年,瓊瑤《新還珠》即將上映之際,她給長(zhǎng)沙晚報(bào)寫(xiě)信,還提到了丈夫平鑫濤的情況。
瓊瑤那時(shí)每天都要投入很大的經(jīng)歷看護(hù)丈夫,身心俱疲之余,她思考了生死的問(wèn)題:
“人生到底在追求些什么?我們已經(jīng)老了,總要面對(duì)生死,我已經(jīng)忙忙碌碌度過(guò)一生,老早就準(zhǔn)備好迎接最后的日子。可是,鑫濤曾經(jīng)答應(yīng)我,他會(huì)讓我先走,免得把痛苦留給我。自從我送走過(guò)母親,又送走了父親,我就知道,我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法“準(zhǔn)備好”親人離我而去。我的感情太豐富,是我一生痛苦的根源!”
不過(guò)那時(shí)候的瓊瑤,還有勇氣面對(duì)人生,至少她還想著“每天尋找一些快樂(lè)的事情”,把自己救出來(lái)。
2010年10月11日,平鑫濤親自交代了子女遺囑,除了遺產(chǎn)部分外,還特意囑咐:
“病危不急救、不插管,死后不發(fā)訃文、不辦告別式。”
可沒(méi)想到的是,這件事情在七年后會(huì)引發(fā)如此大的風(fēng)波。
2017年,平鑫濤患上了失智癥,在是否插鼻胃管這件事上,瓊瑤與平鑫濤的子女產(chǎn)生了分歧。
瓊瑤后來(lái)透露,平鑫濤的生命已經(jīng)走到了盡頭,而他的子女卻不愿意接受這個(gè)事實(shí),而平鑫濤的子女回應(yīng),從來(lái)沒(méi)有醫(yī)生判定平鑫濤病危或陷入重度昏迷,他只是失智而已,瓊瑤只是不能接受丈夫失智。
瓊瑤與平鑫濤子女的爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)了渲染大波,甚至比對(duì)她的作品還關(guān)注。
瓊瑤后來(lái)出版新書(shū)《雪花飄落之前》,傾訴自己的痛苦,平鑫濤前妻林婉珍則出版自傳《往事浮光》。不少人都認(rèn)為,林婉珍出版自傳,言辭中直指瓊瑤當(dāng)年破壞她的家庭。
整件事情從客觀的角度來(lái)講,就很容易理解各方的心情。
林婉珍對(duì)瓊瑤顯然無(wú)好感,兩人一個(gè)理性一個(gè)感性,即便是沒(méi)有平鑫濤,兩人也不會(huì)是一路人,她晚年之所以出版自傳,很明顯是在為自己的子女發(fā)聲,她不愿意讓瓊瑤帶節(jié)奏。
平氏子女對(duì)父親同樣有情感,正如絕大多數(shù)家庭那樣,雖然平鑫濤失智,但作為子女他們肯定是希望父親還能繼續(xù)活著。不過(guò)這顯然也違背了平鑫濤遺囑的囑托。
瓊瑤的考慮顯然是從自己出發(fā)的,特別在面對(duì)自己生死問(wèn)題上:
“人應(yīng)該有定義自己死亡的權(quán)利。”
瓊瑤應(yīng)該認(rèn)定,平鑫濤是和她有同樣想法的。
當(dāng)年華歲月已經(jīng)不再,而肉體已經(jīng)逐漸衰老,人能留給自己的,只剩下了體面。
瓊瑤不僅僅是這么想了,她后來(lái)也這么做了。
縱觀瓊瑤一生,她始終活在自己的世界里。
更重要的是,她活得很成功。
瓊瑤竭盡全力,爭(zhēng)取到了自己想要的一切,哪怕這個(gè)過(guò)程存在爭(zhēng)議,她會(huì)為她傷害過(guò)的人道歉,卻從來(lái)沒(méi)有后悔這樣去做過(guò)。
甚至于就連死亡,她也沒(méi)有讓別人來(lái)主宰。
“我不想聽(tīng)天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事‘做主’。”
瓊瑤在對(duì)待人生的態(tài)度上,未必能影響大多數(shù)人,但她面對(duì)死亡時(shí)的勇氣,卻頗讓人贊嘆。
從最廣大的角度上去談瓊瑤,她所留給世人的財(cái)富才是最值得稱道的。
從上世紀(jì)六十年代到今天,瓊瑤的小說(shuō)在華語(yǔ)文化圈里始終擁有著無(wú)與倫比的影響力,就如同金庸的武俠小說(shuō)一樣,牢牢地占據(jù)著文學(xué)的一角。
瓊瑤的作品和金庸的作品有相同之處,就是他們的存在帶來(lái)了非常大的爭(zhēng)議。
事實(shí)上,瓊瑤在這方面的爭(zhēng)議比金庸大,至少金庸是被定格在頂級(jí)文學(xué)殿堂中,瓊瑤似乎還有所距離,特別是瓊瑤在情感價(jià)值的表達(dá)方式上。
只是很多人都忽略了一點(diǎn),瓊瑤寫(xiě)的從來(lái)也不是童話故事。
也如人生一般,我們每個(gè)人都不是完美的。
聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考