瓊瑤走后,沒有多少人討論她的作品,不斷被提起的,仍然是她和平鑫濤的這段婚姻。
說實(shí)話,初高中時(shí)候,她的小說正風(fēng)靡大陸,但我真的是不太看得進(jìn)去,她一貫喜歡用大段大段的排比句來抒情,這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到了80歲。
在《憶亡夫》里依然用著排比——
“是因?yàn)樘鞖馔蝗蛔儧隽藛幔?/p>
是因?yàn)檫B夜的風(fēng)聲吹響了窗欞嗎?
是因?yàn)楹笊接续B兒一直叫著,聲音正像不如歸去嗎?
這些天,我特別想你。”
端看筆觸,她真的維持了一輩子的少女懷春感。
現(xiàn)實(shí)中,10幾歲的少女可能還會(huì)有這樣戀愛腦表述,但到了三四十歲以后,不要說自己了,其他人要這樣跟你表達(dá),恐怕你都會(huì)覺得這個(gè)人怕是有病。
但這就是她的風(fēng)格,她對(duì)這樣熱烈且直白的風(fēng)格,樂此不疲,80歲寫遺書時(shí)依舊如此,這絕對(duì)是一個(gè)“奇葩”,必須是狂熱的“自戀”才能有這種能量。
如她所述,在她自己的原生家庭里,她就是一個(gè)異類,她有4個(gè)兄弟姐妹,各個(gè)很強(qiáng),尤其是學(xué)習(xí)上,都是學(xué)霸型的人物。只有她成績(jī)不好,性格脆弱,只偏好文學(xué)。
在這種家庭環(huán)境里,再配上一個(gè)超級(jí)要強(qiáng)且強(qiáng)勢(shì)的媽媽,她就有了人生的兩副面孔。
高中時(shí)代她早戀,喜歡上班主任,被憤怒的母親把場(chǎng)面弄得一塌糊涂。
當(dāng)年的瓊瑤感受到深深的傷害,既不想讀大學(xué)了,也沒有了求生意志,結(jié)果媽媽采取了更激烈的手段。
她媽狀告到警察局,說老師引誘未成年。接著,她媽繼續(xù)告到教育部,讓這個(gè)老師被解雇,失去了工作。
對(duì)方本來是一個(gè)受歡迎的老師,最后身敗名裂。
這件事結(jié)束后,媽媽并沒有放棄對(duì)她的管束,一心希望她去考一個(gè)好大學(xué)。可是,瓊瑤對(duì)讀大學(xué)這三個(gè)字,聽著就膽戰(zhàn)心驚。
為了逃離家庭,她走向了第一段婚姻。只是因?yàn)閮蓚€(gè)人對(duì)文學(xué)有共同的愛好,對(duì)方鼓勵(lì)她說,你不必讀大學(xué),也能寫出好文章。與其浪費(fèi)時(shí)間去考大學(xué),不如立刻去寫。
提及這個(gè)選擇,她的解釋是——母親要我考大學(xué),弟妹都比我強(qiáng),寫作的狂熱無人能理解,我是家里唯一的廢物。這種種情懷,使我急于逃避,急于躲藏,急于從那個(gè)家里逃出去。這樣一個(gè)一無是處的我,居然能讓他心動(dòng)。他的心動(dòng)就感動(dòng)了我。
于是,她嫁給了窮得叮當(dāng)響的第一任丈夫,結(jié)婚以后,才理解了什么叫做貧賤夫妻百事哀。兩個(gè)人經(jīng)常為了沒錢而吵架。此時(shí),為了貼補(bǔ)家用,她開始投稿給皇冠。
而這時(shí),平鑫濤出現(xiàn)了,不僅非常賞識(shí)她的才華,且親自給她寫信,同她約長(zhǎng)篇。
前夫?qū)Υ朔浅2恍迹X得她的小說沒深度,竟然還有人邀稿。可瓊瑤卻深受鼓舞,開始沒日沒夜的寫作。
平鑫濤就是當(dāng)時(shí)在貧賤婚姻里的救命稻草。在平的鼓勵(lì)下,她以初戀故事為靈感寫出來的《窗外》,成了皇冠的暢銷榜首。可是,在她媽媽眼里,她再次變成了已婚男誘騙無知少女。
于是,場(chǎng)面就變成了,媽媽強(qiáng)烈要求她分手,而她卻只知道哭,除了哭,不知道怎么辦。
她提了分手,可是平鑫濤猛踩油門,往懸崖沖去。自此,她不敢再提與他分手。
可媽媽完全不接受這套說辭,認(rèn)為瓊瑤根本不需要任何男人,她完全可以只靠自己,就能生活,為什么一定要讓自己道德蒙上污點(diǎn)呢?
她回憶這一段時(shí),復(fù)述媽媽的話說:
“這種男人我了解,又要家庭,又要兒女,又要事業(yè),又要風(fēng)流,又要名氣……
等他把你的才氣用完了,他會(huì)再找一個(gè)比你年輕的女作家,然后把你一腳踢掉。”
當(dāng)年的瓊瑤,已經(jīng)是成年女性,結(jié)過婚生過孩子了,可在她媽媽嘴里,還是一個(gè)不諳世事、隨時(shí)被男人騙的無知少女。
然而,在平鑫濤面前,她也覺得小他12歲的瓊瑤離了她,是活不了的。他寫給前妻的信里說:你比較堅(jiān)強(qiáng),她比較柔弱,她需要我的照顧,沒有我,她活不成的。
于是林婉珍自嘲的說自己是家里的搪瓷盤子,結(jié)實(shí)耐用、不怕摔打;可平鑫濤更喜歡用精致的骨瓷,又脆又易碎,得小心呵護(hù)著。
這樣的劇情像極了瓊瑤劇情里的諸多人物關(guān)系。
一簾幽夢(mèng)里,優(yōu)秀且要強(qiáng)的大姐綠萍,是父母的寵兒,是家庭的門面,是天之嬌女,可是到了愛情里,她的未婚夫卻背地里深深迷戀著妹妹紫菱,準(zhǔn)備攤牌時(shí),結(jié)果出了車禍,綠萍失去了一條腿,他為了贖罪不得不和她結(jié)婚。
另一個(gè)成熟多金的費(fèi)云帆,儼然也是如平鑫濤一般的人物,他深深心疼著紫菱的處境,勸說她結(jié)婚,把她帶離了原生家庭。
瓊瑤酷愛寫小白花似的女主,想要成為她電視劇的女主,必須要特別會(huì)哭,還要能哭的楚楚動(dòng)人,經(jīng)得起鏡頭對(duì)那滴眼淚的放大特寫。
從這一點(diǎn)來說,她的柔弱、敏感、脆弱,都是天生的,這種天性的女性,往往沒有很強(qiáng)的邏輯思考能力,對(duì)理科學(xué)習(xí)深惡痛絕。
我曾經(jīng)有一個(gè)這樣的女同學(xué),長(zhǎng)得也如同小白花一般,一到數(shù)學(xué)課就緊張盯著黑板,老師總是很納悶,為什么她看起來那么認(rèn)真,卻總是學(xué)不好。
后來,她跟我說,其實(shí)她一上數(shù)學(xué),腦袋就放空了,一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
雖然成績(jī)不好,沒有考上好大學(xué),但她卻很早就戀愛結(jié)婚了,老公家境不錯(cuò),她只需要做著一份不太累的工作,還總能碰到同事和老板的照拂。俗話說的好,傻人有傻福。
每個(gè)人都能有自己的生存之道,瓊瑤這樣的性子,永遠(yuǎn)無法滿足強(qiáng)勢(shì)媽媽的期望,成為一個(gè)靠自己的知識(shí)女性。
她在情感上的選擇,也總是在渴求一個(gè)男性看見她的才華,帶她逃離原生家庭。
從初戀的班主任,到喜愛文學(xué)的前夫,再到一路為她事業(yè)保駕護(hù)航的平鑫濤。
她就是那種,不管自己有多少能力,都需要一個(gè)男人來保護(hù)的女人。
而平就是那個(gè)為他量身打造的男人,既支持肯定她的文學(xué)夢(mèng),又愿意呵護(hù)她的敏感脆弱,把她當(dāng)少女一樣的寵著,還有足夠的能量,抵擋得住瓊瑤媽媽的強(qiáng)勢(shì)。
所以,她為他賺了多少錢,如何幫他拯救了公司,這些賬,觀眾會(huì)算,但對(duì)瓊瑤來說,平的賞識(shí),讓她既逃離了原生家庭,又逃離了一段失敗的婚姻。
從這點(diǎn)上來說,兩個(gè)人只能算是互相成就,互不相欠,也才能體面走到最后不撕逼。
同樣有過如此糾纏情史的人,是林青霞。她也愛過有婦之夫秦漢,糾纏了20年,從18歲到38歲。最后,40歲終于對(duì)愛情破滅,嫁給了邢李源。
如果你看過林青霞的文字,就會(huì)知道,她的內(nèi)在也是同樣的敏感脆弱,拍《新龍門客棧》太苦,在酒店房間哭一整夜,直到累的昏過去才睡著。拍戲受傷,希望秦漢來看她,結(jié)果對(duì)方冷冷說,即便你買機(jī)票,我也不會(huì)去。
與此相比起來,瓊瑤等了8年,8年后,等到平鑫濤的孩子長(zhǎng)大了,妻子找到自己能謀生的職業(yè),才正式畫上句話。在那之后,他們的婚姻又持續(xù)了40年,直到生命的終結(jié)。
對(duì)于林婉珍、平的子女而言,瓊瑤當(dāng)然是破壞他們家庭的那個(gè)人。
當(dāng)年林婉珍雖然表現(xiàn)的如死水一般波瀾不驚,可她怕是永遠(yuǎn)會(huì)記得,當(dāng)年她打電話到瓊瑤那找平,瓊瑤在電話里說:有本事,你過來把你男人帶回去呀。
可站在人性的角度來說,林當(dāng)然是無可挑剔的大家閨秀、賢妻良母,但是對(duì)于內(nèi)心充滿著野心和戲劇性的平來說,瓊瑤才是那個(gè)他渴求的女主角。他可以對(duì)著她偏執(zhí),對(duì)著她發(fā)瘋。
這一點(diǎn),林婉珍自己在晚年也完全看明白了,她也最終,得到了她的自在。
這就是甲之砒霜、乙之蜜糖,一個(gè)愛寫小作文,一個(gè)愛看小作文,才能湊得到一塊。瓊瑤64部作品的高產(chǎn),得益于有一個(gè)始終愿意提供高情緒價(jià)值的平鑫濤。
瓊瑤喜歡花,平就從香港空運(yùn)整車鮮花回來;瓊瑤看中一棵樹,他就把這棵樹移植到家中。這種偏執(zhí),不就是瓊瑤筆下的偏執(zhí)狂男主嗎?
從商業(yè)角度上來說,這真的是一筆成功的長(zhǎng)期主義投資。但如果只是從商業(yè)角度來說,不免也太小看了人性對(duì)于情感的渴求度。
他們倆,更像是把在原生家庭里無法得到的情感,都經(jīng)由對(duì)方完美實(shí)現(xiàn)了。瓊瑤得到了自己夢(mèng)寐以求的偏愛和寵愛,如妹如女;而平得到了她的依賴和崇拜,如兄如父。
當(dāng)然,這種配置到了最終,就是平家人抱怨的,瓊瑤到老并不愿意親自照顧病重后的平鑫濤。
從一開始她就只想要享受被照顧,而不是做他的賢妻良母,求仁得仁,這就是注定的。
如今年輕的女孩,內(nèi)心可能比男性還強(qiáng),一年也流不出幾次眼淚了,恐怕覺得這是一個(gè)古早的情感搭配,她們更傾向于看雙強(qiáng)的戲碼,瓊瑤的劇本臺(tái)詞翻出來看,都感覺真的匪夷所思、無法理解。
不管年輕人如何嘲諷20年前的劇情,但事實(shí)卻是,如同瓊瑤這般,精明在內(nèi)里、柔弱在外面,如骨瓷一般的女人,一定比那些搪瓷罐般經(jīng)久耐用的女人,能得到更好的情感體驗(yàn)。
做女人,不能太堅(jiān)強(qiáng)、太瓷實(shí)、太能干,那一定是很苦的。
要是瓊瑤真的如她媽媽所愿,強(qiáng)行讓自己成為如弟妹一般的人,她這一生肯定沒有那么隨性、肆意,名利雙收。
她的人生,是叛逆+勤奮的最好注解。
為了這份叛逆,她當(dāng)然也吃盡了苦頭,但這份熊熊燃燒的火焰,讓她一生在寫作中永不承認(rèn)自己已經(jīng)老去。
所以,與其去評(píng)判她的一生,不如真的可以去想一想,真的有必要為了滿足討好父母,而要做到那么乖巧、懂事、謹(jǐn)慎、自持嗎?
很多時(shí)候我們自以為的為孩子好,是否都是剪斷了他們的天賦、磨滅了他們的自信。
有時(shí)候我想到一個(gè)人要活80年,實(shí)在是感覺漫長(zhǎng)之極,如果一輩子都活得那么正確,那又真的是太無聊之極了。
▲瓊瑤唯一的親生兒子陳中維、妻子和兩個(gè)女兒
過往我是看不上瓊瑤的矯揉造作的,但現(xiàn)在到了中年的我,欽佩她內(nèi)心的那一團(tuán)火。
“這些年來,我笑在風(fēng)里,我笑在陽光下,我笑在人群中。”
我欽佩于她對(duì)于文字、對(duì)于事業(yè)的熱情,以及對(duì)于人性敏銳的洞察力。
另外有一個(gè)事,是很多人不知道的是,她龐大商業(yè)帝國(guó)的繼承人,不是她的兒子,而是她的媳婦何琇瓊。
早在多年前,她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兒子不堪重任,于是選了心儀的媳婦,成為她影視業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。兩人情同母女,既是她的代言人,也是她的傳承者。據(jù)說,何手里握著瓊瑤的版稅和影視IP價(jià)值至少10億。
瓊瑤當(dāng)然一輩子都需要愛,但她絕不是戀愛腦。她敏感脆弱、會(huì)哭、會(huì)鬧,但做的選擇定然是有利于己。
她當(dāng)然算不是一個(gè)正確的人、一個(gè)有深度的人,但也算得上是一個(gè)有意思的人,一個(gè)活得盡興的女人。
--- E N D ---
12月21日周六晚7:30,贏智尚品牌專場(chǎng),陳數(shù)同款大衣、鵝絨服、羊絨衫、秋冬套裝、闊腿褲、半裙…跨年福利提前搶!一鍵預(yù)約直播~
向左滑動(dòng),查看更多圖片
作者介紹:十二。