12月11日，瓊瑤的骨灰撒向陽明山。

按照她的囑托，她將以花葬作別人間。不立墓碑，不記亡者姓名，不祭拜物品、不燒香，從此長(zhǎng)眠于山間花海中，與清風(fēng)明月相伴，與天地同存。

7天前，86歲的瓊瑤用瓊瑤的方式，與我們說了再見。

她通知了子女，為朋友、書迷錄制了告別視頻，甚至特意囑咐大千世界里無數(shù)素不相識(shí)的年輕人，不要輕易放棄生命，要活到七老八十，體力不支時(shí)，再選擇如何面對(duì)死亡。

過去，年輕人在瓊瑤的故事里找愛情。她行至人生終點(diǎn)時(shí)，年輕人開始在她的字里行間分辨、思索什么是死亡。

不過，請(qǐng)不必訝異于瓊瑤親手寫下的結(jié)局。關(guān)于死亡這一課題，瓊瑤從6歲開始，這一生已看見、經(jīng)歷、直面過太多次。

可惜，直到故人如雪花翩然歸去，許多人才在她的故事里讀懂獨(dú)立自強(qiáng)的女性，才開始打量戀愛腦、緋聞之外，永遠(yuǎn)女本位的瓊瑤，和她那火花一樣盡力燃燒過的人生。

死，對(duì)瓊瑤來說，從小便不陌生。

4歲那年，日軍在湖南鄉(xiāng)間掃蕩，對(duì)所有讀書人殺無赦。祖父、父母教書為生，一家六口不得已躲進(jìn)深山的泉水干涸處，露天席地而坐，每天等長(zhǎng)工送來白飯充饑。

第三天等到夜幕低垂，長(zhǎng)工沒來。隨著一排槍聲，瓊瑤透過松樹的隙縫看到流著血跛腳飛奔的農(nóng)人，倒在她面前。

6歲那年，她隨家人逃難，裝在籮筐里的兩個(gè)弟弟和全部家財(cái)行囊隨挑夫不知所蹤。苦尋無果后，父母帶著她欲跳河輕生。

父親將母親的頭按進(jìn)水里，很快父親也不動(dòng)彈。走進(jìn)河流深處的瓊瑤，忍不住大哭，驚動(dòng)了水中的母親，將一家人拉回人間。

生于七七事變次年的瓊瑤，出生起所能看到的世界，由戰(zhàn)火和難民組成。其中有無數(shù)舉槍搜刮的日軍、趁火打劫的漢奸，有為搶奪火車車內(nèi)空間揮刀向同胞的人，也有寧死不給漢奸搜身的文人祖父，驍勇善良一路護(hù)送一家五口的中國軍人。

她在戰(zhàn)火的催促下，在逃難、趕路中，度過了人生的前十年。

一家人從成都逃難回湖南老家，輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、重慶、四川，上海，又返回湖南，最終經(jīng)由廣東遷往臺(tái)灣省。

她赤著傷痕累累的雙腳，隨父母走在湘桂鐵路上，擠在火車車頂；在盤山公路的轉(zhuǎn)彎處，被汽車甩飛出去；一家人賣過糍粑、紅薯、挑過擔(dān)子、撿過廢柴。三餐不繼是常態(tài)，一個(gè)月里總有十天只能吃紅薯。

那時(shí)，能在祖父后院撿松果，聽母親吟念《唐詩三百首》哄她入夢(mèng)，對(duì)她來說，已是天堂。

瓊瑤全家合影

瓊瑤在《唐詩三百首》里做夢(mèng)，在宋詞里想故事。入學(xué)接受教育第一年，瓊瑤9歲，寫出的第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報(bào)》的兒童版。她成為家里唯一有“收入”的孩子。

入學(xué)第二年中斷后，瓊瑤坐在教室的門檻上旁聽母親教書。班里初中生答不上來的古詩詞，她都能解釋清楚。

可瓊瑤是家里最自卑的孩子，漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里，她為自己的長(zhǎng)相自卑?！把劬Σ粔虼?，鼻子不夠挺，五官中，勉強(qiáng)只有嘴巴合格?！背擅螅c媒體合影、拍照，瓊瑤依舊習(xí)慣用更好看沒有疤痕的左臉對(duì)著相機(jī)。

尤其11歲隨父母定居臺(tái)灣省后，自卑感隨著生活的安穩(wěn)，逐漸放大。

她的父親陳致平成為師范大學(xué)國文系教授，著有《秦漢史話》《中華通史》等作品，母親長(zhǎng)于北平書香教育世家。祖上出過宣統(tǒng)皇帝之師、中國銀行業(yè)之父的第一任交通銀行行長(zhǎng)。

淘氣貪玩的弟弟尚能應(yīng)付功課，妹妹讀幼稚園后，被譽(yù)為天才，無論什么考試都是滿分，獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀無數(shù)。只有她，成績(jī)一塌糊涂，初中留級(jí)，考大學(xué)堪憂。

瓊瑤反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里人人都在指責(zé)嘲笑她：陳致平的女兒居然考不上大學(xué)。

瓊瑤與“瓊瑤御用童星金銘”合影

有一次，拿到20分的數(shù)學(xué)試卷后，瓊瑤在家門口看到倚在玄關(guān)痛哭的妹妹和低聲安慰的父母。要強(qiáng)的妹妹，因?yàn)橐环?8分而不是100分的試卷而哭泣。

半夜，母親看到20分的試卷問她：為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？

羞愧難當(dāng)?shù)沫偓帉懴赂鎰e信：我抱歉來到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己！所以，母親，讓這個(gè)不夠好的我，從此消失吧！

她吞下了一整瓶安眠藥。一周后，才在醫(yī)院轉(zhuǎn)醒。

母親疲憊地守在床頭，哭著看向只有16歲的瓊瑤：“我們以前曾經(jīng)一起死過又重生，現(xiàn)在，我們?cè)僖淮?，一起重生吧?！?/p>

這是母親第三次把她從鬼門關(guān)拉回來。第二次是她6歲那年的河流里，第一次是她出生時(shí)。

瓊瑤和弟弟是雙生子，出生時(shí)只有4斤左右，醫(yī)生勸母親放棄她：“尤其這個(gè)男孩，大概可以帶大，至于女孩嘛（先天不足），反正是個(gè)女孩子……”

在生計(jì)都成問題的戰(zhàn)亂年代，母親堅(jiān)持男女平等。把女兒放進(jìn)醫(yī)院的保溫箱養(yǎng)了一個(gè)月。

瓊瑤活了下來，一次又一次。

兩年后，學(xué)生為了聽瓊瑤父親的講座擠破了大禮堂的玻璃門，弟弟妹妹仍是全優(yōu)生。

書香世家里，兩年前的不愉快被遺忘，高考成難題的瓊瑤又一次被記起?！叭f一考不上，不是你一個(gè)人的失敗，是全家人的失?。∏f不要讓父母失望！”

她捧著書本，夜以繼日地讀書。卻始終不明白，為什么那些數(shù)學(xué)、物理題有權(quán)利來決定她的愛情、前途和生命。

積壓多年的自卑感，隨著高考落榜徹底擊垮了瓊瑤。她再一次服下大量藥片。

再睜開眼時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了她的初戀，一個(gè)大她25歲、結(jié)過婚、妻子早亡的國文老師。

所有怒火有了發(fā)泄的出口。母親以“引誘未成年少女”的罪名，狀告到警察局、教育局，老師被學(xué)校解聘，下放至農(nóng)村。

而她在家人的照看下，只能在新一輪復(fù)讀中等待成年。

年輕時(shí)的瓊瑤和林青霞

第二年，瓊瑤高考依舊落榜。26歲的慶筠卻出現(xiàn)了。

他是瓊瑤父親的學(xué)生，卻和瓊瑤越走越近。兩人相識(shí)7個(gè)月便決定結(jié)婚。

男人沒有父母，沒有家，只有一件西裝上衣，兩條屁股磨破的西裝褲，以及一件線頭掉落還要每年數(shù)次進(jìn)典當(dāng)行的毛衣。

母親不解，女兒那么年輕，為什么不去念書，滿腦子只想結(jié)婚。女孩子一結(jié)婚就完了。

瓊瑤回嗆，這是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧。

她無法告訴母親，她想要逃離，逃開優(yōu)秀的弟妹，逃開考大學(xué)，逃開自卑感。

慶筠是第一個(gè)“看到”她的人。

她9歲發(fā)布第一篇小說，14歲讀初二時(shí)，將師大圖書館里從簡(jiǎn)·奧斯汀的作品到那個(gè)年代被視為禁書的俄國托爾斯泰和屠格涅夫等外國翻譯小說逐本翻閱，直到圖書館長(zhǎng)對(duì)她說：“我沒有書可以借給你看了！這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你年齡的書，你都通通看完了！”

她嘗試寫作，家人勸她不要空想，專心復(fù)讀，不然一生一事無成。只有慶筠勸她，與其浪費(fèi)時(shí)間去考大學(xué)，念大學(xué)，不如立刻去寫。

慶筠說：我們結(jié)婚吧!與其分在兩處，各人孤獨(dú)的寫作，不如聚在一起，結(jié)伴寫作!

求婚的話全然和寫作相關(guān)。瓊瑤看到的卻是一條逃離的路。

1959年，21歲的瓊瑤緊緊抓住了這個(gè)可以掌握人生的開端，用力活著。

結(jié)婚兩年，母親的話一一言中。

她過上了10歲前的生活，每天定量吃飯和花銷，多花一點(diǎn)，月底就會(huì)吃不上飯。夫妻倆為是否多花3元5角買一個(gè)肉粽子而爭(zhēng)吵。

丈夫在孩子出生前一天出國公干。瓊瑤在醫(yī)院經(jīng)歷36小時(shí)生產(chǎn)后，醒來時(shí)沒有親人在旁。

為了照顧孩子，她搬回娘家。日夜哭鬧的孩子引來父母不滿，為了不影響家人休息，她在許多夜里抱著兒子沖到院子里，看著滿天星辰一起流淚。

遠(yuǎn)在國外的丈夫又在這時(shí)寫來求援信：“快寄一點(diǎn)美金給我，因?yàn)槲覜]錢用了!”

不得已，瓊瑤一手抱著兒子，一手快速在稿紙寫作。《情人谷》倉促完稿，在《皇冠》發(fā)表，她有了可以寄給丈夫的稿費(fèi)。

一年后，丈夫回臺(tái)。她主動(dòng)分擔(dān)了全部的家務(wù)，照顧兒子，在愛人寫作時(shí)，抱著兒子到屋外的草地上去玩幾小時(shí)，讓他耳根清靜。可每次回來，愛人總是頭發(fā)凌亂，桌上的稿紙空白，寫了字的稿紙堆滿紙簍。

瓊瑤的稿子源源不斷刊出并大受歡迎，有了穩(wěn)定的投稿平臺(tái)和稿費(fèi)。她將兩歲的兒子送往幼稚園，上午寫作，下午陪兒子做家務(wù)，晚上陪愛人。

丈夫回家的時(shí)間卻越來越晚，酗酒、打牌、賭博、輸?shù)粢患胰说纳钯M(fèi)和兒子的奶粉錢。

他看不起妻子的寫作，自己又沒有成果，屢屢在吵架中指責(zé)妻子害了他，孩子拖累了他，讓他無法一展雄才。

“如果我不是要上班養(yǎng)活你，如果我像你一樣，有那么多時(shí)間可以寫作，我早就是大作家了!都是你!都是你!你害慘了我!你謀殺了我的寫作生命!我會(huì)夜不歸家，就因?yàn)槟?因?yàn)槲铱鄲灒驗(yàn)槲也灰丶颐鎸?duì)你！”

1963年，25歲的瓊瑤依據(jù)自身經(jīng)歷，完成第一部20萬字長(zhǎng)篇小說《窗外》，寄往雜志《皇冠》。雜志社社長(zhǎng)拿到《窗外》，連續(xù)三晚不眠不休，讀完拍案叫絕。

《皇冠》全文發(fā)表了《窗外》，雜志被一搶而空。兩個(gè)月后，《窗外》的單行本發(fā)行，首版1000本，快速銷售一空，很快二版、再版……

平鑫濤后來回憶：“如果說《窗外》是皇冠最暢銷的叢書并不為過，40多年來銷量總和，絕對(duì)超過《哈利·波特》第一輯的紀(jì)錄?！?/p>

瓊瑤火了，虧損9年的《皇冠》開始盈利。

幾天后，瓊瑤在報(bào)紙副刊上讀到一篇貶損自己的文章，其中杜撰了許多事。那篇文章的作者是慶筠。

他仍舊怪妻子沒有給他寫作環(huán)境。倆人決定暫時(shí)分開，瓊瑤由高雄搬去臺(tái)北繼續(xù)寫作，丈夫去清水或任何適合他寫作的安靜的深山大廟，自由寫作，隨時(shí)回家。

可他最后哪都沒去，也沒有動(dòng)筆。他回到高雄原本的鋁業(yè)公司，工作了一輩子，做了公務(wù)員，永遠(yuǎn)放棄寫作。

承擔(dān)了育兒、養(yǎng)家責(zé)任的瓊瑤，在幾十年后，依舊自責(zé)。自責(zé)婚姻的失敗，是因?yàn)樗日f出了“離婚”二字，自責(zé)最大的錯(cuò)，是從沒有去體會(huì)慶筠的“失落”。

志趣相投的愛人，最終因相同的志向而分離。

瓊瑤依舊自卑。

18歲時(shí)，同學(xué)笑她“林黛玉”，她愛上照護(hù)她的老師。21歲時(shí)，家人逼她參加幾乎不可能的高考，她愛上讓她立刻開始寫作的慶筠。

愛人留不住，她唯一能握住的只有手里的筆?；橐鲋匾曢T當(dāng)戶對(duì)，愛情要看等級(jí)秩序，她偏要寫純潔熱烈的女孩，自由追尋自己的人生。

她曾經(jīng)不敢自由行走的人間，她筆下的人物一一走過，那些遺憾也替她一一填平。

《窗外》續(xù)寫了師生未完成的故事；《在水一方》里，選擇窮小子的女孩最終被辜負(fù)、離開；《幾度夕陽紅》里，不顧母親反對(duì)熱戀的李夢(mèng)竹，從沙坪壩之花變?yōu)楣?jié)衣縮食的家庭婦女，蹉磨半生。

家人看不起她的寫作，愛人貶低杜撰她的丑聞，她只是在《煙雨濛濛》里借依萍的日記寫道：

“我不能被打倒，我要活下去，我要想辦法，我要生存。”

《皇冠》的社長(zhǎng)平鑫濤也需要生存。留下瓊瑤，他的雜志社就能起死回生。

彼時(shí)，雜志社成立9年，只有社長(zhǎng)平鑫濤和一個(gè)打雜的。

雜志第一期在全臺(tái)北賣出去57本，連發(fā)幾期后，虧損嚴(yán)重，報(bào)刊亭書店的退貨量高達(dá)一萬多，合伙人紛紛退出。平鑫濤騎著腳踏車一個(gè)個(gè)書攤地發(fā)書，騎到后來，大腿兩邊的淋巴腺都腫起來，賠錢仍咬牙堅(jiān)持。

第9年，平鑫濤等來了瓊瑤，《窗外》讓雜志銷量翻了十幾倍，將皇冠從瀕臨倒閉的邊緣拉了回來，扭虧為盈。

他再?zèng)]讓瓊瑤停下。

平鑫濤送來唱片機(jī)、唱片，鼓勵(lì)瓊瑤從高雄搬到臺(tái)北、租超出她原本預(yù)算的公寓、雇女傭打理家務(wù)，勸她從養(yǎng)育孩子當(dāng)中抽身，后來，又鼓勵(lì)她貸款買房。而所有這些錢，最終都需要靠瓊瑤源源不斷地寫稿才能賺取。

他先斬后奏，要求瓊瑤在15天時(shí)間里，另寫一部新長(zhǎng)篇，兩部長(zhǎng)篇小說同時(shí)連載。

“只要你不停下你的筆，你將擁有一個(gè)你想象都想象不到的世界。你要讓你的才華發(fā)揮到極致，絕不能讓它睡著了?！?/p>

“你必須坐在桌子前面，去努力的寫!你沒有多余的時(shí)間，可以用來哀悼你的婚姻或過去!”

每當(dāng)瓊瑤出去逛街，和朋友喝咖啡，平鑫濤總覺得她在浪費(fèi)時(shí)間。于是，大多數(shù)時(shí)間，瓊瑤每天從早起到睡覺，伏案寫作12小時(shí)以上，寫字寫到手指起繭變形，打字打到指紋磨平，手纏紗布也不停歇。

靠著一支筆，她離婚后獨(dú)自寫作撫養(yǎng)兒子。兒子改姓陳，稱呼瓊瑤的爸媽為爺爺奶奶。她存出了買房的積蓄，資助兩個(gè)弟弟留學(xué)，并未私下花過平鑫濤或出版社一分盈余。

80歲那年，她面對(duì)鏡頭，眼睛還是亮晶晶地，有些自得的宣告：“我很驕傲，他愛我，但我沒有用他的錢。我一直希望我是一個(gè)金錢獨(dú)立，精神也可以獨(dú)立的自主女性?！?/p>

她的小說源源不斷地在《皇冠》更新。等不及送報(bào)到家的學(xué)生，上學(xué)路上排隊(duì)在報(bào)社門口買報(bào)紙追更。從臺(tái)灣省到內(nèi)陸，瓊瑤的小說電影被一路限制、封禁，又迅速在年輕人之間傳播。纏綿悱惻的愛情第一次被具像化，可以打破偏見、階級(jí)，不摻任何雜質(zhì)。

再后來，平鑫濤說服她拍電影、央求她拍電視劇。

1976年，瓊瑤和平鑫濤組建巨星公司，瓊瑤的造星時(shí)代就此開始，他們簽下林青霞、秦漢和秦祥林，找到了15歲的陳德榮，先后捧紅林鳳嬌、馬景濤、劉雪華、陳紅、蔣勤勤、林心如、蘇有朋、劉濤等影視圈觀眾熟悉的大多數(shù)人。

她將高凌風(fēng)的戀愛故事改編成電影，并指定由高凌風(fēng)唱主題曲，對(duì)方因此成名?！洞巴狻分黝}歌和插曲演唱者鳳飛飛，躍登唱片界首席。

80年代，電影公司關(guān)停后，平鑫濤決定和他人合伙拍電視劇。瓊瑤不愿入伙，兩人大吵一架，平鑫濤發(fā)誓不會(huì)煩她。

“以前沒辦法， 都是拍你的戲，所以要聽你的?，F(xiàn)在我可以不聽你的。不拍你的小說可不可以啊?！?/p>

幾天后，電視劇播出一集，收視墊底，合伙人跑路美國。導(dǎo)演給瓊瑤打來電話軟磨硬泡，“你是選擇我來給你下跪，還是平先生給你下跪？”

平鑫濤則一言不發(fā)地抱住她。瓊瑤無奈，拿出稿紙，邊哭邊寫，連夜寫出《牽情》劇本。不到兩周時(shí)間，該劇收視率從最末飆升至第一。

平鑫濤晚年承認(rèn)：“如果皇冠沒有瓊瑤，皇冠很可能不是現(xiàn)在的皇冠，但我深信，瓊瑤還是瓊瑤?！?/p>

《牽情》播出過半，電視臺(tái)眾人半場(chǎng)開香檳，邀瓊瑤一起。瓊瑤根本沒時(shí)間，電視劇還要更新，她得先寫出接下來的劇本。

眾人在樓下歡呼，她在樓上，自覺像個(gè)沒有自由的苦工。

可正是因?yàn)樗墓P繼續(xù)書寫，樓下才能慶典不停，書中、劇中自由意識(shí)不散。

瓊瑤才是擁有絕對(duì)話語權(quán)的那個(gè)。

電影、電視劇拍攝中，她自己創(chuàng)作，自己投資，并選擇合作伙伴，臺(tái)獨(dú)囂張時(shí)，她旗幟鮮明地介紹中國文化，努力與大陸合作，用內(nèi)地演員拍戲。

與瓊瑤合作的規(guī)則只有一條——“按瓊瑤的意思辦”，不計(jì)對(duì)錯(cuò)代價(jià)。

林心如在還珠劇組收到瓊瑤發(fā)來的劇本，細(xì)化到每一句臺(tái)詞后應(yīng)該做什么表情。她當(dāng)年因一場(chǎng)戲沒有入戲，就差點(diǎn)被瓊瑤換掉。

瓊瑤不能容忍假眼淚，尤其是點(diǎn)眼藥水，“會(huì)哭”是瓊瑤選角的基本條件，不要過多眼淚，演到青筋暴露。她常常提起劉雪華，因?yàn)樗难蹨I說掉就掉，而且是一顆一顆地掉，像珍珠一樣涌出來。據(jù)傳，黃奕最早時(shí)落選還珠12部，便是因?yàn)榭迲虿贿^關(guān)。

劉雪華

劇組花費(fèi)20萬定制的服裝，因?yàn)榄偓幍姆駴Q作廢；高額搭建的緬甸皇宮布景，因邏輯錯(cuò)誤劇情重寫而報(bào)廢。很多時(shí)候凌晨戲開拍，她同步發(fā)傳真給劇組改戲。一次又一次重拍。

通訊技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，導(dǎo)演每拍好一集都要寄回臺(tái)灣讓她把關(guān)，不滿意就重拍。導(dǎo)演后來發(fā)現(xiàn)，“按她所說的修改，每次都有點(diǎn)石成金的效果”。

1989年，51歲的瓊瑤回湖南祭祖，湖南省電視臺(tái)將她和平鑫濤安排于總統(tǒng)套房，瓊瑤寫作時(shí)，副臺(tái)長(zhǎng)、秘書若干人無人散去，都留在客廳為平鑫濤作陪，只為把瓊瑤和她影視劇改編留在湖南臺(tái)。

在大陸拍攝的第一部電視劇《婉君》播出前，臨時(shí)被通知需要?jiǎng)h減否則不得播出，瓊瑤干脆拒絕：“一分鐘、一秒鐘都不刪！”

電視劇不播出，意味著她需要賣掉房子，搭上所有積蓄。她聯(lián)合平鑫濤，果斷召開新聞發(fā)布會(huì)，用輿論向主管部門施壓。《婉君》完整播出，打破了兩岸紀(jì)錄。臺(tái)灣省一度禁播《婉君》，因?yàn)閾?dān)心播出后會(huì)導(dǎo)致當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)大陸“過度向往”。

金銘飾《婉君》

10年后，60歲的瓊瑤寫出《還珠格格》系列，在全國達(dá)到50%的收視率，創(chuàng)下奇跡，有的地方臺(tái)連續(xù)重播七八遍，收視率依然名列前茅。韓國選擇深夜播出，收視率也一再攀升。

東南亞和歐美引起轟動(dòng)，由瓊瑤劇開始關(guān)注中國電視劇的外國人成立論壇，自稱Chinenglish Bilingual（Cfan）。

《還珠》一個(gè)IP為瓊瑤帶來了超過5億的收益，整體影視版權(quán)輕松超過10億人民幣。瓊瑤成為了電視臺(tái)的救命稻草。

等到《煙雨濛濛》再次改編，許多電視臺(tái)開出越來越高的價(jià)錢，最終央視親自下場(chǎng)，“硬搶去了”。

瓊瑤經(jīng)濟(jì)成為一種現(xiàn)象，沒人舍得放開瓊瑤的手。

瓊瑤卻幾次主動(dòng)嘗試放手。

與皇冠合作幾年后，察覺到已婚的平鑫濤對(duì)她的心思后，母親勸瓊瑤：“他就是覺得你有才氣，能幫他賺錢。他既要家庭，又要子女，又要體面，還要和你拉拉扯扯，最后受傷害的還不是你！”

臺(tái)灣在1985年才廢除納妾制度，但在60年代末，平鑫濤示愛時(shí)，無論瓊瑤母親還是瓊瑤都并不樂于見這樣的曖昧。瓊瑤意識(shí)到，她處于完全被動(dòng)的地位，無論如何都會(huì)傷害到另一個(gè)女人，她唯一能主動(dòng)的便是“分手”。

她要求平鑫濤非公事不要再來家里。平鑫濤反復(fù)勸說無果后，以帶著瓊瑤散心為由，開車沖向環(huán)山公路的懸崖，直到最后一刻才剎車，然后再以孩子年紀(jì)小為由，一年兩年五年的拖著。

瓊瑤試著接受他人求婚，那之后獨(dú)自飛往歐洲旅行，這一次，平鑫濤用了三天離婚，再趕往東京中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)，蹲守瓊瑤。

瓊瑤一次次在書里寫下左右搖擺的男性，何書桓、陸振華、楚濂……他們?nèi)亩?，朝秦暮楚。可她從不讓筆下的女孩無故爭(zhēng)斗，莫名雌競(jìng)。

她在故事里寫盡不被關(guān)注的邊緣女性，被父親拋棄的依萍、被家人忽視的紫菱、非婚生女的紫薇、和親的公主、被繼父強(qiáng)奸的豌豆花，還有代孕的年輕媽媽、師生戀里的學(xué)生。

她說，她的女主角都是很有個(gè)性的，絕不是柔弱的。她們真正的自由就是，面對(duì)真實(shí)的自己，為自己而活。

煙鎖重樓里，她帶著女主跪著一步一磕頭，穿過7座牌坊，打破守寡的牢籠；一簾幽夢(mèng)中，她替綠萍打破愛情的枷鎖，重獲自由和新生，重拾學(xué)業(yè)。還珠格格里，她讓含香公主用生命對(duì)抗封建禮教，跳下吃人的供桌，逃離和親的命運(yùn)。

人到中年、誤會(huì)解除后的小白花，最終拒絕了高富帥初戀的追求，放下轟轟烈烈的愛情，留在丈夫身邊。愛情不是唯一，

她借角色之口勸誡年輕的女孩：我最怕你們兩個(gè)女兒步上我的后塵，年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，弄上一大堆孩子，毀掉所有的前途！最后一事無成！

瓊瑤的世界里，沒有真正意義上的救世主，一切覺醒都只能靠自己，想明白一切，然后為自己而活。

有讀者后知后覺地發(fā)現(xiàn)，瓊瑤筆下的世界無論多么戀愛腦，多么純愛，永遠(yuǎn)是女本位，讀完會(huì)下意識(shí)把目光定焦在女性身上，而模糊其中的男性角色。

“她把女人當(dāng)成人，尊重人的權(quán)利。”

平鑫濤離婚三年后，瓊瑤終于松口同意了婚事。

婚后，他們搬進(jìn)臺(tái)北東區(qū)的小洋房——后來的可園。平鑫濤去世后，他兒子稱這是父親留給瓊瑤阿姨的遺產(chǎn)。可最初，這是瓊瑤賣掉公寓貸了款買的。

她在這棟房子里留住了很多朋友。對(duì)丈夫來說，或許還代表留住了很多錢。

劉雪華、林青霞不拍戲時(shí)，都喜歡窩在瓊瑤家。追林青霞的人很多，有的直接上門找。每次都是瓊瑤轉(zhuǎn)達(dá)：這人你見不見？

周杰失戀，瓊瑤在書房陪他聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他坐在地毯上抽煙，瓊瑤就點(diǎn)頭讓平鑫濤下樓去買。

和現(xiàn)在出道后與挖掘者分道揚(yáng)鑣甚至反目成仇不同。林心如出道后在瓊瑤的公司待了10年，每每感謝瓊瑤是她的第一個(gè)恩人，女兒出生后特意帶著霍建華和女兒前往拜訪。

王艷為了還瓊瑤的恩情接下還珠3，辭演倚天屠龍記。劉濤、秦嵐拍攝過瓊瑤劇后，紛紛決定和公司簽約。演員來去自由。

瓊瑤辭世后，消失在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)多年的小燕子、金鎖，紛紛現(xiàn)身，送她最后一程。

張愛玲也留下了。她選擇與皇冠永久合作，因?yàn)榄偓幤仅螡侨锕J(rèn)的有民國舊式作風(fēng)的人，給錢最靠譜，“毎半年三千美金，只多不會(huì)少”。

1979年，三毛的丈夫荷西潛水時(shí)意外喪生，三毛一身重孝黑衣，出現(xiàn)在瓊瑤面前。

瓊瑤嗅到了童年時(shí)最熟悉的死亡氣息。

那個(gè)夜里，她不講理地纏了三毛7個(gè)小時(shí)，逼她親口承諾：“瓊瑤，我答應(yīng)你，我不自殺?！庇衷谌丶液罅⒖檀蛉ル娫挻_認(rèn)，她是否和媽媽說了同樣的承諾。

那時(shí)的三毛怨她恨她，為什么纏死，也要告訴一個(gè)沒有活下去意念的人——人生還有盼望？

可被軟磨硬泡7小時(shí)才說出口的承諾，讓皇冠、人間多留了三毛12年。她重新?lián)Q上彩衣，勸告瓊瑤：不要嫁給一盞無人的燈。我們要嫁給生命，這個(gè)生命，不是只有一個(gè)面相，這條路，不是只有一個(gè)選擇。

瓊瑤嫁給的人生，只有一條路，一個(gè)選擇。

時(shí)評(píng)人洋洋灑灑寫出幾萬字批評(píng)，瓊瑤看了，兩萬兩千字里，兩萬字是她的小說原文。她不理會(huì)，“畢竟我的時(shí)間是拿來工作，不是拿來浪費(fèi)的?！?/p>

《窗外》出版后，李敖勸她，這個(gè)世界，除了花草月亮和膽怯的愛情以外，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的死囚，有整年沒有床睡的三輪車夫和整年睡在床上的要?jiǎng)邮中g(shù)才能接客的小雛妓”。她埋頭繼續(xù)造夢(mèng)。

她是專門寫愛情的人?！坝腥苏f我的小說假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發(fā)光，每個(gè)人都愛看……”

她的愛情也是如此。

愛人為了讓她可以在晚上看星星，蓋了一座有玻璃屋頂?shù)姆孔?。瓊瑤在飯店里打電?dòng)游戲，平鑫濤第二天就買回四臺(tái)一人高的街機(jī)；瓊瑤喜歡打保齡球，丈夫在家蓋了保齡球館。

在家時(shí)，他每晚檢查窗簾有沒有拉好，冷氣是否在最合適溫度，拖鞋并排放在床前，以免起夜時(shí)找不到；得知睡眠需要房間完全黑暗，就用不透明膠布剪成小方塊，貼在房間的每個(gè)提示燈上。

如果平鑫濤要出差，出差幾日，他便會(huì)為瓊瑤定幾日的花。鮮花總是趁妻子不在時(shí)更換，以免瓊瑤見到花凋謝的樣子。

瓊瑤怎么會(huì)不知道花會(huì)凋謝？她將花束附贈(zèng)的卡片小心收集在塑料套里。她說，花會(huì)謝，他寫給我的字不會(huì)謝。

千禧年后，她十幾年沒再乘飛機(jī)離開過臺(tái)灣省。因?yàn)檎煞虮辉\斷出心律不齊，醫(yī)生建議不要乘坐飛機(jī)。她留在了可園和家里照護(hù)他。

丈夫住院，瓊瑤就停筆。身體恢復(fù)了，她就拍《又見一簾幽夢(mèng)》，寫《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。所有工作在照護(hù)丈夫的間隙完成。

2015年，瓊瑤77歲，夫妻看電影時(shí)，丈夫暫停問她：“前面演了些什么？”這一年，平鑫濤被確診為血管型失智癥。

兩人的角色徹底調(diào)轉(zhuǎn)。瓊瑤讓家里的電暖器和空氣凈化器終年開著，氣溫維持在25度，屋里不能有細(xì)菌。她看醫(yī)書設(shè)計(jì)小游戲，訓(xùn)練他的反應(yīng)能力，買來兒童畫板讓他畫畫，并發(fā)動(dòng)全家人競(jìng)拍，把他圍在中間哄他開心。

她每天問丈夫三個(gè)問題：你好不好？你有沒有不舒服？還有“你還愛不愛我？”

丈夫的話越來越少，控制不了自己的身體，免疫力變低，不愿去復(fù)健。他不再吃固體食物，吃藥要加蜂蜜，他忘了自己的臥室，不再叫親親老婆。

有一個(gè)名字叫瓊瑤，他不再記得?！痘使凇?0周年特刊，他也不知道了。

2014年10月，平鑫濤失智前，曾讓瓊瑤代筆給他的兒女寫了封信，要求在昏迷不醒時(shí)，不要送進(jìn)加護(hù)病房，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不要，走得清清爽爽。瓊瑤不忍心，請(qǐng)求丈夫?qū)⒉』杳圆恍迅某闪瞬∥！?/p>

90歲的平鑫濤一點(diǎn)點(diǎn)失去所有記憶，住進(jìn)醫(yī)院，昏迷不再醒來。有一天瓊瑤夢(mèng)見臺(tái)北最熱鬧的忠孝東路上，到處是踉蹌奔走的老人。每人鼻子上掛著一根鼻胃管。

她試圖爭(zhēng)取不要給平鑫濤插鼻胃管，繼子女一再堅(jiān)持，我爸只是失智，尚未病危，只要插了鼻胃管就會(huì)好，你為什么不向前看呢？

瓊瑤無奈妥協(xié)，2017年，她給兒子兒媳留下公開信，預(yù)約自己的美好告別：

“這封信不談別人，只談我?，F(xiàn)在我公開了我的‘權(quán)利’，所有看到這封信的人都是見證，你們不論多么不舍，不論面對(duì)什么壓力，都不能勉強(qiáng)留住我的驅(qū)殼，讓我變成‘求生不得，求死不能’的臥床老人！那樣，你們才是‘大不孝’！”

曾笑意盈盈帶著孩子給瓊瑤新書站臺(tái)的繼子女，勃然大怒，夾雜著陳年舊恨，指責(zé)瓊瑤嫌棄父親“你們的父親已經(jīng)是一具沒有靈魂的肉體，從今以后請(qǐng)你們自己照顧，我要去過我自己的生活了”。

沒有證據(jù)的指責(zé)無從分辨真?zhèn)危呐颅偓幰辉俜裾J(rèn)，可因?yàn)榉狭舜蟊妼?duì)瓊瑤的想象，于是，她一夜成為眾矢之的，媒體以《瓊瑤阿姨不該永遠(yuǎn)活在“瓊瑤劇”中》諷刺她入戲太深。罵聲掩蓋一切。

立場(chǎng)堅(jiān)定接回父親的繼子女，最終讓父親留醫(yī)院插著鼻胃管度過了最后的人生。

被指責(zé)靠保姆照料、自身不需要費(fèi)什么心的瓊瑤，從床墊尿墊到人工淚液、潔牙次數(shù)，事無巨細(xì)地向繼子女交代清楚照護(hù)注意事項(xiàng)，消息石沉大海。她依舊每周幾次去醫(yī)院，握著愛人的手。

沒人在意，她為了發(fā)布這份告別信特意學(xué)會(huì)并開啟的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，以及那句“生時(shí)愿如火花，燃燒到生命最后一刻。死時(shí)愿如雪花，飄然落地，化為塵土”。

過去，人人都說，瓊瑤是被平鑫濤保護(hù)很好的小白花，可從早年的戰(zhàn)亂到晚年的紛爭(zhēng)，她一生都在風(fēng)浪中奔跑。

平鑫濤也是她的風(fēng)浪。

平鑫濤下葬三天后，他的子女送來了父親的手寫遺囑。按照遺囑，他的所有財(cái)產(chǎn)都留給與前妻的兒孫且早已陸續(xù)轉(zhuǎn)交，沒有給瓊瑤留下任何房屋、金錢、公司。

這份手寫遺囑寫于平鑫濤失智前，因此取代了“夫妻財(cái)產(chǎn)共有制”條文。瓊瑤唯一受法律保護(hù)的“第一順位繼承人”的“特留份”，是皇冠大樓面前空地的八分之一，完全不能運(yùn)用。

再后來，陸續(xù)冒出兩個(gè)銀行秘密保險(xiǎn)箱，鑰匙一直在繼子女手中，她從始至終從不知情。

被世人誤以為保護(hù)太好的瓊瑤，得知后卻只是說：“我心底一直是明白的。但是因?yàn)閻郏野萘四切煌??！?/p>

在風(fēng)浪中奔跑的人，最大的依靠永遠(yuǎn)是自己。

瓊瑤20多歲寫小說自救，40多歲為救場(chǎng)老公開始寫電視劇本，50歲時(shí)學(xué)會(huì)用電腦打字。

70多歲時(shí)，于正的《宮鎖連城》抄襲她的《梅花烙》，合作了25年的湖南臺(tái)不顧她的訴求，照舊播出。

年近80，她起訴于正，同時(shí)對(duì)播出單位——湖南衛(wèi)視一同追究責(zé)任，打響了國內(nèi)文藝版權(quán)第一案。

官司一年又一年，她一邊照顧丈夫，一邊寫書，最終勝訴。于正遲遲不道歉，時(shí)隔6年，82歲的瓊瑤，聯(lián)合行業(yè)抵制于正，等來了他的公開道歉。

80歲的瓊瑤說：我一生都在用生命學(xué)習(xí)。人生，就是在不斷地瀕死后再重生，不斷地倒下后再站起，不斷地在打擊下活得更加精彩，不斷地在絕望后再創(chuàng)造新局。

平鑫濤鼻胃管風(fēng)波第二年，瓊瑤發(fā)現(xiàn)自己在皇冠的所有小說不再版，幾乎被冷凍處理，于是收回全部65本書的版權(quán)。

次年，平鑫濤前妻，已經(jīng)80多歲且再婚的林婉珍出版《往事浮光》，披露“10大調(diào)情內(nèi)幕”，回憶她與平鑫濤、瓊瑤糾纏不休的過往。而寫書的原因，是她和平鑫濤三個(gè)孩子的不斷鼓勵(lì)。

瓊瑤的筆也不停。她在愛情之外，寫衰老，寫死亡，寫老人的尊嚴(yán)。她披露看護(hù)重病丈夫平鑫濤的心路歷程，想向公眾解釋什么是善終權(quán)。她始終認(rèn)為，死亡應(yīng)該是要讓人們「自然地來、自然地走」，不能加工后才離去。

她說：“我不能因?yàn)樗麄兊目棺h，而不寫這本書。這本書是針對(duì)整個(gè)社會(huì)的，不是針對(duì)我們的個(gè)人恩怨?！?/p>

2019年5月23日過世，92歲的平鑫濤離世。瓊瑤將平鑫濤生前最喜歡的黃色小蝴蝶蘭灑在新冢上，向愛人保證，幫他把過去三年的痛苦活出快樂。

她說，雪花還沒有落地之前，我都是火花。

愛人倒下后，她出版了七部新書，81歲那年，她的第66本小說，有80萬字。

恐高的瓊瑤第一次坐了云霄飛車，學(xué)會(huì)了在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布動(dòng)態(tài)，用美圖拍照軟件自拍卡通照，她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)抽獎(jiǎng)，在鏡頭前化著全妝，吹出蓬松的頭發(fā)與書迷互動(dòng)。

她當(dāng)上了高雄市“愛情產(chǎn)業(yè)鏈總顧問”。85歲那年，集結(jié)古巨基、李翊君、高勝美、動(dòng)力火車，踏上臺(tái)北小巨蛋。

僅僅一年后，瓊瑤翩然離去，古巨基再唱起《好想好想》，淚流不止，哽咽到發(fā)不出聲音。

瓊瑤從未否認(rèn)過筆下的愛情，只想否認(rèn)的一句話：愛可以到天長(zhǎng)地久?！拔椰F(xiàn)在懂了，愛是無法天長(zhǎng)地久，因?yàn)樗劳鼋K究會(huì)使人分離，當(dāng)相愛的兩個(gè)人都不在了，也沒有其他人會(huì)在意他們的地久天長(zhǎng)?！?/p>

可《瓊瑤全集》的最后一句話依然是：“謹(jǐn)獻(xiàn)給世上相信愛情的人！”

2024年11月28日凌晨，瓊瑤發(fā)文《憶亡夫》，MV中是過去幾年平鑫濤臥病在床時(shí)的舊照，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的商人，在病床上面目全非，一雙垂暮的手，手臂上累累針孔。瓊瑤聲聲嘆息，不如歸去。

6天后，瓊瑤妥帖與所有人告別。生命的最后時(shí)刻，她仍不忘囑咐所有素不相識(shí)的年輕人：

“我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時(shí)的挫折打擊，可能是美好生命中的“磨練”，希望你們經(jīng)得起磨練，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時(shí)，再來選擇如何面對(duì)死亡。但愿那時(shí)，人類已經(jīng)找到很人道的方式，來幫助‘老人’們，快樂的‘歸去’！”

雪花已飄落，盼瓊瑤阿姨如愿，翩然飛向起舞的星河。

部分參考資料：

1、TVBS瓊瑤首次電視專訪

2、《我的故事——雪與火交織的一生》｜瓊瑤

3、《時(shí)代周刊》｜瓊瑤：絕對(duì)忠于自己

4、獨(dú)家專訪愛情教主瓊瑤：談情說愛半世紀(jì)才知愛情無法天長(zhǎng)地久

5、《三聯(lián)生活周刊》｜瓊瑤金色產(chǎn)業(yè)鏈

6、GQ報(bào)道｜瓊瑤知死

7、羊城晚報(bào)｜瓊瑤感情經(jīng)歷曝光：曾因初戀失敗自殺 后被母逼婚

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

聲明：個(gè)人原創(chuàng)，僅供參考