1

余慕蓮，被譽(yù)為“香港第一丑女”。

生活中，人們常常拿她作對(duì)比，“你有丑過(guò)余慕蓮？”

電影里，她是撿垃圾的婆婆，是大嗓門(mén)的丑婦，是帶著市井氣的小人物。

她被貼上“丑女”標(biāo)簽。

在電影中也是，怎么丑，怎么來(lái)。

她常常頂著一頭亂發(fā)，臉上涂抹著夸張妝容。

香港的小孩見(jiàn)了她，都會(huì)說(shuō)：

“這個(gè)丑婆婆真的好好笑啊?！?/p>

余慕蓮自己聽(tīng)了，心里卻是一陣悲戚。

她的人生，從來(lái)不是喜劇。

相反，從幼時(shí)開(kāi)始，她便注定了是一場(chǎng)悲劇。

2

余慕蓮的母親，叫鄧美美。

曾是當(dāng)紅香港艷星。

不少男人傾慕在她的石榴裙下。

花邊新聞一多，父親十分憤怒，吵架源源不斷。

4歲那年，父親投資失利，宣告破產(chǎn)。

父母離婚。

余慕蓮跟隨母親生活。

生活糟糕，不盡人意。鄧美美一有不順，就打她。

同齡人去上學(xué)，她被母親扔在片場(chǎng)打雜。

在家里，余慕蓮還得承擔(dān)家務(wù)，像個(gè)傭人。

有時(shí)沒(méi)錢(qián)了，鄧美美還讓女兒去借錢(qián)。

而母親經(jīng)常帶各種各樣的男人回家。

那些男人，大多有著色瞇瞇的眼神，令余慕蓮心生厭惡。

這樣的童年無(wú)疑是折磨的。

不敢哭，因?yàn)槟赣H會(huì)罵。

無(wú)法笑，因?yàn)樯钐唷?/p>

11歲，余慕蓮終于獲得了讀小學(xué)的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槟挲g，她成了班上的異類(lèi)。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，是她的日常。

17歲，余慕蓮小學(xué)畢業(yè)。

當(dāng)她還想讀書(shū)時(shí)，卻被家人送去賣(mài)貨掙錢(qián)。

母親轉(zhuǎn)身結(jié)婚生子，父親也組建了新的家庭。她才深深地明白：“沒(méi)人愿意繼續(xù)養(yǎng)我讀書(shū)了。”

她成了累贅，也成了不受歡迎的那一個(gè)人。

回憶童年，余慕蓮戚戚地說(shuō)：

“父母把我踢來(lái)踢去，像一個(gè)皮球?！?/p>

她不得不跑到外面租房，讓自己有一個(gè)棲身之處。

她沒(méi)什么錢(qián)，只能在香港租一個(gè)非常小的單間。

好不容易有個(gè)客廳，房東又把它隔成一間屋子，用來(lái)出租。

香港夏天悶熱，5個(gè)人住在狹窄逼仄的屋檐下，余慕蓮感到喘不過(guò)氣。

下班回來(lái)，她想沖涼，廁所里一直有人霸占。

早上起床，她想做飯，廚房擠滿了人。

她覺(jué)得不開(kāi)心，覺(jué)得很辛苦。

可沒(méi)人在乎她在外面過(guò)得是否如意。

她自嘲是個(gè)“棄兒”，唯有靠自己。

望著眼前的高樓大廈，她下定決心要買(mǎi)一間大大的房子。

掙錢(qián)的日子里，余慕蓮身兼數(shù)職，甚至嘗試過(guò)36個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)。

從早到晚，香港的街頭，總能看到余慕蓮的身影。

她做戲院帶位員，去百貨公司賣(mài)貨。

只是薪水微薄，一切都離理想生活太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

余慕蓮便開(kāi)始去戲場(chǎng)跑龍?zhí)住?/p>

或許是從小在片場(chǎng)生活，對(duì)演技耳濡目染。

哪怕只有幾分鐘的戲份，也令導(dǎo)演刮目相看。

她虛心請(qǐng)教前輩，不懂就學(xué)。

讀書(shū)少的她，為了看懂劇本，一個(gè)字一個(gè)字去查字典。

32歲那年，余慕蓮終于被人發(fā)現(xiàn)，在綜藝節(jié)目里開(kāi)始扮丑搞怪。

36歲，她受邀出演電影《香港七三》。

賣(mài)魚(yú)勝妹妹一角，讓她一度被大眾熟知。

演戲時(shí)，她豁得出去，將小人物也演得活靈活現(xiàn)。

她有時(shí)扮鬼，有時(shí)扮刻薄的毒婦。

她似乎從不在乎自己的形象。

朋友都替她感到可惜。

“常常把她弄得頭發(fā)蓬松，其實(shí)她本人比上鏡漂亮?！?/p>

余慕蓮只是笑笑，說(shuō)：

“如果能讓別人開(kāi)心，我也就滿足了?！?/p>

可隨著出演丑女的次數(shù)越來(lái)越多，余慕蓮的戲路也就此被困住了。

長(zhǎng)達(dá)50多年的演藝生涯里，余慕蓮從來(lái)沒(méi)有漂亮過(guò)。

以至于，圈內(nèi)流傳出這樣一句話：

“最美的是鐘楚紅，最丑的就是余慕蓮?！?/p>

面對(duì)外界對(duì)自己的定義，余慕蓮表示坦然。

她還給自己取名“魚(yú)毛姐”。

“我不是大白鯊，我是魚(yú)毛。我是小人物，不夸大自己。”

導(dǎo)演找她演垃圾婆，演丑女。

她一副俏皮態(tài)，調(diào)侃著說(shuō)：

“無(wú)所謂啦，沒(méi)人做我便做。沒(méi)人和我競(jìng)爭(zhēng)。”

余慕蓮一生的樂(lè)趣，都是演戲。

哪怕幾十年如一日都在演小人物，她的觀眾緣也是極佳。

走在路上，有人要與她合影。

還有人對(duì)她說(shuō)，“好久不見(jiàn)”。

總之，是有人惦念自己的。

這對(duì)習(xí)慣了孤獨(dú)的她來(lái)說(shuō)，已是最大的慰藉。

3

余慕蓮演了一輩子丑女。

但在生活里，也是有不少追求者的。

年輕時(shí)，她會(huì)收到男生的情書(shū)，還有人邀她一起去戲院。

可還沒(méi)拆開(kāi)看，余慕蓮就撕碎了信，扔在垃圾桶。

深夜下班，有人想送她回家。

余慕蓮一臉漠然，淡淡地回絕。

“不用了，我自己可以回家。”

這樣的戲碼，在她生命中上演了無(wú)數(shù)次。

以至于，當(dāng)朋友都有孫子了，她仍孤苦一人。

她不敢談戀愛(ài)，更不愿結(jié)婚。

童年時(shí)，父母的感情，給余慕蓮留下太大的陰影。

在她心里，男女之間，很難建立信任。

“小時(shí)候，看媽媽身邊很多男人，卻都不是真心?！?/p>

4歲時(shí)，破碎的家庭也讓她失去了對(duì)婚姻的幻想。

一步一步，余慕蓮成為了婚姻悲觀主義者。

當(dāng)外人問(wèn)她：“為何不找個(gè)伴侶？”

她很篤定地回答：“嫁得不好比單身更慘?！?/p>

在她心里，如果嫁了有錢(qián)的，對(duì)方一定會(huì)沾花惹草。

如果嫁個(gè)沒(méi)錢(qián)的，又怕他嗜賭成性，弄得家破人亡。

余慕蓮，從始至終都沒(méi)有對(duì)愛(ài)情抱有過(guò)美好的期待。

她直白地流露自己的內(nèi)心。

“我不敢投入感情，怕收不回來(lái)，怕做一個(gè)受傷的女人?！?/p>

沒(méi)嘗過(guò)被愛(ài)的甜，卻受盡了不被愛(ài)的苦。

余慕蓮先一步選擇了逃避。

2005年，68歲的她，拿到退休金。

她沒(méi)有給自己買(mǎi)任何東西。

而是在貴州捐贈(zèng)建立了一所希望小學(xué)，資助近300名學(xué)生。

大家都說(shuō)她心善。

她搖搖頭：“都說(shuō)人美心善啦，我人丑也善。”

“反正我無(wú)兒無(wú)女，要錢(qián)有何用。”

退休的日子里，余慕蓮還常常和朋友去看望養(yǎng)老院的老人。

他們一起唱歌，一起跳舞，在生命的寒冬取暖。

可漸漸的，她卻不敢再去。

每一次看到孤寡老人流淚，她也哭得不能自已。

從17歲開(kāi)始，她就過(guò)著獨(dú)居生活。

余慕蓮坦言：“真害怕自己哪天就悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界?！?/p>

在退休后，她便對(duì)自己唯一的親妹妹交代了后事。

“我的錢(qián)，你有需要你就拿一點(diǎn)。剩下的都用來(lái)做善事吧?！?/p>

她也不讓妹妹給她買(mǎi)墓地。

因?yàn)橛X(jué)得霸占地方，反正無(wú)人拜祭。

“火化后，乘船到海中心，把骨灰撒入大海?！?/p>

這是余慕蓮唯一的心愿。

可命運(yùn)卻再次捉弄了她。

2007年，余慕蓮接到妹妹出車(chē)禍的電話。

在急救室外，年近七旬的她已是滿目滄桑。

她不停的祈禱著，流淚不止。

妹妹是她在這個(gè)世界上唯一的親人，也是唯一對(duì)她好的家人。

對(duì)余慕蓮來(lái)說(shuō)，這份感情彌足珍貴。

可在兩天后，妹妹不治身亡，離她而去。

“現(xiàn)在我沒(méi)有親人了。”

短短一句話，是無(wú)奈，是心酸，是不得不認(rèn)命的悲涼。

雖然她的身邊，其實(shí)還有一些同父異母的兄弟姐妹。

可無(wú)人真心待她。

“有需要幫助時(shí)，他們才會(huì)找我。而不是關(guān)心我?！?/p>

每每談到這些，余慕蓮都哽咽再三。

她一生孤苦，走到人生的盡頭處，仍逃不過(guò)生命的重?fù)簟?/p>

朋友們都憐惜她，囑咐她有事就打電話。

可她又不想麻煩別人，便所有事都自己硬抗。

只是，隨著年齡的增長(zhǎng)，余慕蓮不得不向健康低頭。

她常常暈倒。

有時(shí)在街上站不起來(lái)，最后被路人送醫(yī)。

身體狀態(tài)變得越來(lái)越差，她才終于舍得給自己請(qǐng)個(gè)傭人來(lái)照料。

83歲時(shí)，她不幸病危，住進(jìn)ICU搶救。

在推入重癥病房前，余慕蓮還和朋友道別：

“若醒不來(lái)，我們就來(lái)世再見(jiàn)。”

好在，半月后，她被救治了過(guò)來(lái)。

折騰了一輩子，余慕蓮想要的其實(shí)并不多。

她現(xiàn)在住的房子，才37平。

是個(gè)老破小。

但余慕蓮看得很開(kāi)：

“命中注定。不要怨。也不要與人比，人比人氣死人。”

或許是走到暮年，她對(duì)世間一切，早已淡然。

哪怕，有些東西，她這輩子也沒(méi)能得到過(guò)。

可她還是會(huì)說(shuō)：“我很開(kāi)心，無(wú)怨無(wú)求。”