瓊瑤
瓊瑤以出人意外的勇敢, 照亮她一生所有的文字
文/方方
以前聽《在水一方》這首歌也沒什么感覺,現(xiàn)在再聽,突然會(huì)產(chǎn)生一種莫名悲傷。尤其是費(fèi)玉清這樣唱著,平靜而明亮,讓人動(dòng)容,讓人潸然淚下。
其實(shí)我從未讀過瓊瑤的作品,因?yàn)榄偓幮≌f流行的時(shí)間我業(yè)已三十多歲,早過了對小情小愛有興趣的年齡。但我看過好幾部瓊瑤電視劇,全是陪著女兒一起看的。尤其是《還珠格格》,我?guī)缀蹩赐耆珓 _@部劇播出時(shí),我女兒大概六七歲,我每天都要陪她看電視。印象中,我們但凡說一句對小燕子不利的話,她都會(huì)非常生氣。那一刻,她坐在沙發(fā)上,會(huì)先將左腳的鞋子向前一甩,又將右腳的鞋子向前一甩,以此表達(dá)她的強(qiáng)烈抗議。我雖不是小燕子的粉絲,但我是我女兒永遠(yuǎn)的粉絲。所以我一直陪著她熱愛小燕子。
幾十年過去了,我女兒也已三十好幾,我以為她早就不記得了小燕子。沒想到,居然是她第一個(gè)告訴我瓊瑤去世的信息。且說她前幾天剛好重看了《還珠格格》,然后給我留了一個(gè)流淚的表情。像她這樣在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長起來的年輕人,日常對諸事都很淡定漠然,而今卻為一個(gè)遙遠(yuǎn)的作家雙淚長流。我想,她童年時(shí)代最美好的記憶應(yīng)該有很多是瓊瑤劇給予的吧。
《還珠格格》劇照
很多成年人不喜歡瓊瑤小說。尤其是在中文系讀過幾年的人,提及瓊瑤作品,語氣經(jīng)常不屑。有幾年似乎我也有點(diǎn),盡管我并沒讀過瓊瑤小說。后來有一天,見一篇文章提到:瓊瑤說,她的小說是給十七歲人看的。那一瞬間讓我對瓊瑤作品改變了看法。我想她對自己作品的定位很清晰,她的作品很符合自己的定位。并且她一生都照此踐行。如此,又有什么可以讓我們所不屑?人家根本就不是寫給你們這些人看的!此后,我便認(rèn)為瓊瑤的寫作理念無可指責(zé)。這就是她的文學(xué)夢。是她為自己、也為無數(shù)十七歲的青少年編織的夢境,雖簡單卻也美好。
在那個(gè)年代,她讓無數(shù)未涉或初涉人世的青春少年有愛的幻想,能體會(huì)到“情真意切”這樣的語境。反觀我自己十七歲的時(shí)光,正值文革期間,愛與情,這樣的字眼甚至都帶著羞恥。那時(shí)的文學(xué)作品,愛情是個(gè)禁區(qū),就是像現(xiàn)在的土改呀文革呀疫情呀這些一樣,被困著。設(shè)想當(dāng)年如有一個(gè)瓊瑤出現(xiàn)在我們面前,她的書一定會(huì)被我翻爛。或許我們所受到的情感教育會(huì)豐富很多,情感的成長也會(huì)與現(xiàn)在不一樣。只可惜,錯(cuò)過了。
今天看到瓊瑤最后的視頻,其語言仍很中學(xué)生作文腔。換了以前,很可能會(huì)忍不住笑。但這次,卻肅然而起敬意。不由嘆想,這世上幾人能有她這樣的通透。
其實(shí),選擇有尊嚴(yán)地自主離世不是件容易的事。它太需要勇氣,這不是一份小勇氣,而是非凡的勇氣。不然“好死不如賴活”怎會(huì)成為世人的金句流傳得這么遠(yuǎn)長?而瓊瑤,則在她的最后時(shí)光,以出人意外的勇敢,從容地終結(jié)自己。這是不是完成她人生一個(gè)大大的升華?這個(gè)升華,光芒四射,照亮她一生寫出的所有文字,令它們璀璨。
作者簡介
方方:原名汪芳,祖籍江西彭澤,生于江蘇南京,現(xiàn)居武漢,中國當(dāng)代女作家,代表作《水在時(shí)間之下》《萬箭穿心》《風(fēng)景》,最新長篇《是無等等》。
平臺(tái)原創(chuàng)文章均為作者授權(quán)微信首發(fā),文章僅代表作者觀點(diǎn),與本平臺(tái)無關(guān)。
~the end~