◎桑梓
2017年，一部《白夜追兇》讓當時正處于低潮期的國產懸疑劇市場掀起波瀾。作為一部現象級作品，《白夜追兇》開啟了中國懸疑劇新的階段，在那之后，《隱秘的角落》《沉默的真相》陸續誕生，但《白夜追兇》第二部卻遲遲沒有出現，直到七年后的今天，《白夜破曉》上線，關氏兄弟的故事得以延續。
截至目前，相比起第一部取得的如潮好評，觀眾對《白夜破曉》的觀感呈現兩極化反饋，劇情平淡、案件設計潦草、懸疑氛圍下降，成為批評方的幾個主要觀點。
無法復制的成功
《白夜破曉》為什么無法復制第一部的成功？這要從第一部誕生的時機說起。《白夜追兇》在2017年能取得現象級成功，是天時地利人和的結果。首先，劇本扎實、演員表演均在水準之上，這是作品層面。作品之外，彼時國產劇正處于轉型階段，觀眾被粗制濫造的作品折磨，突然蹦出一部風格獨特、制作扎實，有大尺度案情的作品，觀眾的好奇心便一下子被調動起來。在《白夜追兇》之前，國產劇也不乏像《重案六組》《刑事偵緝檔案》這樣的現代刑偵劇佳作，但是像該劇這樣運用“雙胞胎主角”設定，整體風格冷硬凝練，頗具意識流技巧的作品，過去的國產劇并不多見。
從警方現場勘查，到法醫工作時的細節，都能體現《白夜追兇》第一部的細膩。包括在處理主角關氏兄弟扮演彼此這個設定時，為了讓這個設定立得住，編劇還會考慮到體重因素，設計了“電子體重秤”這個細節，兄弟倆為了把彼此的差異盡可能縮小，就會連體重也盡量保持一致，每天他們都會稱體重。后來，當周巡對關宏峰起疑心并去到他家時，鏡頭特地給了電子體重秤一個特寫，可見編劇在最初加入體重秤這個道具時，已經考慮到它在敘事中能起的作用。正是這些細節，讓《白夜追兇》呈現出良好的質感。
《白夜追兇》的成功，也在于它營造了一種心靈劇場式的敘事氛圍。如果我們將國內懸疑劇拆分為一個個類型，會發現時下最流行的路數，分別是：東北（如《漫長的季節》《無證之罪》）、歷史小人物（如《長安十二時辰》《風起隴西》）、邊境犯罪（如《邊水往事》《唐人街探案》）。《白夜追兇》也是一種類型，它的核心因素不是地域，不是小人物，而是心理。它凝視著人內心的幽暗，這種凝視不僅指向罪犯，還有警察，關氏兄弟互相扮演彼此的設計就是一個典型的象征，他們并不只是白天和黑夜的關系那么簡單，也代表著自我的鏡像、一個人與另一個人的互動，以及我們到底能在多大程度上理解彼此，甚至做出犧牲。
因此，《白夜追兇》是一個心理劇場，它不是現實主義的拍法，而是現代主義的，它的鏡頭美學令人想起大衛·林奇、美劇《真探》和那些黑色小說。觀眾在觀看時不只是在看一出遠方的奇聞軼事，也被迫跟隨鏡頭語言凝視自我的黑暗，那些也許只有我們自己知道的、那些夢魘頻現的時刻。因此，作品在此提供的不只是爽感，而是一種震懾，一條隱秘的隧道。《白夜追兇》系列的質感因此而不同。
劇本與氛圍塑造能力下滑
時過境遷，《白夜追兇》的新鮮感早已過去，國產懸疑劇在“劇場模式”與“文學原著改編”的合力之下，誕生了若干佳作。僅僅以現當代背景為例，論社會議題，有《沉默的真相》《漫長的季節》；論風格營造，有《隱秘的角落》《摩天大樓》；論尺度，論對于警察心理的塑造，有《狂飆》《三大隊》《警察榮譽》等，觀眾的胃口更苛刻了，對懸疑劇的要求就會更高。所以，《白夜破曉》劇組面臨的壓力不僅在于珠玉在前，也在于大環境與觀眾期待值的變化。時隔七年，觀眾的期待被拉到一個高點，即便劇組端出一部中規中矩的作品，觀眾也會感到失望。
回到作品本身。伍玲玲之死、軍火案現場偷槍的人、警局內鬼、軍火案幕后的黑手究竟是誰，這些都是第一部留下的疑點。第一部結尾，關宏峰被扣押接受審訊，觀眾以為這會是一個高潮事件的預演。但是，第二部將第一部結尾留下的懸念輕輕放下，回歸到單元探案劇的模式，一邊查小案子，一邊為主線注入更多信息。
在《白夜破曉》的第一個案件里，編劇設計了一個“活人死兩次”的細節，簡單來說就是一個人被認定死亡送進停尸房后，這位“死者”又從停尸房里蹦了出來。案件的起源，是一起猥褻事件。一名男性對一個女孩實施猥褻，沒想到那女孩后來成為猥褻者弟弟的女朋友，女孩忘不了這段被猥褻的遭遇，她決定在婚前告訴未婚夫，結果被猥褻者得知，他在恐懼和沖動的情緒裹挾下掐死了女孩。而當弟弟得知哥哥犯下的惡行時，雙方在地鐵站發生爭吵，哥哥跳軌自殺。整個案件，光是看介紹就很“故事會”，很像我們在公眾號看到的離奇故事。
如果主創在呈現這個案件時，能把細節寫實，那也可以接受，但坦率地說，它有太多漏洞了，以至于如果作為一部大熱劇的第一個案件，它明顯鎮不住場。比方說：當“死者”第一次出現時，從尸體送檢，到運入停尸房，警方遲遲無法查出死者的身份，但死者的遺體并未被特殊處理，它的毛發、指紋俱在，該劇的故事又放在2010年以后，為什么死者身份如此難查出？編劇缺乏交代。
同樣的，當“死者”從停尸房逃出時，警方沒有立刻排查監控，沿著警局和城市內部的監控去尋找出逃者蹤跡，也令人匪夷所思，只能理解為編劇刻意制造辦案難度。可是編劇拐了一個大彎子，最后這個案件卻顯得非常倉促，給人一種“你裝神弄鬼半天，原來就為了這么一盤餃子”的感覺，觀眾的胃口自然不被滿足。
如果說第一個案件只是為了快速過渡上一部結尾，是功能型案子，那耐著性子也能忍受。可惜第二、第三個案件的設計也沒有第一部的精細之感，周巡、舒桐、關宏峰等角色工具化，關宏宇戲份很多，卻更像是個喜劇人，削減懸疑氛圍，只有插播廣告在肉眼可見地變多。按理來說，九集之內處理了三個案子，該劇進度不可謂不飛快，畢竟以前TVB刑偵劇四五集也才辦好一個案子。但《白夜破曉》處理的這三個案子，每一個都無法令人留下深刻印象，沒有形象飽滿的反派，也沒有設計復雜的詭計，更沒有呈現了某個重大社會議題，中立觀眾仍舊是懷著“渴望看到第一部留下的懸念了結”而追后面的故事，而不是被第二部開篇本身吸引，從劇作角度來說，這已經是失敗了。
《白夜破曉》給人的感覺，是一種疲憊。它不是爛劇，論質感，它在流水線作品之上。可它也難稱佳作，問題非常明顯，整體給人的觀感，就是雞肋，一個讓人抱以很大期待的餐館，最終端出來的大餐卻是雞肋。
它面臨小眾劇目大爆后常見的“第二部難題”，那就是當更多資本入場，導演和編劇需要平衡的場外因素更多時，他們創作的自如感就會下降，甚至會因為采用一種四平八穩的策略而犧牲作品特色。這當中，還有一個很微妙的東西，就是“創作狀
態”。如果白夜劇組在第一部之前就有第二、三部的預案，且編劇早早打算寫下去，所有伏筆他都想好了怎么收網，在那時候繼續拍，演員的狀態還熱乎，整個劇組氛圍正好時，第二部的效果會好很多。但是，七年，這個氛圍早已冷卻，你看到的仿佛是主創為了圓劇迷一個夢進行的大型團建，而眾人早有倦怠之感。
驚艷的作品不必再狗尾續貂
其實，要論人物塑造，《白夜追兇》也存在明顯問題，它是按照類型小說的方式來塑造人物，故事里的功能型角色比較多，人物趨向扁平，包括看起來很有設計感的關宏宇、關宏峰這對雙胞胎，他們更像是編劇把一個人拆分成兩部分，而不是兩個各自性格都很立體、飽滿的人，一言以蔽之——第一部里的關氏兄弟是兩個功能型人物，但當他們合起來，就顯得立體而有趣，這也是創作者的一種巧思。第一部塑造得最有趣的人物，私以為不是關氏兄弟，而是警察周巡，他那股又暴躁又可愛，又冷硬又有自己不自知的搞笑的勁兒，被演員王瀧正演活了，而他跟關氏兄弟之間的張力，其實也是第一部的一大亮點。
到了第二部，最致命的問題是節奏和氛圍感不對了，這甚至是比開篇案件設計潦草更嚴重的問題。在第一部時，那種驚悚、凜冽的氛圍感是始終在線的，主角就像是在走鋼絲一樣，而觀眾一邊猜測主角是正是邪，一邊又為突如其來的變化而擔憂，作品的敘事便一直吊著觀眾的情緒，仿佛潘粵明在平衡木上做動作，到第一部結尾，他和劇組都穩穩地落地。而在第二部，節奏明顯松了，插科打諢的氣質變多，觀眾的緊張感變弱了。第二部前半部分，弟弟關宏宇戲份很多，他屢次放飛自己，而身邊人都在寬容他，這時候就有一個問題——第一部的緊張感來源之一，就是關氏兄弟小心翼翼隱藏，不愿意讓別人知道他們能互相扮演彼此。但在第二部，仿佛變成了“我們都知道你在演，你就可勁兒造吧，反正有我們兜底”。所以有觀眾調侃，第二部一下子喜劇了，因為懸疑感的基礎被打破了。
所以說，《白夜破曉》就像是一支化學反應已經失去的樂隊，為了給粉絲一次交代，再做一次返場表演，以至于不惜暴露時光的殘酷。這是一種遺憾，也許是必然，屬于一次的焰火，有時候殘缺才是歸宿，但至少，它已經絢爛過。所以，我依然會追完關氏兄弟的故事，企盼含冤者得以被公正對待、真相得以大白的那一天。而對于主創來說，他們也大可不必再沉溺于這個故事，在適當的時候收尾，比不停狗尾續貂要好得多。
