隨著電影《好東西》熱映，宋佳飾演的王鐵梅讓大眾看到了當(dāng)代單親媽媽的具體與多面性。她們維持著“雌雄同體、無所不能”的一面，也有與問題糾纏、跟現(xiàn)實(shí)碰撞，常常孤立無援、難以平衡的艱辛。這種艱辛應(yīng)該被看見和分擔(dān)。

(圖/《壞媽媽》)

“年底馬上要報(bào)稅了，報(bào)稅的制度越來越嚴(yán)，離異的問題似乎沒法再藏起來了，你們是怎么向單位說離異這件事的？”

“一個(gè)母親”公益組織的獨(dú)撫媽媽微信群里，一位媽媽拋出這樣的問題，群友們馬上熱烈地回應(yīng)了起來。

群里每天都有各種類似的問題，如：如何給孩子過父親節(jié)？孩子作文里“我的父親”應(yīng)該怎么寫？學(xué)校要填表，父親這一欄如何填？如何向耍無賴的前夫追討撫養(yǎng)費(fèi)？孩子想爸爸了，要怎么辦？……獨(dú)撫母親在生活中遭遇的各種問題，很難用想象去尋找答案。如果不是身處其中，大部分人其實(shí)看不到獨(dú)撫母親這些細(xì)碎的需求。

（圖/《82年生的金智英》）

獨(dú)撫母親常常需要面對(duì)巨大的的心理壓力，包括對(duì)未來的擔(dān)憂、缺乏安全感、日常觸發(fā)的焦慮等，源頭可能是對(duì)孩子未來的擔(dān)憂、對(duì)自身能力的懷疑，以及社會(huì)對(duì)單親家庭的偏見和歧視。對(duì)于她們來說，任何細(xì)小的問題可能都會(huì)影響到她們每天的生活，令她們產(chǎn)生內(nèi)耗。
像這樣的獨(dú)撫母親社群，在大眾所不知道之處存在著。幾十個(gè)群里匯集了全國(guó)上萬名獨(dú)撫母親，她們通過坦誠(chéng)的交流，互相安慰和出謀劃策，讓彼此接納自己最脆弱的一面，也看到了彼此的成長(zhǎng)。

一千萬個(gè)隱秘的獨(dú)撫母親
“一個(gè)母親”公益組織全稱是北京一個(gè)母親心理健康服務(wù)中心，成立于2015年。主理人琥珀說，組織創(chuàng)設(shè)的初心是為獨(dú)自撫養(yǎng)未成年孩子的媽媽做心理、法律、養(yǎng)育的支持，“在她們最難的階段扶一把，幫助她們和孩子重新站起來”。

“獨(dú)撫母親”這個(gè)詞是“一個(gè)母親”自創(chuàng)的，而不是用常見的“單親媽媽”。琥珀覺得，獨(dú)自撫養(yǎng)是一個(gè)狀態(tài)，不是法律意義上的以婚姻為界限。比如，有的媽媽是婚內(nèi)獨(dú)撫，有的是喪偶獨(dú)撫。

對(duì)于中國(guó)的獨(dú)撫母親現(xiàn)狀，琥珀用“龐大卻隱秘”一詞來形容。

數(shù)據(jù)來源于民政部。

據(jù)我國(guó)民政部網(wǎng)站發(fā)布的《2023 年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2023年全國(guó)依法辦理離婚手續(xù)360.53萬對(duì)。2001年至2019年，離婚人數(shù)從每年125萬對(duì)上漲到了470萬對(duì)。而根據(jù)《中國(guó)家庭發(fā)展報(bào)告（2014）》，我國(guó)單親家庭數(shù)量2000年和2010年分別為2070萬戶和2396萬戶，增幅為15.7%。
由此推算，在2020年，全國(guó)的單親媽媽家庭數(shù)量約有1940萬戶。而目前“一個(gè)母親”的社群已經(jīng)有1萬多人，她們大多生活在北京、上海、廣州、深圳、武漢等城市。琥珀說，近一年多有約4000人進(jìn)入社群，其中離異占了60%，而喪偶在13%~15%之間，未婚則有5%，剩下大多數(shù)處于婚姻危機(jī)之中，也就是婚內(nèi)獨(dú)撫，還有少量獨(dú)撫母親是因?yàn)榘閭H在服刑。
琥珀希望有更多人關(guān)心這個(gè)龐大人群的生活現(xiàn)狀：“她就在我們的身邊，可能是我們的同學(xué)、朋友或者同事。她們是怎樣一個(gè)人把孩子帶大的，這些年是怎么度過的？如果我們不知道她們的存在，她們的難處和需求也就不被社會(huì)所關(guān)注了。”

“一個(gè)母親”在北京開展的心理支持小組。（圖/受訪者提供）

在“一個(gè)母親”的公眾號(hào)上，記錄了100個(gè)獨(dú)撫母親的故事，它們都來自于社群里獨(dú)撫母親的真實(shí)分享。從故事中可以看見，獨(dú)撫母親經(jīng)濟(jì)壓力大，對(duì)工作的需求相對(duì)一般家庭女性更強(qiáng)烈。琥珀說：“在我們收到的求助中，很大一部分是希望可以解決工作需求。從我們社群的例子看，獨(dú)撫母親從事保險(xiǎn)的比例是比較高的，因?yàn)檫@個(gè)工作更加靈活。還有家政、房產(chǎn)中介等。未來我們也希望做一些給她們的職業(yè)賦能培訓(xùn)，在經(jīng)濟(jì)上給她們提供幫助。”
在琥珀看來，獨(dú)撫母親在剛開始獨(dú)撫時(shí)，普遍對(duì)未來充滿了擔(dān)憂，畢竟從一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)入到不穩(wěn)定的個(gè)體狀態(tài)，她們不確定自己是不是能夠帶好孩子、應(yīng)該如何一個(gè)人去帶孩子。琥珀說：“你可以想象母親一個(gè)人帶孩子去醫(yī)院，陪床的同時(shí)，還要完成自己的工作。這是一個(gè)縮影，就是獨(dú)撫母親每天都要面臨類似的這種很細(xì)小的事情。”

對(duì)離婚有“恥感”， 她們無法開口求助
在找到可以互相承托和安慰的社區(qū)之前，這些母親們很多都是一座座孤島。

她們往往會(huì)認(rèn)為，離異意味著婚姻乃至人生的失敗，這讓許多剛剛開始獨(dú)撫的女性，會(huì)努力隱藏“失敗”的事實(shí)。她們不愿讓身邊的人知道自己獨(dú)撫的身份，包括親人、同事、朋友。

琥珀說，鼓勵(lì)獨(dú)撫媽媽在更大的范圍發(fā)聲并不是一件容易的事情。她們通常不太愿意講訴自己的故事，對(duì)過去的經(jīng)歷抱有恥感。哪怕是一些在職場(chǎng)小有成就、經(jīng)濟(jì)相對(duì)穩(wěn)定的女性，也依然在回避獨(dú)撫的困境。當(dāng)然，這也是非常正常的狀態(tài)和需要經(jīng)歷的過程。

很多離異的獨(dú)撫母親可能需要半年到一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能接受離異狀態(tài)，離異兩三年后，才能夠坦然告訴身邊的人自己離異的真實(shí)情況，但也不愿過度聲張，更別說向社會(huì)發(fā)聲，讓個(gè)人的問題形成共性的社會(huì)議題了。

（圖/《最完美的離婚》）

80后心理咨詢師蒙蒙在2018年時(shí)離婚，拿到了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。
離婚前，蒙蒙曾是湖北日?qǐng)?bào)的記者，這是一份讓她父親引以為傲的工作。當(dāng)時(shí)她與前夫分居、離婚、裸辭，開始學(xué)習(xí)心理學(xué)。原本同住在一起的父母很不理解她的選擇，后來搬走了。蒙蒙從一個(gè)忙碌、規(guī)律的職場(chǎng)女性，突然變成了一個(gè)獨(dú)自面對(duì)一切的全職獨(dú)撫媽媽。
開始新生活的頭兩年，她的心理狀態(tài)非常差，甚至患上過抑郁癥，這也影響了孩子的心態(tài)。她在意識(shí)到問題后讀了大量心理學(xué)的書籍，在與專業(yè)知識(shí)和自我的反復(fù)對(duì)話中找到了出路。

蒙蒙家中的書柜，放滿了心理學(xué)類的書籍。（圖/受訪者提供）

離異兩年后，蒙蒙才在朋友圈正式“宣布”了自己的狀態(tài)。那是2020年，她為“一個(gè)母親”寫了一篇文章，記錄一個(gè)人帶娃熬過來的心路歷程。她把文章發(fā)在了朋友圈，很多同學(xué)、朋友才知道。
蒙蒙說，在公開這個(gè)消息前后，她的生活基本沒有太大變化，只是以前還有家長(zhǎng)邀請(qǐng)一起帶娃出去玩，后來就沒了。而她的內(nèi)心變得更為坦然了。
同時(shí)她也終于正式與當(dāng)時(shí)還在讀三年級(jí)的兒子談?wù)撾x婚這件事。她告訴孩子：“我和你爸爸原來很相愛，后來我們不相愛了。他有了新的愛人，我們就不再一起生活。”
孩子聽完狠狠地哭了出來，蒙蒙也終于松了一口氣。在那之前的兩年里，蒙蒙幾乎沒見兒子哭過。孩子隱約知道父母之間發(fā)生了什么，但他一直在壓抑著自己的情緒。能哭出來對(duì)于孩子來說是一件好事，離異家庭的孩子需要有個(gè)大人告訴他，父母分開不是他的錯(cuò)：“從那以后，我放松了，孩子也放松了。”

蒙蒙在家中進(jìn)行獨(dú)撫母親心理咨詢的公益直播。（圖/受訪者提供）

2021年，蒙蒙開始幫助全國(guó)范圍，特別是武漢地區(qū)的獨(dú)撫母親進(jìn)行心理疏導(dǎo)等工作。她成為“一個(gè)母親”重建小組的帶領(lǐng)人，陪伴與她處境相似的母親進(jìn)行心理療愈和心理重建，包括如何探索憤怒情緒、如何面對(duì)對(duì)未來的恐懼迷茫、如何緩解獨(dú)自養(yǎng)育孩子的焦慮等。三年來，她已經(jīng)在心理重建小組面對(duì)面幫助過80位母親，以及與幾百位線上求助的母親進(jìn)行對(duì)話。她對(duì)求助者說的最多的一句話就是“我理解你的感受”。

雖然有共同的身份基礎(chǔ)，但服務(wù)獨(dú)撫母親這個(gè)群體的難度可想而知。每個(gè)人的個(gè)體差異很大，包括地域、受教育程度、經(jīng)濟(jì)水平與孩子數(shù)量等因素。而這個(gè)群體也有一個(gè)共性，那就是她們的心理需求。
琥珀說，無論是什么背景，大多獨(dú)撫母親都有一個(gè)共性：最開始一兩年內(nèi)，她們都很需要心理支持，需要有能夠理解自己的人。而蒙蒙在長(zhǎng)期的咨詢實(shí)踐中，越發(fā)感覺團(tuán)體支持對(duì)于獨(dú)撫母親來說非常重要，這是屬于這一群體之間特有的情感連接：“獨(dú)撫母親當(dāng)然也有閨蜜和親人，但是她的閨蜜和親人如果不是獨(dú)自撫養(yǎng)，其實(shí)無法真正理解她們的感受。有的女性甚至因?yàn)殡x異而被親人排擠唾罵、不被待見。因?yàn)槲医?jīng)歷過，所以我才更加理解她們。”

12月7日，武漢獨(dú)撫媽媽的線下活動(dòng)一位粉絲5萬的獨(dú)撫媽媽分享自己運(yùn)營(yíng)小紅書的經(jīng)驗(yàn)，有26位獨(dú)撫媽媽參加。（圖/受訪者提供）

負(fù)債百萬的二孩獨(dú)撫母親， 如何熬過獨(dú)撫初期？
經(jīng)濟(jì)，是獨(dú)撫母親需要面對(duì)的最普遍也最切實(shí)的問題。“一個(gè)母親”每周有常規(guī)的社群法律答疑和直播連線。每次收集問題的時(shí)候，琥珀總能看到有至少一半的問題與撫養(yǎng)費(fèi)相關(guān)：“我們?cè)?021年的時(shí)候做過一個(gè)關(guān)于撫養(yǎng)費(fèi)的調(diào)研，雖然樣本只有200個(gè)，不是特別多，但對(duì)方拒付、無法承擔(dān)或者壓根就聯(lián)系不上的情況占了27%，撫養(yǎng)費(fèi)仍舊不被很好的執(zhí)行。”
此外，琥珀在社群調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，97%的獨(dú)撫母親表示撫養(yǎng)費(fèi)金額沒有發(fā)生過變更。這意味著十年前離婚定下的撫養(yǎng)費(fèi)，到現(xiàn)在是一樣的金額：“哪怕拋開通貨膨脹不談，從孩子本身的需求來說，隨著年齡增長(zhǎng)，孩子各方面的開銷會(huì)變得越來越高。而這些經(jīng)濟(jì)壓力往往是獨(dú)撫母親在承擔(dān)。”
鄭瑛是一名畢業(yè)于浙江理工大學(xué)的理學(xué)碩士，80后，在浙江玉環(huán)的某事業(yè)單位從事食品檢測(cè)工作，有兩個(gè)兒子，大兒子六年級(jí)，小兒子四年級(jí)。鄭瑛在2016年離婚，但與前夫過了兩年離婚不離家的生活。前夫在她不知情的情況下，挪用了她的個(gè)人信用貸款和信用卡資金，導(dǎo)致她背負(fù)了大量債務(wù)。

2024年8月暑假，鄭瑛帶孩子去哈爾濱旅游留影。（圖/受訪者提供）

2018年，鄭瑛的前夫因經(jīng)濟(jì)犯罪被判入獄，她被迫變成獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。鄭瑛和前夫有共同承擔(dān)的債務(wù)，前夫入獄后沒了收入和財(cái)產(chǎn)，法院判決這些債務(wù)主要由她來償還，她不但上了失信人員名單，工資卡也被法院凍結(jié)，每個(gè)月只能從中領(lǐng)取1500元作為生活費(fèi)，這是她和兩個(gè)兒子的日常開銷。
面對(duì)突如其來的沉重負(fù)擔(dān)，鄭瑛只能白天工作，晚上再打一份工。她曾經(jīng)在酒店當(dāng)前臺(tái)，連續(xù)上了一年夜班，也曾經(jīng)在肯德基做零工，還當(dāng)過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的助教老師。這些兼職工作緩解了一些經(jīng)濟(jì)壓力，但每份工作都非常辛苦，過程的煎熬可想而知，鄭瑛甚至幾次想要自殺。她意識(shí)到自己得狀態(tài)后及時(shí)調(diào)整，轉(zhuǎn)而向外界尋找?guī)椭?br />當(dāng)鄭瑛參加小組時(shí)發(fā)現(xiàn)還有那么多和自己一樣的母親時(shí)，非常驚訝。大家見面時(shí)說得最多的一句話，就是“原來你是獨(dú)撫媽媽啊，真看不出來”。

鄭瑛參加的“一個(gè)母親”在臺(tái)州開展的離婚后心理重建小組，最后一次活動(dòng)后合影。（圖/受訪者提供）

玉環(huán)是臺(tái)州的一個(gè)縣級(jí)市，地方不大，是典型的熟人社會(huì)，但鄭瑛在參加獨(dú)撫母親的活動(dòng)之前，并不知道自己周圍有這么多面臨相似困難的母親。鄭瑛覺得，能夠公開自己的身份并參與到集體活動(dòng)中，說出困境，敢于求助，是勇氣的體現(xiàn)，也有具體的相互支持的力量。
鄭瑛沒有回避尋求外部幫助。她的前夫曾到她的工作單位鬧過，有催債公司直接找到她，所以領(lǐng)導(dǎo)和同事都知道她的家庭情況。也許是出于體諒獨(dú)撫母親的不易，她在工作中經(jīng)常受到關(guān)照。前夫鬧得最兇的那段日子，鄭瑛對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，如果哪天她突然沒有來上班，就讓領(lǐng)導(dǎo)幫忙報(bào)警或通知她的父母。
同時(shí)，她也非常坦誠(chéng)地向孩子的老師說明家庭情況。在她看來，這樣的溝通對(duì)于獲得理解和支持是必要的。

2024年8月暑假，鄭瑛帶孩子去哈爾濱旅游留影。（圖/受訪者提供）

鄭瑛形容兒子們時(shí)，用的是專業(yè)上的術(shù)語。比如，大兒子成績(jī)不理想，鄭瑛形容他就像“怎么也對(duì)不準(zhǔn)焦的顯微鏡下的樣本”，模糊，令人焦慮。但鄭瑛知道，每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的。她決定支持兒子追求當(dāng)廚師的興趣。 小兒子在音樂上的天賦，則像她過去實(shí)驗(yàn)中偶然發(fā)現(xiàn)的熒光蛋白，明亮而耀眼。從尤克里里到高音阮，再到琵琶，小兒子的每一次進(jìn)步都讓鄭瑛感到無比欣慰。盡管經(jīng)濟(jì)緊張，但她還是盡力支持，不希望讓孩子們的夢(mèng)想早早破滅。
今年是她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的第六年，這種生活讓鄭瑛有機(jī)會(huì)重新審視自己的人生，這場(chǎng)長(zhǎng)久的對(duì)抗會(huì)分階段地給出關(guān)于人生的答案，而最近的一個(gè)是，“還有五年，我就能把債務(wù)還清了。”

為獨(dú)撫母親發(fā)聲， 打破獨(dú)撫母親的恥感和偏見
在網(wǎng)上，琥珀常看到有人評(píng)論：“為什么你們要做（獨(dú)撫媽媽的）心理支持，而不是直接給某個(gè)貧困的單親媽媽捐點(diǎn)錢？”

琥珀的回應(yīng)是，我們想解決的是這個(gè)群體心理層面的問題，通過提升媽媽的內(nèi)在力量，發(fā)揮潛能，改變生活的狀態(tài)，而不是單純的物資捐贈(zèng)。目前我國(guó)心理支持類的公益項(xiàng)目非常小眾，專門為女性服務(wù)的公益項(xiàng)目更少，她了解的數(shù)量“可能不到20個(gè)”。心理輔導(dǎo)成效往往很難直接體現(xiàn)，也無法量化，尤其是當(dāng)獨(dú)撫母親還做不到主動(dòng)發(fā)聲的時(shí)候，這就給項(xiàng)目傳播提出更多的挑戰(zhàn)。

（圖/《82年生的金智英》）

根據(jù)琥珀的觀察，很多獨(dú)撫母親剛進(jìn)入社群，并不活躍甚至非常沉默，習(xí)慣于先觀察，看看其他媽媽在聊什么、做什么。這是她們建立安全感和身份認(rèn)同的一個(gè)過程。也許突然在某天凌晨，她開始求助了，會(huì)在群里問“有沒有還沒睡的媽媽”，此時(shí)總有一些人回應(yīng)她。正是在無數(shù)次脆弱時(shí)刻有同類的陪伴，才不會(huì)讓她們獨(dú)自陷入漫長(zhǎng)的負(fù)面情緒之中。
琥珀清楚，這份工作和心理咨詢一樣，是一個(gè)長(zhǎng)期的、細(xì)致的陪伴，是一個(gè)互相解答彼此困惑的過程：“我們的工作很難顯化，它對(duì)母親的影響是一點(diǎn)一滴的。每個(gè)母親都要面臨從回避身份到逐漸接納的這個(gè)過程。當(dāng)她能夠很自然地對(duì)朋友或鄰居說出‘我是獨(dú)自撫養(yǎng)孩子’時(shí)，我們的陪伴和賦能就在發(fā)生變化了。”

（圖/《Woman》）

在社群中，獨(dú)撫媽媽不斷彼此鼓勵(lì)，相互取暖。有的獨(dú)撫母親把自己離婚的司法經(jīng)歷寫成了文章投稿給公眾號(hào)。社群里還有許多律師志愿者，盡管平時(shí)工作已經(jīng)非常繁忙，但依然堅(jiān)持為獨(dú)撫母親解答法律上的問題。
一個(gè)獨(dú)撫母親作為專業(yè)律師，給另外一個(gè)處境相似的女性以中肯的建議，從專業(yè)與共情兩個(gè)維度給予幫助，這并不多見。許多經(jīng)歷過同樣問題的媽媽會(huì)分享她們爭(zhēng)取撫養(yǎng)費(fèi)的過程，用自己的經(jīng)歷告訴其他人這并不奇怪和可怕，就是一種鼓勵(lì)。

（圖/《Woman》）

在琥珀看來，這個(gè)公益項(xiàng)目的目標(biāo)不僅在于幫助獨(dú)撫母親解決實(shí)際問題，更在于推動(dòng)社會(huì)對(duì)這一群體的理解和支持，通過全社會(huì)的努力，慢慢打破圍繞獨(dú)撫母親的恥感和偏見，為獨(dú)撫母親群體提供更多的社會(huì)支持和資源：“每個(gè)獨(dú)撫母親都在很認(rèn)真地生活，能夠獨(dú)自帶好孩子本身就很不容易。就像王鐵梅一樣，獨(dú)撫媽媽有脆弱的時(shí)候，但她也有充滿力量的時(shí)候。有時(shí)候她們需要的幫助，僅僅是累了有人‘扶一把’，幫她們從蜷縮的姿態(tài)中舒緩起來，再站起來繼續(xù)前行。”
編輯 騰宇 校對(duì) 遇見 運(yùn)營(yíng) 系和