能哭上熱搜的人不少，前《大風車》主持人董浩叔叔絕對算是特別的一個。

前幾天，他發了一條視頻，說自己被評論區80、90后的留言搞得淚流滿面，連續好幾天都沒睡好覺。

給他留言的網友，正是那群小時候盼望著早點長大，如今卻被長大弄得焦頭爛額的人。

他們大多數人都在經歷著“上有老下有小”的兩難。離婚的離婚、失業的失業、為人父母以后卻和自己的爸爸媽媽陰陽兩隔……

雖然早已過了看《大風車》的年紀，但還是想由衷地說一句：“董浩叔叔，長大真的一點都不好玩。”

經過熱搜這么一發酵，現在，這條視頻的評論區已經蓋起了46萬條的萬丈高樓，儼然成了一堵專屬于8090后的賽博哭墻。

以前拼命想逗小朋友開心的董浩叔叔，現在反而被“小朋友們”的一句話搞得淚流滿面。

或許人生就是這樣吧，當你終于擁有了對青春的感受的時候，你早已失去了它。

01 “董浩叔叔，長大一點都不好玩”

“現在最不容易的就是80、90后。”

你要是教育現在的年輕人吃不了苦，他們有一萬句陰陽怪氣的問候在等著你。但你要是體諒他們的不容易，那他們可要開始哭了。

董浩叔叔久別重逢，邀請曾經給他寫過信的小朋友們來個幾十年后的見面。

但寫信的年代畢竟車馬太慢，還沒等當年的小朋友現身，5G沖浪的短視頻用戶先來訴了一波苦。

別人是buff疊滿的人生，有人卻是bug疊滿。37歲、車貸房貸、掏空了家里所有的積蓄，還不能向父母訴苦。

不僅不能向父母訴苦，還得報喜不報憂。沒人在意你飛的累不累，他們只在意你賺得多不多。

小時候那個自卑的女孩，長大后也沒學會如何愛自己，稀里糊涂地遠嫁異地，到頭來只能感嘆自己沒活成父母期待的模樣。

不敢停下、不敢訴苦、更不敢生病，只能在董浩叔叔的樹洞里小小發泄一下內心的怨懟。

成長第一課，就是學會再苦再累也要微笑面對生活。

童年頂流一呼百應，“信件”從互聯網的各個角落中傳來，潑天的流量真的幫董浩叔叔找到了當年寫信的小朋友。

這是一位來自湖南郴州的鄧姓女孩。30年前，還在讀小學5年級的她寫信給董浩叔叔，向他請教如何消除司機爸爸的疲倦和煩惱。

30年后，當年的信紙已經發黃、變脆，當年的小朋友也長大成人，變成了很多個小朋友的校長。

在看了董浩叔叔的尋人視頻之后，剛剛還在講臺上慷慨陳詞的鄧校長沉默了片刻，哭著說道：我爸爸已經不在了。

一句訃告，足以讓人腦補一路走來的種種不易。

你看，成年人的世界就是這樣殘酷，不由分說地就把童話故事變成了社會紀實。

40多萬條的留言背后，是一代人的懷舊情感和集體記憶。

與其說大家是把董浩叔叔的評論區當成了賽博哭墻，不如說每一次與童年有關的回憶涌上心頭的時候，都是屬于一代人記憶的共振。

因為8090后的回憶真的太好殺了。

去年，金龜子手拿著一個彩色風車，問出了一句“小朋友們你們還好嗎”，瞬間就引爆了熱搜。

過了這么多年，金龜子還是最懂小朋友的人。

別人都在關心我們有沒有變成懂事有用的大人，只有她理解長大的痛苦和擰巴，寬慰我們說：就算變成討厭的大人也沒關系。

這邊的8090還沉浸在感傷中，另一邊的00后回憶殺仿佛是開了二倍速，還不到30歲的年紀就已經開始接受命運齒輪的碾壓了。

今年，《智慧樹》節目的主持人紅果果綠泡泡，也公開了“尋人啟事”，想要尋找小時候看節目的那些小朋友。

當時已經忙著三年高考五年模擬的8090后，可能不知道《智慧樹》有多火。

這檔節目的口號，正是和“宮廷玉液酒，一百八一杯”齊名的國人社交暗語：“智慧樹上智慧果，智慧樹下你和我。”

而現在，這個口號已經演變成了檸檬果、懵逼果……殊不知這些網絡熱梗中竟然流淌著我們的童年DNA。

二三十年前的兒童節目改版成了尋親欄目，當時的小朋友們卻早已失去了坐在電視機前的悠閑時光。

其實也不用刻意尋找，這些“小朋友”們遍布各處，正在各自命運的烤爐中接受雙面炙烤。

他們根本沒有意識到，當自己最后一次把電視臺切到少兒頻道的時候，童年就這樣匆匆結束了。

只有在長大后回想起來，才明白小時候許過最蠢的愿望，就是“希望自己快快長大”。

02 回不去童年，也當不好大人

大人不好當，所以有人選擇用抽象對抗虛無。

在經歷了一段“刻骨銘心”的秋招經歷以后，畢業即失業的年輕人們倒反天罡，開始對用人單位做出“懲罰”。

那些一面就把人掛了的著名無人機大廠、寫完超長的測評之后才被拒的國貨之光手機、永遠被倒掛永遠被卡在二面的電商二廠……從此以后再也不用他們的東西。

為了對抗萬惡的資本家，他們甚至宣布手動進化成冬眠動物。

拒絕繼續參加招聘，通過單方面罷工的形式讓資本家沒有剩余價值可榨，沒有打工人的羊毛可薅。

看到年輕一代搞起了求職行為藝術，正在油鍋里自生自滅的前輩們莞爾一笑：果然職場也是一座圍城，外面的人想進來，里面的人想出去。

他們只會把無限的痛苦藏在有限的發泄中去，爆改工牌、制作陰陽表情包……以遮遮掩掩的發瘋方式向著加班和調休無聲咆哮。

面對人生中種種的難，大家想出了無數種方法去調侃和解構，努力學習著長輩口中的中式智慧：“笑對人生。”

對外插科打諢，對內虛張聲勢。

只有與童年有關的元素如同利劍一般從回憶射來時，才會喚起內心最柔軟的情緒：哦～尸體暖暖的，哈特軟軟的。

那個時候，爺爺奶奶外公外婆都還健在，家里的房子雖然很小，但也很溫馨，每天最快樂的事情就是放學沖回家打開電視收看《大風車》，唯一的煩惱就是以后到底是上清華還是上北大。

這樣直擊靈魂的情景再現，如今被稱為“中式夢核”。

夢核就是存在于我們記憶深處的童年印記。

這個概念的興起絕不是偶然，而是與人們追憶往昔的狂熱情緒的雙向奔赴。

四驅車、貼畫、玻璃彈珠，統一畫風的裝修、相同陳設的商店、全是工業糖精的飲料，這些元素都組成了內心深處的“夢核”，在成年后回憶中顯得彌足珍貴。

8090后的童年，可謂是在最好奇的年紀里遇到了最開放的時代。

我們有著父母一輩從未享受過的娛樂生活。電影、音樂、游戲、動漫……在那個手機都沒有普及的年代，世界卻呈現出前所未有的觸手可及。

正因為接觸了大千世界，見識了天馬行空的想象力，他們的生命底色中也被鐫刻了自由、開放、與包容。

這個世界上恐怕只有8090人還有“童年售后”了。

現在的小朋友，擁有更廣闊的視野、看似無窮無盡的選擇，卻也失去了與同齡人共享童年的機會。

然而，擁有了最好的童年回憶，卻沒能擁有親自創造記憶的機會。

明明看到了這么多種生命的可能，前方的路卻越走越窄；明明也見證過繽紛的人生，卻被告知只有“功成名就”才值得慶賀。

董浩叔叔都說現在的8090后是最不容易的。更難的是，他們的父輩50、60后們幾乎無法共情自己兒女的處境。

雖然經歷了物質匱乏的童年，但是爸爸媽媽們也趕上了時代的潮頭、嘗過所謂真正的“時代紅利”。

而可憐巴巴的8090兒女們，虛得了一個“新新人類”的名頭，在嘗盡了與父母的齟齬之后，也只能委屈巴巴地寬慰自己：你不懂我，我不怪你。

小的時候，你根本不知道《海上鋼琴師》里1900所說的“漫無邊際的城市”是為何物。

直到許多年以后，你才明白了他為什么至死也無法走下那艘船。

在無限擴張的城市中，你無法找到屬于自己的路；而在有限的鍵盤上，才能創造出無限的快樂。

但你已經回不去了。離開了那個夢核中的家，沒有人再把你當孩子，人們都朝著同一個方向埋頭前進，你也隨著大部隊踏上了那座獨木橋。

當時代的車輪滾滾向前，董浩叔叔變成了董浩“爺爺”，再次露面會被營銷號形容成“牙黃駝背老年斑”；

時代的車輪滾滾向前，《智慧樹》變成了網課平臺，對當下的小朋友來說已然變成了童年噩夢；

時代的車輪滾滾向前，曾經日日蹲守的兒童節目隨同電視媒體一起隱入塵埃，當初寫過信的“哥哥姐姐”現在的title變成了帶貨主播；

時代的車輪滾滾向前，落幕的又何止是我們的童年？

3、萬語千言，不如無痛上岸

還沒到坐上搖椅的年紀，就過上了懷舊的生活。

都說幸福的人會用童年去治愈一生，但再幸福的童年也經不住現實這千百次的鞭撻和透支。

拜托就讓我們稍微懷念一下過去吧，因為這也是對當下焦慮的一種極大緩解。

有的時候，傾訴的“哭聲”實在是太多，樹洞都不夠用了。

就連曾經被群嘲的多棲斜杠青年大冰老師，復出之后都顯得濃眉大眼了許多，變成了另一個炙手可熱的童年圖騰。

只因為他能替年輕人跟催婚催生的父母公開叫板：人不是牲口，不是到了什么季節必須得配種。

原來，所謂牛馬，不僅要在職場中當牛做馬，還要在交配的季節及時繁殖。

但一輩子泡在水里的中國寶寶，做夢都只求兩個字：上岸。

就在前兩天，b站發布了2024年的年度彈幕——接。

至于大家在接什么？答案就在每一支視頻里。

當每一道彩虹出現、每一個日落降臨、每一幅美景浮現在畫面中時，根本無暇欣賞風景的大家，都會在彈幕寫下自己蓬勃的心愿：接考公上岸、接考研上岸、接教資上岸、接無副作用的統統上岸……

生活很難，但我們依然要感謝童年給予我們的養分，讓我們不至于變成一個木訥的機器。

讓我們能在明知道考研無法上岸的情況下，還能注意到街邊小攤上那只可愛的發條小兔。

那便是童年夢核的具像化了。

童年的美好不可復刻，但那份單純與快樂依然能成為支撐成年生活的溫暖底色。

懷念過去也不是為了逃避，而是為了找到繼續前行的勇氣。

無論如何，長大雖然不好玩，但好在我們還擁有過多姿多彩的童年。

既然不能再許愿回到過去，那就祝你在2025年能所愿即所得，“接”到自己想要的一切。