黃小米
《周處除三害》里陳桂林除掉通緝犯榜首林祿和的段落幾乎可以獨立成片,除了集中了全片最令人膜拜的大殺四方場面之外,還出現了反轉。以靈修心靈社團領袖面目出現的尊者不僅騙了陳桂林,也騙了部分觀眾。
《周處除三害》
然而這些年但凡對臺灣影視作品有所涉獵的人在看到扮演者陳以文的那一刻,一定會懷疑沒那么簡單,這位金馬影帝絕不會接一個毫無分量的角色。
陳以文表演的厲害之處就在于即使我們猜到了實情,也還是相信他的表現足以騙到在江湖上混了一輩子的陳桂林。
尊者一開始不僅表現出一位另類宗教領袖的親和力和深不可測,在陳桂林向他尋人之后很快流露出隨和市井氣,讓這之后他講述的故事非常可信。真正開悟的教主已死,他只是一個傳教的小醫生。
當他的真實身份被揭穿,并中了一槍之后,首先想到的還是維持教主的儀態,盤腿坐好,繼續自圓其說,把殺人和天災相比。
他這番無賴的狡辯偏偏又帶著家長里短的商量口吻,像只是在解釋一個顯而易見的道理,讓觀眾和陳桂林都哭笑不得。他的洗腦功力暫且不論,起碼他一開口就會讓人不由自主注意聽。
陳以文的聲線扁平但聲音洪亮,咬字尤其清晰,這極有辨識度的聲音表現力讓他的角色時常散發超越本人瘦小體格的能量。加上他的表情和動作都利落精確,哪怕他的角色再重要,也讓人無法忽視,仿佛他隨時會爆發。
他這些年露臉的頻率和劉冠廷不相伯仲,就算作品本身質量層次不齊,但他的角色都會是亮點。
陳以文的角色常常身處社會邊緣,或者有明顯缺陷,與他自帶的野路子氣息倒非常契合:《寶島漫波》里是詐騙團伙頭目,
《寶島漫波》
《一路順風》 里是黑吃黑的道上兄弟,
《一路順風》
《她和她的她》里是性侵學生的狼師,
《她和她的她》
《覆活》里是縱火犯,
《覆活》
《復身犯》里是綁匪之一,
《復身犯》
《大佛普拉斯》、《同學麥娜絲》里和秘書偷情的猥瑣政客,
《大佛普拉斯》
《同學麥娜絲》
以至于當他又一次出現在鐘孟宏的電影《瀑布》里時,直到電影結束觀眾才終于相信他沒打什么壞主意。
《瀑布》
好演員都「易燃易爆」,一遇到合適的角色和對脾氣的合作者就會產生火花。鐘孟宏導演無疑引爆了陳以文作為演員的事業第二春,他因為《陽光普照》里典型又特別的父親角色獲得了金馬獎影帝。
《陽光普照》
電影里,阿文是個最傳統不過的父親,以不聞不問的態度來懲罰有辱家門的罪犯兒子。他時常沉默,卻以獨白的方式兩次表達了對兒子的宿命般的愛。第一次是在給駕訓班學員發表畢業致辭,竟自顧自講到因忽視兒子以至于釀成大禍的內疚。
另一次是在結尾處,鏡頭幾乎停留在妻子的反應和前情回顧畫面,我們只能聽到陳以文的聲音。他音調單一機械,卻坦白了自己殺掉兒子仇人的過程。陳以文即便在靜靜地講述,觀眾也立即能感受到這冰山一角之下的洶涌情緒。
對于如何以多種方式詮釋獨白,陳以文深有功底。2016年他在華文朗讀節上表演莎劇英文對白,每一段獨白都以一種以上表現方式來表演。也正是在那幾年,人界中年的陳以文才得以將事業重心轉移到演戲上,從他的老本行舞臺表演開始。
他親自將雨果的小說《死刑犯的最后一天》改編為臺灣背景的舞臺劇并主演。在觀眾與舞臺零距離的黑匣劇場空間里,他扮演的死刑犯和已被處決的鬼魅有著如舞者一般的身體語言,等閑就來一個側手翻。
《死刑犯的最后一天》
陳以文之所以能很快重拾影視演員身份,得益于前半生大量導演、監制工作結下的人緣,讓他無需像新人一樣證明自己。
了解他的人也對他的演技十分信任,比如在電影《軍中樂園》里他演了一個和自己背景差別頗大的山東佬。雖然他回顧自己一直是個懷抱著演員夢的導演,但也留下了獲得金馬獎評審團大獎的臺式幽默經典之作《運轉手之戀》(作為導演之一)。
《軍中樂園》
陳以文會「意外」成為導演離不開臺北藝術大學戲劇系的科班訓練,更離不開楊德昌導演。楊德昌受賴聲川之邀去北藝大開課,之后還擔任了陳以文畢業戲的指導老師。
陳以文在從影回憶錄《殺掉青春沒有夢:有些事,要等電影殺青了才知道》里寫道:「楊導在學校開了一門《電影原理》的課程。當時,他的課堂教學也跟其它人不太一樣,談的不是電影教科書的內容或別人的事,他以自己的經驗法則作為教學內容──全部案例都是親身經歷過的,所以他能夠回答為什么、怎么辦。」
他和同學被楊德昌招入同時在拍的《牯嶺街少年殺人事件》劇組,成為眾多次要演員之一,畢業后順理成章去楊導公司做助理。
《牯嶺街少年殺人事件》
這之后他成了《獨立時代》的副導,《麻將》的表演指導,以及楊導未完成的動畫長片《追風》的聯合編劇。「我們這些人很好用,又會演,又能一起聊劇本」,陳以文這樣回憶在楊導麾下的日子,「24小時工作,常常待在公司睡覺。」
陳以文(白衣)和楊德昌(中間戴墨鏡)
陳以文雖然受到的訓練較很多同代演員都更學院派,但進入影視劇圈后的經歷可能是讓他至今野氣未脫的原因。照他的話說,「以前的電影圈很野,那時的監制要四海兄弟、八面玲瓏」。
監制、導演很多時候都需要處理和拍戲無關的事,出外景時不僅有可能被黑白人馬盯上,劇組成員喝多了還會鬧事進局子。
《周處》在內地獲得的票房和口碑在臺灣本土市場極其罕見,除了《海角七號》這樣孤立的票房奇跡。
八十年代末外國片開始無時差地搶占臺灣電影市場,臺片的市場占比持續走低。2019年這個數字僅為6%,這些年才有所起色,2023年臺灣片在當地票房占比恢復到2020年的15%。
《海角七號》
對幾代臺灣觀眾來說,臺灣電影從來不是觀影首選。哪怕今天國際流媒體投資進入臺灣,臺片仍舊極度依靠政府補助,市場化程度依舊不高,電影金馬獎得主有時都不如電視金鐘獎得主有知名度。
《周處除三害》
但也因為臺灣電影界不得不在國際化的競爭環境中掙扎圖存,于是留下了一代代功底深厚,又擁有國際視野的電影人。陳以文就是同代臺灣電影人的代表。
他們趕上了「新電影」運動的余波, 目睹了臺片幾度興衰,卻沒有放棄,支撐起臺灣電影圈,默默承前啟后的正是這些無名之輩。