秩序游戲。

一

香港半島酒店，媒體鏡頭前，孫宇晨吃下那根香蕉，價(jià)值624萬美元。

那是他7天前通過蘇富比拍下的藏品。此前，沒人想到它能拍出天價(jià)，沒人想到買家是孫宇晨，也沒人想到它會(huì)這么快被吃掉。

好奇、嘲諷、爭(zhēng)議喧囂如海。風(fēng)暴中心，孫宇晨說，這是“去中心化”的藝術(shù)行為，那根香蕉已回歸故事之中。

這是他想要的聚焦，也是他想要的表達(dá)。

他對(duì)表達(dá)有執(zhí)念。17年前，他表達(dá)方式是文學(xué)。那年春天，他成為第九屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，更早前的獲獎(jiǎng)?wù)呤?span>郭敬明和韓寒。

那屆有55人獲一等獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓是作家阿來。頒獎(jiǎng)時(shí)，阿來對(duì)每個(gè)人都拍肩膀說，“年輕人，很有希望啊”，但孫宇晨認(rèn)為就是對(duì)他一個(gè)人說的。

從小到大，他都渴望成為第一名。他在海風(fēng)潮熱的惠州長(zhǎng)大，童年家境不寬裕，沒裝空調(diào)，只能到商店乘涼，走時(shí)他抱著柱子哭鬧不愿離開。

8歲時(shí)，他被母親送到武漢學(xué)習(xí)圍棋，寄望成為世界冠軍，住進(jìn)四十多人大宿舍內(nèi)。

3年后，他沖段失敗，黯然回家，又逢家庭變故，棲身寄宿學(xué)校，“我走到哪里，家就在哪里，我一個(gè)人就是一個(gè)家。”

高中時(shí)，他沉溺小說，最愛王小波，在圖書館讀得昏天黑地，開始憧憬自己的青銅、白銀、黃金時(shí)代。

他模仿韓寒，挑戰(zhàn)應(yīng)試教育，寄望通過新概念比賽升學(xué)。

高二時(shí)，他買了三本《萌芽》，分別投了三篇文章，每天用老師電腦偷刷《萌芽》官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)沒入圍時(shí)，“天都塌了”。

高三開學(xué)，他沒抱希望，把三份作品原樣重交，卻意外獲得參賽資格。

他第一次遠(yuǎn)行上海，踩著大廈影子進(jìn)考場(chǎng)，作文題與心境相合：《從這里出發(fā)的旅程最遠(yuǎn)》。

他因比賽獲得北大自主招生機(jī)會(huì)，分?jǐn)?shù)線可降20分，他用了一年時(shí)間復(fù)習(xí)，逆襲考入北大。

入學(xué)后，他在《萌芽》撰文，“高中可以用一年的時(shí)間彌補(bǔ)任何的遺憾，只要你下定了決心”，文尾他留了信箱，兩年收到近一萬封信。

他意氣風(fēng)發(fā)，以為復(fù)刻韓寒路徑，然而發(fā)表數(shù)篇小說，卻反響寥寥，于是換到歷史系，轉(zhuǎn)攻學(xué)術(shù)。

大三時(shí)，他熱衷討論公共話題，在人人網(wǎng)發(fā)表多篇評(píng)論文章。

為使文章獲得關(guān)注，他發(fā)出上千個(gè)好友申請(qǐng)，其中很多反對(duì)者，“很多罵聲是我自己招來的，重要的是轉(zhuǎn)化反對(duì)者”。

他到《南方周末》實(shí)習(xí)，參加理想國(guó)沙龍，因公共議題討論，還和蔣方舟一同登上《亞洲周刊》封面，大標(biāo)題為“中國(guó)90后精英，互聯(lián)網(wǎng)下的蛋”。

2011年，他去賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，視野轉(zhuǎn)變，他推崇女作家安·蘭德的著作，認(rèn)為企業(yè)家比知識(shí)分子更能改變世界。

他選修商學(xué)院課程，畢業(yè)加入賓大投資協(xié)會(huì)。

那年賓大校友馬斯克剛創(chuàng)立特斯拉，他用積蓄買了特斯拉股票，賺來第一桶金。

2013年，他讀到《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道比特幣，對(duì)新事物滿心好奇，跑到費(fèi)城線下購(gòu)買。

費(fèi)城街頭，他和對(duì)方提著筆記本電腦交易。

交易完成后，他興奮發(fā)了一個(gè)朋友圈：慶祝解鎖一項(xiàng)新技能，擁有了一枚比特幣。

二

2014年年初，孫宇晨帶著尚少人知的區(qū)塊鏈技術(shù)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，在北京坐地鐵四處見投資人。

前30位都拒絕了他，第31位聽了10分鐘后問他，“為什么不去找份穩(wěn)定的工作？”

大年三十晚上，他終獲IDG合伙人投資，入選是因IDG準(zhǔn)備推出“90后創(chuàng)業(yè)者”概念。

那年，90后創(chuàng)業(yè)者是時(shí)代寵兒。

北大法學(xué)碩士賣起伏牛堂米粉，臉萌的郭列說公司只招90后；一起唱的尹桑獎(jiǎng)勵(lì)員工去拉斯維加斯度假；超級(jí)課程表的余佳文說，明年要拿出一億分紅，來了就要改變世界。

孫宇晨四處演講，很快成為媒體焦點(diǎn)。

他在鳳凰峰會(huì)上說，90后就是自由、顛覆、個(gè)性化；他在騰訊企業(yè)家專場(chǎng)說，一個(gè)人是不是90后，完全由心態(tài)決定。

他上《魯豫有約》，魯豫問他要成為什么樣的人。他說要做三有新人：有錢，有趣，有理想。

2015年，孫宇晨進(jìn)入湖畔大學(xué)，成為唯一入選的90后創(chuàng)業(yè)者。然而，區(qū)塊鏈尚未被科普，他一度落寞，“就像鴨子進(jìn)了雞群”。

他追隨潮流，收購(gòu)了一款社交APP，定位90后年輕群體，并下場(chǎng)營(yíng)銷。

媒體說他炒作，他回應(yīng)：

“我們這種初創(chuàng)公司，只能靠老板狂出臺(tái)，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然靠什么跟大公司們拼？

朋友發(fā)現(xiàn)他身上的轉(zhuǎn)變，他更熱衷談?wù)撋虡I(yè)，認(rèn)為曾經(jīng)的偶像韓寒“跟不上90后的時(shí)代”，更理解郭敬明，“他有一點(diǎn)跟我很像，就是他也很想要贏的感覺。”

炙熱緊連寒潮。2016年秋天，北京四合院內(nèi)，《創(chuàng)業(yè)家》高管對(duì)年輕創(chuàng)業(yè)者說，“風(fēng)口上的豬已經(jīng)飛不起來了”。

冬日，一起唱發(fā)不出工資，不久團(tuán)隊(duì)解散；超級(jí)課程表拿不出一億分紅，在倒閉邊緣徘徊；曾被捧為風(fēng)口少女的17歲CEO，轉(zhuǎn)戰(zhàn)做了微商。

驚雷隱隱，風(fēng)口輪轉(zhuǎn)，隔年，區(qū)塊鏈狂潮在全球泛起。2017年11月，徐小平的聊天記錄全網(wǎng)瘋傳，“區(qū)塊鏈?zhǔn)琼樦卟⒛嬷咄龅母锩薄?/p>

不久后的春節(jié)，三點(diǎn)鐘區(qū)塊鏈無眠群里已給時(shí)代畫界，區(qū)塊鏈之前，都算古典互聯(lián)網(wǎng)。

孫宇晨回歸區(qū)塊鏈賽道，創(chuàng)立波場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外市場(chǎng)。他延續(xù)著營(yíng)銷策略,頻繁現(xiàn)身熱點(diǎn)新聞之中。

他宣布要資助破產(chǎn)的羅永浩創(chuàng)業(yè)，捐款見義勇為者渡過難關(guān)。ofo小黃車退押金全民熱議時(shí)，他承諾幫一萬人退押金。

他一度在微博發(fā)起夢(mèng)想基金，直播給人打5萬塊實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

頻繁制造熱點(diǎn)，給他帶來諸多爭(zhēng)議，然而他并不在意。

那年3月，孫宇晨回國(guó)參加湖畔大學(xué)論文答辯，媒體采訪時(shí)，提及曾經(jīng)爭(zhēng)議纏身的陳天橋。

孫宇晨說，“我不愿意成為這種有悲情色彩的英雄，更愿意哪怕背負(fù)罵名把事情做成。”

他眼里的世界非勝即敗，沒有中間地帶。

有別于新聞里的高調(diào)，他身邊人稱，孫宇晨的世界簡(jiǎn)單枯燥，除了睡覺，就是工作，“有時(shí)凌晨6點(diǎn)下飛機(jī)，8點(diǎn)出現(xiàn)在采訪現(xiàn)場(chǎng)”。

在新加坡，富豪們的游艇party，德州牌局，很少能看見他的身影。

去年4月，香港web3大會(huì)，會(huì)后party打牌熱火朝天，但孫宇晨只是端著酒杯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了一會(huì)。

三

2019年6月，孫宇晨以創(chuàng)紀(jì)錄的456萬多美元，拍下巴菲特慈善午餐，輿論轟動(dòng)，也引發(fā)爭(zhēng)議。

此后，他社交媒體更多是區(qū)塊鏈動(dòng)態(tài)，朋友圈簽名換為：

年輕時(shí)做了很多激烈的事情，只是為了讓世界注意，長(zhǎng)大了做一些平淡的事情，只是為了讓世界需要。

那年之后，加密貨幣進(jìn)入漫長(zhǎng)熊市，公眾也對(duì)空氣幣祛魅，區(qū)塊鏈光環(huán)散盡，開始回歸技術(shù)發(fā)展。

在東南亞和南美，區(qū)塊鏈技術(shù)逐步普及，被應(yīng)用于轉(zhuǎn)賬、儲(chǔ)蓄以及公共交通等多個(gè)領(lǐng)域。

孫宇晨稱，區(qū)塊鏈將成為下一代全球互聯(lián)網(wǎng)及金融基礎(chǔ)設(shè)施，值得投入全部精力開拓。

夏天時(shí)，他受訪稱，工作是當(dāng)下他唯一重要的事。他說，某種意義上，他更希望自己像一個(gè)機(jī)器人，盡量減少情感波動(dòng)。

他的所有行為，都與宣傳區(qū)塊鏈相關(guān)。比如拍下畢加索的名畫，拍下“人類最昂貴的微信頭像”，以及拍下太空飛船座位，耗資2800萬美元。

流量和爭(zhēng)議相伴而來，韓國(guó)媒體問他，孫宇晨的名字前為何常加“有爭(zhēng)議的”。

他說，引發(fā)爭(zhēng)議的是區(qū)塊鏈行業(yè)本身，每個(gè)新興產(chǎn)業(yè)都會(huì)經(jīng)歷浮沉。

一個(gè)多月前，他在推特上看到那根香蕉將在蘇富比拍賣，動(dòng)念參拍。

那個(gè)由香蕉和膠帶組合的作品，名為《喜劇演員》，由意大利藝術(shù)家創(chuàng)作，原意是用荒誕方式，諷刺市場(chǎng)投機(jī)行為。

拍賣當(dāng)天，蘇富比工作人員在曼哈頓東區(qū)水果攤買了香蕉，花費(fèi)35美分。拍賣會(huì)上，7人競(jìng)拍，32輪競(jìng)價(jià)，最終成交價(jià)含手續(xù)費(fèi)624萬美元，價(jià)值翻了千萬倍。

孫宇晨說，競(jìng)拍后半分鐘內(nèi)，包括《紐約時(shí)報(bào)》、CNN等媒體便想訪問，他立刻意識(shí)到，香蕉將會(huì)變成熱門話題。他當(dāng)即決定“開發(fā)布會(huì)將它吃掉”。

7天后，發(fā)布會(huì)上，他吃掉香蕉，演講中他說，這幅作品在不同展覽中換過無數(shù)次膠帶和香蕉，不受時(shí)間，地點(diǎn)限制，這就是“去中心化”的魅力。

他并不回避事件的宣傳效應(yīng)，直言“香蕉現(xiàn)在比我流量高”，“連我村里的親屬都在問這件事”。

吃掉香蕉后，有關(guān)事件的爭(zhēng)論仍在發(fā)酵。有人看到行文藝術(shù)，有人看到宣傳營(yíng)銷，有人看到藝術(shù)去中心化的新形態(tài)，世事如棱鏡，每個(gè)人都有自己的視角。

多樣的視角也給他掛上層疊標(biāo)簽。花總采訪他后評(píng)價(jià)，“孫宇晨是一個(gè)復(fù)雜的多面體，在不同鏡像里，我仿佛同時(shí)窺見了鐵算盤、暴君、宇航員、少年。”

標(biāo)簽覆壓下，人們常忽略他創(chuàng)業(yè)者身份，忘記他曾是那群棱角鮮明喊著改變世界年輕人中的一員。

從他歸國(guó)至今，十年間潮起潮落，云雨無常，兩個(gè)時(shí)代犬牙交錯(cuò)又涇渭分明，樓臺(tái)垮塌數(shù)次，湖畔只余長(zhǎng)草，賈樟柯在紀(jì)念他的風(fēng)流一代，但那群90后創(chuàng)業(yè)者無從紀(jì)念。

他們其實(shí)仍在場(chǎng)上，執(zhí)拗總能穿通時(shí)間。

一起唱的尹桑在推廣VR，臉萌的郭烈在研發(fā)手游；伏牛堂的門店已開兩百家；孫宇晨說，他的理想一直是對(duì)世界產(chǎn)生影響，目標(biāo)就是用區(qū)塊鏈技術(shù)重塑社會(huì)。

他有他特殊的長(zhǎng)期主義，名聲是鎧甲，罵聲是流量，張揚(yáng)高調(diào)是手段，笑罵由人也要把事情做成。

很多年前，他說，比特幣的走勢(shì)很像一個(gè)人的人生：

當(dāng)你堅(jiān)持做一件完全正確的事情，有可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，你的價(jià)值都是零。但實(shí)際上如果堅(jiān)持下去一直努力，走到后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)之前都是波浪。

受訪時(shí)，他并不諱言在追逐財(cái)富，但他說，金錢更像是一種秩序。

小時(shí)候，他去武漢學(xué)圍棋時(shí)，寄宿生不許帶錢，生活費(fèi)歸班主任統(tǒng)一管理。

孫宇晨和伙伴合伙發(fā)明了“情智幣”，用于寄宿生和走讀生之間的人民幣兌換，風(fēng)行全校。

那是他打破規(guī)則后創(chuàng)造的通道，他樂在其中。