非非馬
FEI'S TALK
上篇推送《》截至本篇發稿時閱讀已接近60萬，1.9萬轉發，但我沒想到的是，仍有那么多人留言審判瓊瑤“知三當三活該”“罪有應得”云云，而“第一責任人”平鑫濤卻在她們的口中再度“成功隱身”。
甚至還有不少網友覺得：沒有平鑫濤關鍵性的商業決策力，就沒有瓊瑤后來的巨大“成功”，是兩人合作將財富創造最大化了，也因此瓊瑤沒啥好抱怨的，徹底否決了平鑫濤對瓊瑤的利用與傷害。果真如此嗎？不想聽聽瓊瑤自己怎么說“如果有來生”嗎？我們又真的合適用成功學視角下的“結果論”，去倒推并美化“起點”嗎？
以上，都讓我決定好好來講講：
1，平鑫濤、瓊瑤、林婉珍三人糾葛了長達16年，局面究竟如何造成，背后真實原委到底是怎樣的？元配及其子女乃至部分網友，只盯著瓊瑤罵，真的公平嗎？
我花了整整兩天時間又從頭仔細梳理了資料和時間線。鑒于瓊瑤和林婉珍的回憶錄，對一些關鍵情節各執一詞，多有矛盾之處，我也會為大家細細梳理、辨析。
2，對于平林瓊的三人行，如何從時代背景、乃至婚姻史的角度去考量。其中我會講到《Marriage，a History: How Love Conquered Marriage》，直譯過來就是：《婚姻史：浪漫愛情如何攻克了婚姻制度》。
美國歷史學者Stephannie Coontz著
3，怎么看所謂平鑫濤成就了瓊瑤？瓊瑤的成功，真的靠他嗎？
（文章內容很長，也已錄制了系列小視頻，但文字版的內容會更加詳盡。）
下面，請聽我一一為大家道來。
一、16年三人行的隱秘幕后
所謂“愛情”，不過是平鑫濤掩蓋勢利精明的一塊“遮羞布”。林婉珍與瓊瑤，都被他當作“工具人”。他這一生，是一個男人將“婚戀利益”最大化的一生。他最愛的始終是自己。甚至遺囑事件，也不足以作為他“愛子女”的證明，那只是一種“愛自己”的延伸。子女之于他的意義，是作為“他的后代”，作為“他的繼承人”，是他在這個世界上的存續“載體”。
瓊瑤母親極盡反對和精準預判
從最開始察覺出平鑫濤在追求瓊瑤后，瓊瑤的父母就提出了堅決反對。犀利的瓊瑤母親、大家閨秀袁行恕便警告女兒：
“那個男人三天兩頭往我們家跑！你也不怕人言可畏嗎？為了你的名譽，和這個人保持距離！不是我要干涉你的生活，你要知道，這個社會是殘忍的，如果他追求你，社會不會指責他，會來指責你！出軌的男人都讓女人來背黑鍋！
你現在能夠獨立，也會賺錢，年紀輕，根本不需要任何男人！你如果夠聰明，跟他之間，公事公辦！別讓他占了便宜還賣乖！”
后來，瓊瑤深陷情網執迷不悟，瓊瑤母親也曾提醒過她前路風險：
“他不會離婚的！這種男人我了解，又要家庭，又要兒女，又要事業，又要風流，又要名氣……他什么都要，最后，毀掉的是你！等到你才氣用完了，不是‘女作家’了，他不能用你來鞏固他的事業了，他會再找一個比你年輕的女作家，然后把你一腳踢開！”
瓊瑤母親看人無疑是準的，可惜當時瓊瑤聽不進去。而她母親，甚至是平鑫濤，大概也沒料到，瓊瑤一紅便是40年。
日后看，瓊瑤母親早就預判了一切——如今的瓊瑤身負罵名，而平鑫濤身故前后卻全然置身事外。
可惜在當時，母親的激烈反對，反而將瓊瑤推向了平鑫濤一邊。因為，瓊瑤自小就被母親嚴格管教、逼迫考學，更被阻截了初戀，將那段師生戀鬧到當地警局、教育局，她老師不止丟了工作，也名譽掃地。這就是后來的《窗外》雛形。所以，一直以來，瓊瑤對母親是既依戀、求認可，也同時有著強烈的叛逆反抗之心。而母親三番五次的勸阻警戒，也其實一直橫亙在瓊瑤心里，讓她在理智與情感之間徘徊，不時左右搖擺。
平鑫濤同時將瓊瑤、林婉珍當工具人
瓊瑤與平鑫濤的命運發生交集，是在1961年——而非很多文章寫的1963年。
彼時23歲的瓊瑤，正深陷于第一段婚姻的痛苦泥沼中。她同樣熱愛寫作的丈夫慶筠（筆名），雖是畢業于臺大外文系的高材生，卻薪資菲薄，兩人的日子過得極為貧困。即便瓊瑤再是精打細算，每月的最后十天常常也無米下鍋。后期，丈夫更迷上賭博、夜不歸宿。
瓊瑤婚后一直專注寫作，有孩子后依舊如此，一邊帶娃一邊擠時間寫，體現出了驚人的堅毅與韌勁兒。這既出自她對寫作的熱愛，更為煮字療饑，貼補家用。
1961年，瓊瑤的短篇小說《情人谷》被平鑫濤創辦的《皇冠》雜志采納。隨后，她又接連寫了幾個中篇如《尋夢園》《黑繭》《幸運草》，也都被《皇冠》采用。并且，她還收到了“社長”平鑫濤的約稿信。這讓她興奮不已。
到寫出讓自己一夜爆紅的《窗外》之前，瓊瑤通過筆耕不停地寫作，已經有了好幾個“固定地盤”，基本從不會退她稿：一家報紙的副刊、一本香港文學雜志，再有就是《皇冠》。
現在該說說《皇冠》的“社長”平鑫濤，與他在1954年創辦的這本雜志了。
出生于1927年的平鑫濤，原本出生于上海的一個小康之家，但卻因為日軍侵華，家庭陷入貧困。
他有旺盛的欲望和野心，也熱愛學習，很能吃苦，靠著祖父接濟支持，他讀了大學。1949年去臺灣后，他在肥料廠做了一個會計，收入菲薄，日子過得極為清苦，連吃個雞蛋都是奢侈。他就是在這里認識了“廠花”林婉珍。她也是苦出身、只有兩件旗袍可以換著穿，說她是出身富貴的豪門千金，實屬以訛傳訛。
彼時的平鑫濤一邊苦心謀求脫困，一邊追求林婉珍。
《皇冠》雜志正是1954年平鑫濤為了脫困而創辦，可連續7年都一直虧損。說是一個雜志社，其實就是兩個人。平鑫濤負責組稿、編稿、校對、排版，跑印刷跑發行，林婉珍負責財務、訂閱客戶登記、打包郵寄等等各種雜務。林婉珍說，那曾是他們約會時的主要“內容”。
在很長時間里，從婚前到婚后（兩人1955年1月結婚），她就是“皇冠第一號員工”，還是不發薪水的。但平鑫濤后來講述自己的成功創業史、寫作《逆流而上》時（由皇冠出版于2005年），卻對林婉珍的貢獻只字未提。
林婉珍對平鑫濤的犧牲與貢獻，當然不止于幫他在事業上“打雜”，也包括犧牲了自己的工作（因為廠里不允許同單位的雙職工），她成為全職主婦，婚后承攬了一切家務。
哦，連他們舉辦婚禮的錢，都是來自林婉珍辭職后廠里給的退職金（三個月薪水）。林婉珍還拿著這筆錢做了三件新旗袍、租了婚紗。
她在自傳中詳細講述了自己如何省吃儉用地持家，為了平鑫濤挑剔的嘴能跑遍全臺北去買菜，學會做好吃的上海菜，還獨自搬很大的冰塊做冰鎮水果，因為平鑫濤愛吃。結果，屢屢搬運重物，她不止一次閃了腰。
事實上，因為平鑫濤忙于事業，同時兼了幾份工以彌補《皇冠》的虧損，因此家里的大小事務，包括很多重活，都是林婉珍一人承攬。更別提一人拉扯三個孩子。
那個時候，平鑫濤經常會請為《皇冠》寫稿的作家來家里吃飯，下廚忙碌的自然是林婉珍。1963年，平家的餐桌上迎來了因為《窗外》而爆紅的瓊瑤。
彼時25歲的瓊瑤，從高雄來到臺北接受媒體采訪，這才第一次見到通信2年的平鑫濤。她來到他家吃飯，這才知道所謂《皇冠》雜志社原來就是平家一間3坪的辦公室。
雖然林婉珍和平鑫濤都在回憶錄中將《皇冠》的“轉折點”定義在了1961年的大改革——加厚漲價，可一期刊完一部長篇。然而，那也只是讓《皇冠》雜志停止了虧損，平鑫濤自述：經營上依舊慘淡。
也所以，平鑫濤當時還特地向瓊瑤解釋了為何稿費菲薄。
事實上，《皇冠》的真正起飛點是1963年刊載了《窗外》——雖然平鑫濤和林婉珍都不愿在“皇冠奮斗史”里直接點明這點。由皇冠出版的林婉珍回憶錄，在這個問題上直接全面“去瓊瑤化”了。而平鑫濤好歹是在《逆流而上》中的《速寫瓊瑤》里，才寫了這么一句：“沒有《皇冠》，瓊瑤依舊是瓊瑤，但沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是今天的皇冠。”
《窗外》在雜志首發爆紅后，10月分又在皇冠出了單行本，不斷加印再版。平鑫濤在自傳里說，《窗外》是皇冠最暢銷的書，幾十年來的累計銷量已經超過他們引進的《哈利波特》第一集。
正是靠著《窗外》爆紅帶來的豐厚利潤，平鑫濤才能在1964年6月起仿效歐美做法，網羅了一批作家，建立「基本作家制度」，預付稿費給每一個簽約作家。
這時的《皇冠》，出手已經“闊綽”到什么程度呢？據首批簽約的19歲青年作家季季回憶，當時公務員一個月薪水300多元，而平鑫濤一個月就給她600元。這還只是一個簽約作家的開支。
此時距離《皇冠》刊載《窗外》，僅僅不到1年。大家可以想想那些年，瓊瑤到底給平鑫濤和皇冠創造了多么豐厚的利潤。
但單純的瓊瑤沒有想過這些。自己的小說能發表、能有人喜歡、能賺夠錢養活她和兒子，她已經非常非常開心了。
平瓊首次“臺北會”的故事里，還有個細節尤其值得一提。瓊瑤接連接受了兩天的媒體采訪，結束后，平鑫濤送瓊瑤回她在臺北的父母家。結果一進門，平鑫濤大吃一驚。原來是有另一家雜志發行人已經在她父母家中等了4個小時，并且和瓊瑤母親聊得甚是開心。
瓊瑤母親直言：這個人看著比平鑫濤可靠?！奥斆鞯淖髡?，要在各大報章雜志都發表作品才行！千萬不能被一家壟斷！”
平鑫濤當時啥也沒說，第二天就突然出現在站臺，要親自送瓊瑤一程，從臺北坐到了臺南，和她一路暢聊。分別前，還給了她一個牛皮紙袋，里面裝著沉沉的東西。平鑫濤叮囑她，回家后再打開看。結果瓊瑤一回到高雄的家里，就發現了一臺落地式超豪華唱片機。她打開牛皮紙袋，一看全是名家唱片，從貝多芬到莫扎特。對此“暖心觀照”之舉，瓊瑤是感恩不已、也激動開心不已。因為她太渴望生活里有音樂了，之前貧困的家中曾有一個父親給她的小收音機，卻被竊賊無情偷去，她還曾為此痛哭過一場。
哎，物質匱乏、內心缺愛、也一直缺少認可的女人，太容易被滿足、被感動。
一邊是平鑫濤和皇冠靠著瓊瑤起飛了；一邊是《窗外》的爆紅，加速了瓊瑤與丈夫的差距與割裂。兩人最終于1964年離婚。期間瓊瑤也已從高雄搬到臺北專注寫作。
為了方便“鞭策”瓊瑤寫作，平鑫濤讓瓊瑤在自己家同一條巷子里租了比較闊綽的二層樓房。瓊瑤擔心自己付不起房租，平鑫濤以此“鼓勵（鞭策）”瓊瑤：你只要不停地寫，一定可以！
起初瓊瑤還堅持自己做家務，平鑫濤為了不讓瓊瑤浪費一點時間，還介紹她雇了傭人。僅僅那一年，瓊瑤就寫出了四本書，從此成了一個“書房里的癡人”。
也是在1964年，瓊瑤有4部小說被買下電影版權，次年開啟了堪稱“瘋狂”的瓊瑤片時代。此后接連幾年，每年都會有好幾部瓊瑤片上映，最高峰時一年有7部瓊瑤片上畫。瓊瑤成了最炙手可熱的女作家。
1965年，平鑫濤鼓動瓊瑤分期付款在市中心買了公寓，瓊瑤在“房貸”壓力之下，更有動力寫作了。很快，為了接父母和自己一起住，她又買了同樓層的另一套房打通，讓父母也終于住上了寬敞明亮的大房子，父親有了大書房，母親有了大書桌可以畫畫。她父親在這里寫出了《中華通史》。
1966、1967年，瓊瑤兩個弟弟先后赴美留學，費用也全靠瓊瑤支持。這些，都讓瓊瑤倍感自豪。
客觀上講，個人獨立自主的愿望、照護支持自己的家人，這些是瓊瑤早期甘愿被平鑫濤“鞭策”拼命寫作的巨大動力。
平鑫濤在鼓動瓊瑤時說：你最大的資本就是年輕。你一定要打鐵趁熱，趁著時機多出幾本。
因為平鑫濤成功靠著“情誼”而不是更高的稿酬，壟斷了瓊瑤作品的出版，還成為她的經紀人，幫她談判電影版權出售等等，兩個人的合作關系已經非常緊密。
戀情爆發與“烏來殉情大戲”
那么，瓊瑤和平鑫濤的戀情是從何時開始的呢？
在瓊瑤的講述版本里，自認“對愛情的信號并不陌生”的她，從平鑫濤將自己從臺北一路送到臺南、又送唱片機又送唱片的行為中已經嗅出幾許訊息。但她一直不敢多想，也未曾越界。而平鑫濤后來則向她承認，其實從站臺上初見就已經心動。
呵呵，不妨再看看林婉珍的版本是怎么說的。她說自己一直相信平鑫濤為人正直，一開始對瓊瑤只是單純的照顧。因為有一天平鑫濤催稿回來告訴她，看到瓊瑤沒化妝出來見他，“居然沒有眉毛，好可怕”。
那么，究竟是平鑫濤對太太刻意撒了謊，故意嫌棄瓊瑤“沒有眉毛好可怕”，還是他后來為了用愛鎖住瓊瑤，“浪漫化”了自己最初的“一見鐘情”？大家覺得呢？又或者，平鑫濤本就是一個慣于“兩幅面孔”表演的兩面派？
Anyway，三方共同認可的一個戀情正式爆發起始點是：1966年電影《窗外》首映后的一起車禍。
當初因為《窗外》小說的出版，瓊瑤的父母就對她大動肝火，非常氣憤。1966年改編電影上映后，瓊瑤父母悄悄去看了，回來后發了更大的脾氣，掀起一場家庭矛盾風暴。
瓊瑤跪在母親床邊喊了幾百遍“我錯了”請求原諒，母親也不理，甚至為此絕食。在瓊瑤回到房間痛哭的時候，目睹了一切的平鑫濤趁勢把她攬進了懷里。一個溫暖的懷抱，正是此刻脆弱的瓊瑤最需要的。兩人的感情就此爆發，不再遮掩。某種程度上，你也可以說，平鑫濤此舉是趁人之危。
后來為了給瓊瑤透氣，平鑫濤開車帶她以及瓊瑤小妹和小妹男友出去兜風，不想發生車禍。瓊瑤自己覺得，兩人經歷了生離死別，于是更加認定了彼此。
也是這場車禍，林婉珍正式確認了他們的戀情。因為車禍后，受傷的平鑫濤，居然安排林婉珍陪受傷的瓊瑤去診所換藥。林婉珍詳細寫了自己當時在車上的絕望與痛苦心情。但她忍了。
瓊瑤和平鑫濤這邊呢，即便所謂“認定了彼此”，平鑫濤卻的確如瓊瑤母親所預料，不肯離婚，借口是孩子還小，讓瓊瑤再等幾年。
瓊瑤后來在《雪花飄落之前》里寫過：
他（指平鑫濤）?堅定的語?說：“不?！我會糾纏你???世，也會愛護我的??，直到??15歲（注：當時平云還不到5歲），能夠了解感情、了解我的苦衷時，我才能談離婚！”
呵呵，平鑫濤的小算盤真是打得精刮響。既要舊式婚姻的好處，一邊要保全自己的孩子和家庭，一邊要最新式的浪漫愛情與名作家戀人——以及由她為他創造的巨額財富。
但是，瓊瑤母親的極力勸阻與勸誡，讓瓊瑤在這個過程里一直很糾結掙扎，一會感性占上風，一會理性占上風，她始終無法漠視自己是第三者的事實。于是，她多次提出分手。平也曾答應過分手，卻沒兩天又回來找瓊瑤，說自己“分不了”。總之，各種波波折折、熱烈追求的愛情戲碼上演。
這段時間，瓊瑤和平鑫濤三天兩頭吵架談分手。然后就是由平鑫濤一手策劃的“烏來殉情”大戲上演，以死相逼。盡管，瓊瑤平鑫濤和林婉珍對此說法不一。
瓊瑤和平鑫濤這邊都認可的說法是，平鑫濤專門帶瓊瑤去烏來聊分手的事兒。去的路上兩人就一直爭吵，因為瓊瑤堅決要求分手，平鑫濤萬念俱灰。他讓瓊瑤下車，接著就引擎猛響。眼見著平鑫濤準備開車沖下懸崖殉情，千鈞一發之際，瓊瑤不顧生死地撲到了引擎蓋上。據瓊瑤寫，當時車頭已開至懸崖邊邊。這種drama情節，深深打動了瓊瑤。在她眼里，平鑫濤從此成了可以為他們的愛情“拼上性命”的情圣。
但是林婉珍對這個故事卻持有懷疑。她在《往事浮光》里說，瓊瑤自己告訴她，當時她小弟也在車上。那平鑫濤怎么會帶著她弟弟一起開車沖懸崖？
在《往事浮光》出版后沒多久，瓊瑤就增訂出了2018版自傳，回應了這個質疑。第一，她小弟當時已在美國；第二，平鑫濤找她談分手的事兒，怎么會帶上她小弟去做電燈泡？
據瓊瑤自傳，平鑫濤自己曾公開將烏來殉情的故事講給湖南臺的一群工作人員聽，還當著大家的面跟瓊瑤講，這個故事可以寫進書里。
從我的眼光看，所謂“烏來殉情”，就是平鑫濤提前策劃好的PUA戲碼。談分手，為什么一定要去烏來談？還剛好路過懸崖？真想沖下懸崖，瓊瑤有那個矯捷身手撲到引擎蓋上嗎？她又不是神奇女俠。
平鑫濤這種什么好處都想要，苦熬三十多年終于等來好運、剛剛起飛的中年男人，又怎么會突然之間——什么好處都不想要了？
如果一個男人連生命都敢放棄，這就意味著他可以放下一切，又怎么會獨獨放不下跟元配的婚姻？以至于瓊瑤必須跟你分手？難道，離婚是比放棄生命更艱難的事情嗎？
所以，這個殉情故事，底層邏輯根本不通。也就是瓊瑤，才會沉醉其間，不愿看清事件本相和人性真相。
在我看，那不過是一個作勢要殉情的男人，用來滿足并拴住瓊瑤的PUA伎倆。
Anyway，烏來事件之后很長一段時間，瓊瑤不再和平鑫濤提分手，默認了“三人行”的現狀。她只想安心享受甜蜜的愛情。她服從了命運，服從了自己內心對愛的渴望。
對于成為平鑫濤的公開“女友”，瓊瑤寫道：在我們那個年代，對愛情還有基本的尊重，很多名人雅士，都有婚外的女友。很多女人，也有婚外的男友。我們沒有小三這種詞語。
關于這點的分析，暫且按下不表，下個章節我會單獨來談。
林婉珍自傳里的自相矛盾
短暫的“平衡”，在1968年被打破了。因為瓊瑤突然接到了一個辱罵電話，一個女人在電話里對她破口大罵，用各種難聽語言羞辱她介入別人家庭。
遭此痛擊的瓊瑤，再難平靜，流了很多淚。平鑫濤見狀向瓊瑤做出承諾，他要正式和妻子攤牌離婚，也不等孩子長大了。
此時，有必要交代下1968年瓊瑤的事業發展情況。《窗外》之后，她在短短5年間，已經出版了13本小說，部部暢銷，每一部出版后一年內就加印十幾版、二十幾版是常事。她的小說在五年間共有23部搬上了銀幕。
不止平鑫濤的《皇冠》雜志和出版社已經離不開瓊瑤的小說支撐，他們還已經合伙成立了火鳥電影公司，自己改編瓊瑤小說拍電影，也暫停了對外的授權。
那時候，《皇冠》擴大了規模，租了辦公樓，開銷更大。并且因為出的書常賠本，以至于幾次危機都是平鑫濤挪用瓊瑤的錢去救急。他常對瓊瑤說：“皇冠沒有你，恐怕連員工薪水都發不出來！”
一邊，是平鑫濤的事業發展已經完全離不開瓊瑤，他選擇了與結發妻子離婚；但另一邊，林婉珍卻并不同意離婚。
林婉珍給出的理由是：“因為孩子還小，如果離婚了，未來怎么辦？孩子跟著他？我舍不得！小孩跟著我，我又沒有謀生能力。根本就是個無解的僵局?！?/p>
我完全理解林婉珍為何不肯離婚，也同情她被平鑫濤始用終棄的遭遇——莫說是那個年代，即便是今天，也有很多元配在掌握著家中權勢的丈夫出軌之后，寧可忍受丈夫的婚外情，也堅決不肯離婚。我不是批判這種選擇，畢竟過錯方是那個出軌的丈夫而非妻子，我只是客觀陳述這種選擇的普遍性。
但是我也必須要指出，林婉珍真正不肯離婚的理由，顯然并非她所謂的“無解的僵局”。因為若真的離婚，平鑫濤不可能不給她贍養費，也不可能不養自己的親生兒女。不說人倫情理了，平鑫濤作為彼時的公眾人物，若真這樣無情無義會被輿論罵死。這一點，她其實也非常清楚。
事實上，8年后兩人終于離婚時，林婉珍在書中寫道：
“他說手邊沒什么錢，只給了我一筆為數不多的贍養費，連買一個未來的安身之所都不夠，更談不上以后生活的保障。朋友說遠遠低于 ‘行情’?！?/strong>
那是1976年，在平鑫濤最小的孩子，也是唯一的兒子平云滿15歲后，兩人簽署的離婚協議。
且不談平鑫濤給的贍養費和生活費到底是否如林婉珍回憶（給孩子們的也只有基本的生活費）——但這說明了一點，平鑫濤的確是給了費用的。如果是真，他也真是夠自私摳門——當然，林婉珍回憶錄這么寫，也可能是想說，瓊瑤不愿意讓平鑫濤多給。反正，上面說到的林婉珍不肯離婚的“無解僵局”，其實是并不成立的。她自己的前后說法，自相矛盾。
在她的自傳中，前后矛盾之處遠不止這一個。
比如，她說自己在管了皇冠的帳10年（也就是1964年）之后，突然被平鑫濤要求不要再插手。她自己分析是平鑫濤為了不讓她知道錢財流向。結果，她又寫1967年平鑫濤帶著瓊瑤赴歐洲旅行時，旅費不足，打電話給她，讓公司財務匯錢。
可既然那時平已經不讓她管賬，怕她知道錢財流向，為何不自己直接電話會計讓其匯錢？還非要通過她？
對于“匯旅費”一說，瓊瑤在2018版自傳中予以了駁斥，她是自強自主的女性，已經通過出版小說和售賣電影版權賺了很多錢，自己就帶夠了足足的旅費。鑫濤為人非常周到，第一次帶她出國旅行，又怎會不帶夠旅費，還要讓元配夫人匯款給他們揮霍。
看到這里，就還挺唏噓的。想起林婉珍在說平鑫濤給他們母子贍養費用太少的時候，還特別說了一句，據公司的會計講，“給瓊瑤的生活費足足是我們的好幾倍。”
哎，瓊瑤一生追求獨立自主自強，她靠寫小說、賣電影版權、拍電影，掙了那么多錢——拍的電影每一部都賣，明明是平鑫濤在靠著瓊瑤賺錢，她還需要從平鑫濤手里討生活費嗎？林婉珍為什么不想想事情的真相更可能是：皇冠之所以每月給瓊瑤開出高額的費用，那是瓊瑤發表小說應得的版稅結算。
瓊瑤小說發表后
短短時間內就會不斷加印再版
林婉珍出版于2018年的自傳，有其子平云全力主導推動，在皇冠出版，彼時88歲的林婉珍接受了兩次錄音采訪，最后由人整理成書。
2017年“插管”風暴及瓊瑤出版《雪花飄落之前》之后，平云急于推動母親出版回憶錄“討伐”瓊瑤——他接受臺媒采訪時說，“雖然母親早看淡往事，我們3個子女還是鼓勵她，50年來第一次站出來為自己發聲”。
平云自稱學歷史出身，“深深感覺‘歷史可以被原諒，但不能被忘記’，如果歷史只有一方的說法，就無以還原事實的真相?！?/p>
可書中有多處針對瓊瑤的攻擊有很多自相矛盾之處。也難怪瓊瑤憤而在自傳中稱呼平云掌管的皇冠——“那個造謠的集團”。
如果平家兒女不是等到瓊瑤暮年，而是在瓊瑤尚能為平家創造巨大財富的時候，就勇敢站出來指責瓊瑤，不會如此令人不齒。
漫長的“三人行”局面，究竟是如何造成？
對漫長的“三人行”局面如何造成，林婉珍將之歸結到瓊瑤身上，說是瓊瑤建議的。1969年，在《幸運草》導演高山嵐的安排下，林婉珍與瓊瑤見面“會談”。
林婉珍在自傳里說，正是在這次“會談”中，瓊瑤提出了“維持現狀”的建議。
“瓊瑤還說，如果能夠維持現狀，她不會逼我離婚，因為現在的狀況可以維持四個人的幸福。我的三個孩子有爸爸，她的孩子也有爸爸，四個小孩都有溫暖的家。如果改變現狀，大家就都不幸福了?！?/strong>
那么林對瓊瑤的建議是怎么反應的呢？“我聽了只覺得這種話怎么說得出口，而且還當著高山嵐的面！我實在無法作任何反應，但也維持風度，沒有口出惡言?！?/p>
按照林的這個表述，那就不是她自己，而是瓊瑤——一直以愛情反抗時代與家庭禁錮的先鋒愛情女作家——建議了一種非常傳統老舊的婚姻模式，夫妻三人行。
可是，林婉珍自己也在書里不止一次地提到，之所以離婚是平鑫濤受到瓊瑤的一再逼迫。
“有人說會走上離婚這條路，是夫妻之間出了問題，與旁人無關，但我的婚姻里最大問題，就是瓊瑤。我為何答應離婚，是因為鑫濤一直苦苦相逼。而他之所以一直相逼，是瓊瑤在逼他。”
林也提到，在1976年簽署離婚協議之前，平鑫濤已經多次和她談離婚。
那么，瓊瑤到底有沒有建議過“維持現狀”，即所謂的三人行，“為了四個孩子都有爸爸”？她自己又是怎么回憶當年的會談？
她的說法是：見到林婉珍后就非常愧疚，建議林看管好自己的丈夫，甚至跟著平一起到自己家來看住他，只要林不給平機會，她也不會給平機會。但是會談之后，平照舊來瓊瑤家，可林婉珍卻沒有跟來。
對瓊瑤這個說法，林婉珍在自傳里予以了駁斥，稱瓊瑤當時并沒說過這些。
林婉珍始終將瓊瑤看作為導致她“幸?；橐觥逼扑榈淖锟準?，一切都是因她插足所致，并非因為兩人婚姻本身出了問題。
哎，林婉珍始終沒有看清，自己被離婚，第一責任人并非瓊瑤，而是那個對她始用終棄的丈夫。且不談平鑫濤以有婦之夫的身份對瓊瑤猛烈追求、死不松手了，從離婚結果看，也是平鑫濤自己權衡利弊之后，在兩個女人之間選擇了更能在事業上幫到他的瓊瑤，拋棄元配。
所以，林婉珍被離婚的本質很簡單，就是被平鑫濤拋棄了??！瓊瑤固然有過錯，但真正讓你被用完即棄的人，不是瓊瑤而是平鑫濤。
平鑫濤這種有很大事業企圖心的男人，即便不是遇上瓊瑤，換了另一個能給他創造財富的暢銷女作家，他也會在利弊權衡之后選擇拋棄你。所謂“愛情”，不過是掩蓋他勢利精明虛偽的一塊“遮羞布”。
我甚至不得不懷疑，之所以“談判”八年之久，未嘗不是平鑫濤故意為之。
如林婉珍所言，平鑫濤的性格非常固執，只要他想做的事兒，就是天上下刀子，他也要做成。既如此，他若真想離個婚，怕是也沒那么難吧！談了8年沒離成，背后原因很可能就是：
平鑫濤自己就沒想真這么快離，他就是想兩邊的好處都占，將自己的“婚戀利益”最大化。
通過雙面人演技，一邊守住家庭兒女，維系自己好父親的形象；一邊提供巨大的情緒價值，穩住瓊瑤為他創造財富，中間若兩人不幸分手，他的婚姻照舊一切無損。
他之所以每次提離婚，但都離不成，不過是給瓊瑤“一個交代”，完成那個“我已談判過”的姿勢。
平鑫濤，真正是什么都想要，又算計又虛偽的野心商人。
他這輩子為了拴住瓊瑤，可謂用盡心思。誰讓瓊瑤常紅40年呢？！瓊瑤說平鑫濤和她在一起之后再沒有對別的女人動過心。我看到這里就在想：
倘若瓊瑤不是花期如此之長，若她只紅了比如十年，結局又如何？平鑫濤對她的“專一”會變嗎？平鑫濤是否會更早地向瓊瑤暴露他的精明與算計？
可惜，歷史沒有假如。
說回來，那為什么1976年，平鑫濤終于如此堅定地真離了呢？因為這一年，瓊瑤準備接受一位優秀男士的求婚了。這位男士家世好，人儒雅，定居歐洲，瓊瑤不想再陷在這種三人行的漫長糾葛里，準備單飛歐洲去答應他的求婚。
平鑫濤如何會放走瓊瑤這只會下金蛋的“金鵝娘”？！其實不論是林婉珍還是瓊瑤，在平這里首先都是為他創造價值、提供服務的“工具人”啊！眼看瓊瑤要飛，他也不拖延了，果斷地、迅速地、立刻地拿到了離婚協議，趕在日本東京機場“截住”了欲圖單飛的瓊瑤。
這里，另一個“各執一詞”的說法出現了。
按照瓊瑤的版本，1976年在機場攔截了瓊瑤的平鑫濤向她展示了“單身戶口”登記。但她彼時正過著快樂的單身生活，并不想結婚。于是讓平鑫濤等了足足三年、求婚三年，她才于1979年正式和平鑫濤結婚。
而林婉珍的版本是，平鑫濤在1976年只是跟她簽了離婚協議，并沒有急著去做戶籍登記。所以她認為，這份離婚協議只是瓊瑤要求平鑫濤給出的一個交代。在協議簽署后的三年時間，平鑫濤每天正?；丶页燥埶X，繼續在子女面前扮演好父親角色。這種“角色扮演”，一直持續到1979年，平和林辦理離婚戶籍登記，5月，平鑫濤和瓊瑤正式結婚，
平鑫濤究竟什么時候辦的單身戶籍登記，瓊瑤看到的那個單身戶籍證明是真是假，恐怕只有平鑫濤自己才知道了。但是，有一點林婉珍寫錯了，或者說又寫得自相矛盾了。
林婉珍說平鑫濤怕孩子知道父母已離婚的實情，也曾四處走動壓稿，不讓媒體報道他與瓊瑤結婚的消息，但還是有一家媒體報了出來。然后孩子從報上消息才得知父母已離婚。可問題是，平鑫濤和瓊瑤結婚，這事兒要如何瞞得住孩子？
平瓊結婚后，平鑫濤就徹底搬出家里，和瓊瑤住到一起了，林婉珍寫自己從此再沒和平說過話。既然如此，平鑫濤是既瞞不住，也沒必要去跟孩子隱瞞“已離婚又再婚”的消息，不是嗎？
大概是這本“自傳”為了渲染，由瓊瑤所導致的父母婚姻破裂帶給三個孩子多大的傷害吧。
我想，他們之所以對平鑫濤如此“庇護”，還有一個重要原因就是，共同利益。畢竟，皇冠文化集團是由平鑫濤創辦，徹底否定創始人，就是打臉平家兒女所繼承的皇冠事業，令其蒙羞。甚至，可能還會遭到用戶抵制。所以，所有的板子，都必須，也只能打到瓊瑤一個人身上。也所以，他們必須要在皇冠事業發展史上，徹底地“去瓊瑤化”。
歷史，注定會被新的掌舵人以自己的意志重新書寫。
對于被平家兒女攻擊，瓊瑤曾哭泣著對媒體說：
“我為他（指平鑫濤）付出五十年，到底是什麼代價？最後被他兒女欺負，就像五十年來一場夢， 醒來一場空?！?/p>
二、從婚姻史變遷
看瓊瑤10年婚外女友身份
生活不是法院，人也無法選擇自己所處的時代。
瓊瑤以平鑫濤“女朋友”的身份，與其元配林婉珍共存了十年。如果從婚姻史角度來看這段個人情感史，或許會讓你有不一樣的解讀。
瓊瑤出生于1938年，她的一生幾乎跨越了一個世紀的歷史變遷。人要理解眾生男女，不能脫離歷史維度和社會維度。
首先，從中國臺灣地區當時的法律背景來看，臺灣雖施行一夫一妻制，但因為“得撤銷”令的存在，別說婚外男女友關系，即便是“重婚”在法律層面也是被允許的，只要元配自己不提出撤銷婚姻。直到1985年，臺灣地區的婚姻法修改，重婚才被明確制止，真正邁入“一夫一妻制”。瓊瑤與平鑫濤，從1966年相戀到1979年結婚，都在1985年之前。
從社會現實層面看，就像瓊瑤自己說的，婚外男女友的存在、甚至是“妾室”的存在，在當時都挺普遍。但同時，社會主流道德規范，也依舊還是會批判此類行為。而社會對藝文界又相對寬和一點。因《窗外》而爆紅的林青霞，后來因戲生情，苦戀上有婦之夫秦漢，一段感情也是拉拉扯扯十多年，但這樁情事也并未影響二人的事業發展。由此可見當時的時代氛圍。
那么，為何那個時代出軌的“愛情”，會格外被包容一些？這可能需要放到婚姻史的框架里去看了。
在漫長的人類歷史中，婚姻是作為一項經濟與政治制度存在的。研究婚姻家庭的歷史學家Stephanie 寫了一本《婚姻史：浪漫愛情如何攻克婚姻制》。她說，在很長時間里，“婚姻安排了人們一切個人權利和義務，從兩性關系到財產繼承?！?/p>
也因此，雖然愛情的歷史很悠久，但愛情與婚姻制的結合，卻直到18世紀末，才開始在歐洲與美國出現，是一種新型文化理想。在那之前，社會并不認可將婚姻制度建立在“縹緲脆弱”的愛情之上。因為愛情易逝，但社會卻需要婚姻的穩定性。穩定性來自于哪里？婚姻雙方在共同利益上的結盟。
而中國的“婚姻革命”，要更晚一些，由五四新文化運動開啟。新式婚姻，要求打破舊的婚姻制度，建立以平等、自由、愛情為基礎的婚姻。它鼓勵年輕人追求婚姻自主權，父母與社會都不能橫加干涉。
愛情，也被賦予了特殊的符號意義，它成了新時代年輕人突破舊時代禁錮、打破家長制的一面“旗幟”，一柄“武器”。這在當時的臺灣正是如此。
為何《窗外》當時會爆紅，因為那時候的臺灣地區處于“戒yan”時期，各種管控都非常嚴格。比如在學校，學生完全不被允許質疑老師的權威，家庭里，孩子不得忤逆父母，家長對子女擁有近乎絕對的權威。《窗外》最鮮明的旗幟，正是它的突破禁忌與反叛。
所以，在一段時期里，突破禁忌的愛情和先鋒、反叛、抗爭之間是劃等號的。而如果一旦婚姻里沒了真愛，妨礙了個人幸福，那它也應該被打碎。
既然個人在婚姻中追求愛情和個人幸福是正當的，那么當婚姻中愛情不再，離婚也自然是正當的。于是，建立在浪漫愛情基礎上的婚姻，也就自帶bug，注定脆弱，很容易破裂。
可人類社會又仍然需要用婚姻的穩定來維系社會的穩定，所以愛情誠可貴，社會卻也必須對已婚者“不可以”做什么，加以明確的約束和規范。
于是我們看到，一方面，新的婚姻觀念鼓勵人們為愛走進婚姻，而離婚制的存在，就是為不合適的婚姻松綁，允許個體為了追求個人幸福而離開一段ta所不滿意的婚姻；但另一方面，社會為了防止人們輕率地逃離婚姻，也一直保留了很多束縛，比如譴責已婚者的出軌，強調配偶之間的忠誠與責任。
回看新式婚姻觀出現后的婚姻史，無論中外，其實一直都存在這兩股力量的互相博弈。
在需要突破禁錮的時期，呼喊愛情、為愛成婚/離婚的聲量更強大，對于所謂“出軌”的愛情會更寬和。它也有另一個名字，就是“真愛”。比如，1997年，美國人拍《泰坦尼克》號，女主角事實上“拋棄”原男友愛上男主角的故事，也是被當作追求“真愛”來歌頌的。如果放到今天上映，女主角沒分手就愛上其他男人，怕是先得被貼上“劈腿”和“茶”這兩大標簽。
到了婚姻愈來愈脆弱、離婚率越來越高的時代，社會對婚姻穩定性的需求也“水漲船高”。又因為現實中，很多妻子在“離婚潮”里遭遇了出軌丈夫的多重傷害，社會整體對婚外情的譴責，也抵達頂峰。在這個風口之下，瓊瑤會因為半個世紀前的舊賬遭遇激烈審判，也就不出意料。
但這對她，是不公平的。生活不是法院，人無法選擇自己所處的時代，她固然有她的過錯，但也離不開當時的時代特征。她不該被一兩個輕率的標簽就徹底污名化。即便今日有些人要“秋后算賬”，首先該被批判的，也是將兩個女人都當做了“工具人”的平某，而非瓊瑤。
三、真的是平鑫濤
“造就”了瓊瑤的成功嗎？
一個女人有了成就，很容易被說成：是靠男人的成全。而一個人男人成功了，他身邊的女人卻會被說成：男人背后的女人。
對于“沒有平鑫濤就沒有瓊瑤”這種說法，我是完全不認同的。不要高估平鑫濤對瓊瑤事業的重要性。沒有平鑫濤，瓊瑤還是瓊瑤。
不妨捋捋瓊瑤的事業線。
瓊瑤寫作事業的第一推手，其實是她的第一任丈夫慶筠。
當瓊瑤受母親逼迫困苦于聯考，想要先考大學再行寫作時，是慶筠鼓勵她：如果真想寫作，根本沒必要讀大學，應該立刻去寫！很多大學生讀了幾年文學評論，也寫不出好文章來。
是他的鼓勵，讓瓊瑤下定決心放棄聯考，立刻開寫。
她與慶筠結婚后，因為生計所迫，專攻“副刊小說”。那種投其所好的寫作，不求深度但求發表。當瓊瑤因為發表和稿費而沾沾自喜時，是慶筠告訴她：你寫的這些都只是講故事，并且講故事也沒說得很好。如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的窠臼里，再也跳不出來！
這種大實話，向瓊瑤約稿的平鑫濤當然不會直說，他只會虛偽贊美。大概是因為，也只有瓊瑤這樣彼時尚未成名的年輕小作者才能接受《皇冠》極其菲薄的稿酬。
平鑫濤沒有專業眼光嗎？他早年在上海時就愛泡書店和圖書館，看各種中外名著，深愛《約翰克里斯朵夫》。但他到臺灣后為了脫貧翻譯外國小說出版時，選的是暢銷懸疑愛情小說《麗秋表姐》——《蝴蝶夫人》作者的新著。平鑫濤可是知道拿張愛玲當《皇冠》“門臉”的出版人。
如果瓊瑤在《窗外》之前的作品果然如平鑫濤夸贊的那樣，為何瓊瑤沒靠它們走紅？
瓊瑤真正體現出創作功力、時代先鋒意識的，是半自傳體小說《窗外》。而第一個肯定這本書的人，不是平鑫濤，是慶筠。此前一直批判瓊瑤寫作水準的慶筠，看完《窗外》后非常鄭重地告訴她：這是一部好小說！你讓我嫉妒！
《窗外》的好，顯然不是因為平鑫濤慧眼獨具“發掘”的。《皇冠》發布《窗外》時，也不過是家勉力維持的小雜志，發行量很小。它的爆紅，不是因為平臺本身的影響力，也不是因為平鑫濤的推動力，而是《窗外》自身很優秀，在解嚴前的臺灣文壇一開時代先風，受到了廣泛歡迎。
瓊瑤受到廣泛歡迎，是作品與時代的互相成就。所以，瓊瑤的起飛，與平鑫濤并沒有必然關聯。也正如平鑫濤自己所言，沒有《皇冠》，瓊瑤依然會是瓊瑤。
《窗外》發表后，立刻就有雜志發行人蹲守瓊瑤父母家四小時，向瓊瑤約稿。是平鑫濤用了心機把瓊瑤這樣的寶藏作者拴在了手里。歷來，名家、人氣作家都是各報刊雜志與出版社爭搶邀約的對象。
至于平鑫濤進入影視業這個所謂的重大“商業決策”，第一不符合事實，第二，價值被夸大。亦舒與瓊瑤之間的距離，并非差著一個平鑫濤。
事實是，《窗外》爆紅后，僅僅是1964年，就有4部瓊瑤小說被購買電影版權，從1965到1968年，根據瓊瑤小說改編的電影合計已達23部。
所以，瓊瑤小說的電影屬性以及在電影市場的大獲成功，并不是平鑫濤發掘、推動的。能看到別人都看不到的東西，那叫有眼光，那可稱之為千金難求的“商業決策”；看到人盡皆知的東西，那不能叫“眼光”，那最多是“商業野心”。
甚至進入電影業，本就是因為瓊瑤很不滿意自己作品被粗制濫造地“魔改”，一怒之下決定自己改編自己拍。電影事業的緣起，至少并非平鑫濤一人的決策。
火鳥電影公司拍了兩部電影后敗北關停，1976年他們又開啟巨星影業。瓊瑤是絕對的主導靈魂，編劇和電影主題曲作詞是瓊瑤自己，導演是她選，主角也是瓊瑤親定。平鑫濤甚至抱怨過，拍電影都是瓊瑤說了算。也正因此，他才在瓊瑤堅決關停電影公司后，和別人一起搞電視劇，并且嚷嚷著“終于可以不用聽瓊瑤的了”。
當時，瓊瑤堅決反對做電視劇，說做電影已經很疲累，做電視劇只會更累，她不想過這樣的生活。但平鑫濤承諾自己搞電視絕不會拖瓊瑤入局，絕不麻煩她，瓊瑤才應允。結果一集之后，瓊瑤就被平鑫濤拽去救場，把這部劇從收視倒數第一寫到了正數第一。那時候，瓊瑤很委屈，經常邊寫邊哭。
寫完這部劇后，瓊瑤覺得，與其被平鑫濤拖拽著去改寫別人的故事，還不如她來改編自己的小說故事。她這才與平鑫濤聯合成立傳播公司，開啟了瓊瑤劇時代。她，依然是絕對的制作主導。并且，在1988年第一次回大陸探親后，十分愛國的瓊瑤感念祖國山河的美好，喜悅于自己的作品在大陸也非常受歡迎（1980年代早期，曾經有一個調查，廣州地區70%的中學生都讀過瓊瑤小說），于是瓊瑤做了一個非常重要的決策，親自帶隊到大陸做合拍劇，不止開啟了兩岸文化交流的先河，也推動了兩岸瓊瑤劇的收視狂潮。
要論商業眼光與判斷，由瓊瑤所主導的這個“破冰”決策，才真談得上是“有決定性的商業決策”。這與平鑫濤有啥關系？
再講個故事，聊聊瓊瑤自己的商業談判能力吧。用她自己的話說：原來我的商業談判能力，不亞于我的寫作能力。而這還引發了平鑫濤的危機感。
瓊瑤之前也總覺得自己這方面不行，也沒興趣，是個只愛造夢的夢想家。結果，因為某些原因平鑫濤一度被限制入港，她不得不親自到香港去談判電影版權的事，還要幫《皇冠》追討應收賬款。平鑫濤每次要談判一個禮拜才能達成的合約，瓊瑤半小時就搞定了，價格都談得比平鑫濤更高。有條有理地約談、處理了多個合約，她還成功地幫《皇冠》收了帳。
見到瓊瑤如此能干滿載而歸，平鑫濤甚至“擔憂”自己地位不保，因為他這才發現：瓊瑤并不像他所以為的那樣“需要他”。
所以，沒有平鑫濤，瓊瑤也還是瓊瑤。只不過，她本可以做一個更加自由的創作者，而不必為了幫助平鑫濤的事業努力配合，成日困守書房夜以繼日，寫到手指破皮，指紋磨盡。她本可以避免不斷重復炮制這種“類型化寫作”。用張愛玲的話說，“我寫一部，瓊瑤可以寫100部?！?/p>
這是褒揚嗎？當然不是。張愛玲寫《小團圓》改了多少遍多少年？作為張愛玲作品的中國臺灣地區出版人，平鑫濤自己也在《逆流而上》里寫過張愛玲不斷修改《小團圓》以致遲遲未能發表的故事。
我自己也是一個寫作者，我從來不相信什么每天發表3000字的“勵志型書寫”。那只說明一點，這些寫作沒有真正突破作者的舒適區，沒有被作者絞盡腦汁地認真審視不斷推敲，更談不上被作者推翻。
平鑫濤不是一個沒有專業眼光的出版人，但是，就如張愛玲給宋淇的信里所寫：瓊瑤是平鑫濤的staple（主打產品）。直白講就是，瓊瑤是皇冠的搖錢樹。
平鑫濤費盡心機地壓榨了瓊瑤的所有創作時間（對于他而言，這些都可直接兌換成財富），其正面效果當然是瓊瑤“著作等身”了，但也一直將她困守在了類型小說的局限里。因為皇冠就是臺灣版的“禾林”。比《皇冠》早5年創建的“禾林”出版社，是世界上最大的浪漫小說出版商，創造了極為豐厚的利潤。為什么浪漫小說經濟價值如此巨大？因為它對于女性讀者具有“成癮性”，會讓女性讀者不斷回購。畢竟，一本書錢就可以為自己營造出幾小時的“白日幻夢”。它和浪漫電影的效應是一樣的。
而瓊瑤，在實現財富自由后，人生本可以有另一種可能性，不斷突破自己的舒適區，追求更高層級的寫作?？上В谒磉叺氖且靶牟⒆访鹄钠仅螡?。他只會好話講盡，用各種方式“鞭策”瓊瑤不斷炮制能暢銷的類型故事。
如果，瓊瑤身邊能有一個信得過的，類似慶筠這樣肯講實話、敢于批評的“第一讀者”，或許景況會有不同。
瓊瑤接受采訪時曾親口說過：若人生能夠重來，她不會沒日沒夜當“書房里的癡人”，而是當個自由瀟灑的作者。
她更在2024版自傳里寫到，她這一生都是在別人的要求下生活活。搬離可園去到新居雙映樓后，“沒有人能要求她了，終于，她可以為自己享受余生?！?/p>
所以啊，子非魚，安知魚之樂，魚之苦？
我們不必夸大平鑫濤對瓊瑤事業的貢獻。同時，也不必因為瓊瑤事業很成功，就否認平鑫濤對她的利用以及遺囑事件上的傷害。
用成就，來倒推瓊瑤所以沒受到平鑫濤利用與傷害，是犯了邏輯錯誤。沒受到傷害，她為何要說“三年養傷血淋淋”？
而用“成功學”浸泡出來的單一視角去評價、揣度瓊瑤，是種想當然。瓊瑤當然值得為自己取得的成就而驕傲，但世俗意義上的巨大名利與成功，也許是當下某些女性的終極追逐，卻未必是瓊瑤最最看重的東西。她一生追求女性的自強、自主、自由，她是一個由衷熱愛寫作的創作者，她這一生除了創作成就，更有對“愛”的信仰和堅持。
謹以此長文為瓊瑤正名。她值得一個更中正公允的社會評價、歷史評價。哪怕我，人微言輕。
謝謝你耐心閱讀完此長文。關于瓊瑤我還會再更新一篇。歡迎關注。
