上世紀五十年代中旬，由于生活拮據，張愛玲給電懋公司寫了8年劇本，多為《情場如戰場》《桃花運》之類俗套愛情喜劇，乏善可陳。1964年6月，其同班同學翁美麗和電懋老板陸運濤一行墜機身亡，使張愛玲倍受打擊，痛定思痛，決意回歸文學領域。
次年，她被文學評論家夏志清介紹給皇冠出版社老板平鑫濤，在后者的邀約之下，這位四十年代即大紅大紫的民國才女重新開始發表作品。1968年，修改自《十八春》的《半生緣》在《皇冠》雜志連載，從而讓張愛玲迎來文學生命的“第二春”。但她在美國的生活，仍然窘迫，因為，她寫得很慢。
《半生緣》發表當年，張愛玲在給畢生摯友、翻譯家宋淇的信里，第一次提到皇冠的另一位作家——瓊瑤，她感慨了一番對方的寫作速度：
“《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”
在張愛玲生命的最后二十多年里，她多次和宋淇談及瓊瑤。1981年10月，聞知自己在香港與瓊瑤、三毛、高陽并列暢銷榜，張愛玲說：我居然躋身于瓊瑤三毛高陽之間，真“懸”得汗毛凜凜，隨時給刷下來。
這兩位華語世界最著名的女作家，就這樣奇妙地聯結在了一起。
小張愛玲18歲的瓊瑤，和前輩有很多相似之處——都在上海長大，也都是“出名要趁早”的典型。當9歲的瓊瑤發表第一篇小說《可憐的小青》時，1947年張愛玲也首度踏入影壇，編劇了《太太萬歲》《不了情》等經典電影。
但兩人的命運，在六十年代中期，出現了分岔。直到張愛玲身故，她的生活盡管不算貧困潦倒卻并不富裕，去世時銀行存款2.8萬美元；而瓊瑤，自此大富大貴，到2024年12月4日過世時，據稱留下了25億元人民幣遺產。即使考慮到30年前后的匯率，她們的財富積累，也有著巨大懸殊。
究其原因，就在于瓊瑤小說從臺灣暢銷到大陸（以及因此而掀起的影視熱潮），早在1988年時，就賣了四千萬冊（宋淇語）。當年5月14日，張愛玲致信宋淇說，大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱，“洛陽紙貴”變成紙盡。同年12月27日，張愛玲分析了瓊瑤在大陸暢銷的原因：
“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在臺灣的三四十年前，而且50年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。”
1990年1月，宋淇和張愛玲通信時，最后一次談到瓊瑤，他說：瓊瑤的作品走下坡，她就拍電視，去大陸寫旅游記，寫自傳；最近又去大陸拍電視，她們二人（指瓊瑤平鑫濤）深悉市場心理。
這封信發出的次月，瓊瑤與大陸首度合拍的電視劇《婉君》播出，短時間內迅速爆火。
自此，瓊瑤開啟了“統治”兩岸三地影視圈長達20年的日子。
｜白色恐怖時期誕生的瓊瑤電影
在通俗文學領域，瓊瑤和金庸這對表親，并列為“兩座大山”，言情武俠各執牛耳。同時，他們也是影視圈“寵兒”。在“瓊瑤劇”風行之前，與金庸小說一樣，都是先被拍成了電影（1958年胡鵬執導《射雕英雄傳》電影是最早的金庸改編）。
從1965年李行拍攝的《婉君表妹》，到1983年巨星發行的最后一部電影《昨夜之燈》，瓊瑤電影占據臺灣影史近20年的時間，同時，也與“白色恐怖”相伴而行。
蔣介石戰敗后，退守臺灣，在這個島嶼上，持續戒嚴，一直到九十年代初，才完全解禁。羅大佑《亞細亞的孤兒》里有一句歌詞“黑色的眼珠有白色的恐懼”，就是指這段日子。
彼時，臺灣僅有三家公立電影公司：“中制”主拍軍事教育片；“臺制”則以新聞片、紀錄片為主；“中影”則以劇情片為主，而且，中影配置齊全，器材、演員、攝影棚以及院線應有盡有。
李行1930年出生于上海，18歲那年就讀蘇州國立社會教育學院藝術教育學系戲劇組，受費穆導演的《小城之春》影響，決定投身戲劇電影行業。1954年，24歲的李行想進中影，申請做演員，被拒絕了。后又連續申請兩次，都遭拒。
1961年，李行與父親李玉階（曾任宋子文秘書）東拼西湊籌組資金，創立“自立電影公司”，執導拍出了國臺雙語的《兩相好》。1963年，靠著“國片貸款”20萬元，李行拍了他的第一部國語片《街頭巷尾》（前面14部都是臺語片）。
黑白文藝片《街頭巷尾》以1950年代初期，臺北一座中下層大雜院為背景，講述一群小人物和臺灣本地人一起生活的寫實故事，集中在挖掘時代與人性上。對比同期彩色戰爭電影《海灣風云》，演員、取景皆小格局。
中影在李行拍出《街頭巷尾》后，接納了李行，對其敞開大門。
因為當時中影提出“健康寫實主義”，要拍寫實、健康的國語片。“健康寫實”,是對當時所謂的“戰斗文藝”風格（戰后杯弓蛇影的余溫，政治需求）電影的修正。將文藝作品的內容，拉回民眾生活中。而《街頭巷尾》，被認為是臺灣健康寫實主義電影的源頭。
李行進入中影后導演了兩部漁業、養殖業為背景，反映臺灣經濟逐漸復蘇的《蚵女》《養鴨人家》與《街頭巷尾》并稱為李行“健康寫實”三面體。演員唐寶云，因為出演了《養鴨人家》的女主角小月成為當年最受歡迎的明星。那時的侯孝賢，還在讀高中，也曾著迷于唐寶云，四處打探這位演員是否與自己年齡相仿（癡心想過自己有沒有機會交往到）。
侯孝賢和李行真正的合作，要到十年后的1973年。藝專畢業后，由于找不到電影相關工作，做了近一年推銷員的侯孝賢，獲得了一個給李行當場記的機會，那部電影叫作《心有千千結》，正是由瓊瑤同名小說改編。
事實上，《心有千千結》已是李行第四次改編瓊瑤小說了。
1963年7月1日至7日，《聯合報》副刊連載了瓊瑤中篇小說《追尋》；也是1963年7月號的《皇冠》雜志次刊里，連載了瓊瑤的首部長篇小說《窗外》。兩部作品，都引發了不錯的反響。同年8月，《追尋》被知名廣播人崔小萍改編為廣播劇《婉君》。寫作時，瓊瑤計劃把《追尋》放在《六個夢》的單行本里，另有《啞妻》《三朵花》《生命鞭》《歸人記》《流亡曲》。
1964年，中影購入了《六個夢》的“攝制權”，最后決定拍攝《追尋》《啞妻》兩篇。同年下半年，《婉君表妹》開拍。1965年8月24日，《婉君表妹》公映。
據美術指導羅慧明回憶，早期的臺灣電影劇組，在處理電影布景時，常常只粗淺勾勒草圖，但從他與李行合作《婉君表妹》起，臺灣電影的美學、視覺的精細化上了一個臺階。
由于羅慧明出生在浙江紹興一個文風鼎盛的家庭，李行讓他重建出民初氛圍的宅邸，于是，他就依照兒時家中模樣來畫出設計圖，由木工搭建了片中的荷花池、亭廊、窗欞、欄桿、大廳、樓房等實景，工人技藝精湛，連窗花都是采取古法嵌窗。
李行好友，同為導演的白景瑞，曾在意大利學習到歐洲影壇主流的商業片技術。1964年白景瑞進入中影工作，擔任編審、經理等職位。他從意大利購置最新式桌型計算機剪輯機、膠紙接片機，讓《婉君表妹》《啞女情深》成為全亞洲最先使用意大利電影設備制作的電影。
《婉君表妹》劇照
電影劇情，是孤兒婉君投靠姑媽。當婉君十八歲時，三個表兄弟伯健、仲康、叔豪都看上這位亭亭玉立的表妹。四角戀里，有年輕人的愛怨情仇，亦有家國之情。
電影中，李行把婉君的身份從“童養媳”，改為表妹。
但瓊瑤本人從不避諱小說中的角色身份，她曾多次表示，婉君并非“表妹”，就是童養媳——原著小說里，這個八歲便被迎娶過門沖喜的小姑娘，是整個故事的情感核心。她的喜樂驚懼，任憑命運擺布、又在時代浪潮里展現出柔韌生命力的人格特質，成為一女四男多角愛情的情網中軸，圍繞著她，一線一線，密密織起。
編劇周旭江和李行“美化”了這一民國陋習，婉君成為“閨閣千金”后，利于譜成一曲青春的浪漫詩篇。另外，電影添加了二少爺參加革命組織，之后留書出走，到廣州投考軍校的副線。李行曾透露，這是當年中影總經理，該片的制作人龔弘要求改編的。龔弘認為要拍可以，必須加個“健康的尾巴”。
《婉君表妹》里的成年婉君，由《養鴨人家》的女主角唐寶云飾演，婉君幼年時期的扮演者謝玲玲，是親戚將她的資料報名到中影，從一千多位女童中脫穎而出。
天才般的演技，讓謝玲玲憑此片獲得了當年金馬獎最佳童星獎，從此活躍在電視圈，做主持人，出演電視劇。1980年后，謝玲玲嫁給了香港商人林百欣的次子，寰亞傳媒的老板林建岳。兩人于1995年離婚，但謝玲玲一直與前婆婆余寶珠關系很好，2024年12月16日，她還赴宴為前婆婆慶祝百歲生日。
《婉君表妹》里的其他幾位新演員巴戈、余繼孔、王戎，馮海，日后也都在華語影壇各有一席之地。
唐寶云（中）與謝玲玲（右）
第二部被中影和李行改編的瓊瑤電影《啞女情深》依然延續了“健康寫實”的風格，對“聾啞學校”的篇章濃墨重筆，和《婉君表妹》里的從軍報國一樣，都是響應了制片方針。
1965年，是“瓊瑤電影”元年，前后有四部以她的中、長篇小說改編拍成的電影隆重推出公映。除了中影的兩部，還有李翰祥國聯公司的《菟絲花》，演員包含了港臺合作的豪華陣容，聲勢極大；第一屆金馬獎影帝王引自導自演的《煙雨蒙蒙》，捧出了金馬影后歸亞蕾。
同年，李翰祥擔綱制作、楊蘇導演的《幾度夕陽紅》（上下集）開機，1966年上映，令女主角李夢竹的飾演者江青成為金馬獎影后。編劇姚鳳磐，后在70年代開啟了“一文一武半個鬼”的時代，在瓊瑤與古龍的夾縫中，專攻鬼片，占領了部分電影市場。
這個時候的臺灣電影票價，從1957年至1966年的十元一張，漲到了1967年至1973年的三十元一張。彼時臺灣普通工薪階層的時薪10元，月薪一兩千元，電影票價不算便宜。「文娛春秋」沒有查到1965年幾部電影的具體票房，但從一些資料顯示，李行拍攝的兩部，遠高于李翰祥主導的兩部。
此時，距離瓊瑤憑借小說《窗外》出名，也才過去了兩年。
許是不滿于自己的故事被過度改編，或電影公司付諸“版權費”太低（有報道稱瓊瑤與平鑫濤都是電影愛好者，故因“電影夢”以“微薄的價格”賣出版權）。1967年3月，皇冠的老板平鑫濤與瓊瑤成立了火鳥影業公司，制作并上映了兩部電影《月滿西樓》《幸運草》，由于票房不理想，1971年火鳥影業關停。
雖然瓊瑤發現拍電影不易，但她還是收獲了一些經驗。70年代，瓊瑤開始寫作時，不再只是單純地寫作，而是考慮到了作品改編成電影的可能性，有些作品甚至是專為導演的設想而寫，她在創作有“鏡頭意識”的小說；到了70年代中期，通常在瓊瑤小說出版時，電影已經開拍，小說封面上的主人公畫像也以電影中的主人公為模特。使瓊瑤的小說更能夠與瓊瑤電影緊密切合。
雖然瓊瑤自己拍不動，但當時“瓊瑤電影”和“仿瓊瑤風格電影”十分流行。不久后，就鬧出了《窗外》侵權事件——
曾在50年代與胡金銓在嘉華印刷廠共事，60年代隨李翰祥到臺灣，從副導做到導演的宋存壽，于1971年與編劇陸建業合作，組建了“八十年代電影公司”，計劃重拍瓊瑤小說《窗外》。事實上，陸建業早在1964年就買下過《窗外》版權，1966年邀請女導演崔小萍拍攝了黑白版《窗外》。（這一版的女主角是吳海蒂，曾和李敖同居過，后者曾大贊她為“女朋友中最漂亮的”。不過，李敖這段情，鮮為人知，后來和同樣演過瓊瑤戲的胡因夢閃婚閃離，就人盡皆知了。）
然而，在1970年代初期，宋存壽籌備拍攝《窗外》時，陸建業購買的《窗外》版權已經到期，瓊瑤也不希望這個故事再被拍成電影（因小說為自傳性質，其父母看后震怒，她還因此曾給父母下跪求諒解過），她曾多次表態宋存壽可以挑選她筆下的其他故事，但對方并未從她所愿，仍然堅持開拍。最終，雙方對簿公堂，引發一場長達一年的訴訟，瓊瑤勝訴后，宋存壽被判刑8個月。但瓊瑤不忍心，又找律師上訴為被告減刑，最終，宋存壽僅繳納罰金逃過牢獄之災。
不過，判決還規定，73版《窗外》不得在臺灣上映，已于香港、新馬等地上映則不再追究。2009年之后，瓊瑤放寬了協議，73版《窗外》才得以在臺灣公開上映。
73版《窗外》雖然非議多多，卻捧出了林青霞。
1972年，大學聯考落榜后的林青霞，在西門町遇到了星探楊琦，介紹她參加了宋存壽和郁正春導演的新片《窗外》的試鏡，并被選為女主角江雁容的扮演者。
林青霞的父母并不希望她參演電影，林母甚至因此病倒。郁正春多次拜訪林青霞的父母，林青霞建議片方找一位社會上有名望的人來勸說。于是，導演帶了一位山東籍政治人物上門，父母朋友也幫忙說好話，最終父母才同意，但只允許她出演這一部電影。
林母帶著林青霞拜訪了片中飾演她父母的演員，了解情況，并懇求他們多加關照女兒，閱讀劇本后才稍微安心。男主角李立維，則由秦漢飾演。
在瓊瑤大打《窗外》版權官司時，李行又掉頭和她合作——他在1965年后8年間沒再改編瓊瑤小說。只因李行1972年的《秋決》叫好又叫座，高票房的同時，拿下了當年金馬獎最佳劇情片、最佳導演，最佳女配，影帝及彩色攝影獎。此時的李行，覺得自己“什么都能拍”，就突破自我，拍了一部西部懸疑題材的《風從哪里來》，鄧麗君同名主題曲紅了，結果，票房慘敗。
為了彌補投資人的虧損，李行不得不拍“商業片”沖票房。他了解到當時的中學女生依然愛讀瓊瑤小說，于是決定“再續前緣”。此時的瓊瑤的故事，已從民國換到了都市背景。
李行再拍瓊瑤電影，第一部選了《彩云飛》。
當時，《彩云飛》版權在1970年成立的嘉禾影業手中。李小龍剛出道時，本來傾向去邵氏，但談條件時被邵氏“怠慢”，于是投奔嘉禾成為了功夫巨星。
李行輾轉自嘉禾手中購得改編權，短期籌備，火速開拍。
《彩云飛》小說完成于1968年3月，不久之后就出版單行本，問世時間還在《庭院深深》之前。故事本就是一則都市傳說：主人公是一對”失散多年雙胞胎姐妹”，姐姐楊涵妮與青年孟云樓一見鐘情，但患有心臟病，還沒有和孟云樓結婚就去世了；一天孟云樓遇見了歌女妹妹唐小眉，本來只是“替身文學”，但又被妹妹的堅強率真感染，真正愛上了妹妹，走入婚姻。
編劇張永祥后來透露，初時他接到《彩云飛》的劇本改編工作，覺得劇情“彆扭不已”，盡力想從自己的角度“自然合理化”，但李行對他的初稿改編不滿，說原著里的故事“那就是瓊瑤啊！”（不過，后來李行77歲時，在金雞百花電影節受訪稱，瓊瑤的小說太荒謬、太荒唐。看得出李行面對瓊瑤的心態也是矛盾的。）
于是，張永祥遵從瓊瑤筆下的愛情世界，觀點文法及情感交流方式，保留了瓊瑤的“味道”。妙的是，電影結尾，甄珍飾演的唐小眉，對葛香亭飾演的固執老伯高喊了一句：茶花女的時代已經過去了！
《彩云飛》上映后，打破了當時的票房紀錄，也產生了不少社會文化上的影響。比如，開創了所謂的“三廳”電影——客廳+歌廳+咖啡廳。
片中的“歌廳”，在兩間臺北非常知名的歌廳取景——舊時西門町地標“麗聲大歌廳”，位于新聲戲院大樓的二樓；舞臺實景則在西門町現在的“真善美”戲院（營業中的一家電影院），當年新世界大樓落成后，在七樓經營的歌廳，名為「七重天」。
鄧麗君演唱的《千言萬語》《愛的寂寞》等《彩云飛》插曲，也帶動了整個臺灣電影與流行音樂在產業面的緊密結合。
在《彩云飛》大獲成功之后，乘勝追擊，李行自己創立的大眾公司又火速出品《心有千千結》。選男主時，甄珍和母親推薦了在香港拍攝《珮詩》時認識的高個子帥哥“查理”，中文名字秦祥林。
秦祥林因為出演《心有千千結》一鳴驚人，星運大開。后又同李行合作了《婚姻大事》，飾演了瓊瑤電影《女朋友》《秋歌》《一簾幽夢》的男主。憑著劉藝導演的《長情萬縷》及白景瑞導演的瓊瑤電影《人在天涯》，兩度拿下金馬影帝。
《心有千千結》片場，侯孝賢作為李行的場記開始了他的電影生涯。在正式成為導演之前，他以場記、副導演和編劇的身份參與了大約14部影片的制作，這些作品大多是當時臺灣影壇的主流商業片，其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤風格的電影。
1980年，侯孝賢自編自導了第一部個人作品，一部在農歷新年公映的，愛情喜劇賀歲片，《就是溜溜的她》。
劇情很簡單：鳳飛飛飾演紡織企業之女，為了逃避相親，偷跑到鄉下，邂逅了來出差的企業測量工程師——鐘鎮濤飾演。鳳飛飛的相親對象，則是另一家企業的公子，陳友飾演，其實相親對象在法國已有一位女朋友。最后，鳳飛飛與鐘鎮濤終成眷屬。
典型的中產階級浪漫愛情內容，可以說是深受瓊瑤電影影響的仿瓊瑤片。主題曲鳳飛飛演唱的《就是溜溜的她》也大火，電影的市場反響也不錯。
侯孝賢趁熱打鐵，1981年又推出了由鐘鎮濤、鳳飛飛和陳友主演的愛情喜劇《風兒踢踏踩》，風格、片名都與《就是溜溜的她》十分接近。
后來，侯孝賢轉向李行的“健康寫實”回歸鄉野，導演了《在那河畔青草青》，又以《小畢的故事》（關注小人物眷村生活的故事）開啟了兼顧藝術與票房的“臺灣新電影浪潮”。再后來，他轉身從《童年往事》《戀戀風塵》到《悲情城市》《海上花》一騎絕塵往大師之路去了。
但這位電影大師的最初，是從瓊瑤開啟的。
據統計，若將《幾度夕陽紅》上下集以單部計，臺灣拍攝的瓊瑤電影一共51部，李行導演一共拍了8部，白景瑞導演拍了5部，后期“巨星”時代，劉立立導演拍了十部左右，
白景瑞因其歐洲的留學背景，藝術素養，鏡頭下的瓊瑤電影是典型的文藝愛情片——夢幻、浪漫。他擅長經營視覺韻味，情調，調度演員“美的”魅力，打造的《一簾幽夢》美得像室內裝潢攝影集，成為甄珍從影以來最鐘愛的作品；《春盡翠湖寒》，出自《六個夢》，被評為宛若“歐洲藝術片”；《女朋友》不但贏來票房，也獲得當局嘉獎。
平鑫濤回憶，有天，在一場西片試片會中巧遇白景瑞，對方懇切希望到意大利拍一部片子。白景瑞有這樣的意愿，但沒有任何劇情的概念，瓊瑤被他的熱忱感動，完成了小說《人在天涯》，開拓視野，關注到海外華人，及留學生的生活。
林青霞胡因夢在拍攝《人在天涯》時同游歐洲
1976年，瓊瑤和平鑫濤再次籌組電影公司 “巨星” ，立意“一切都應該是巨星級的”。瓊瑤認為寫小說必先感動自己，才能感動讀者，“巨星”的拍片原則是“感人肺腑，賺人熱淚”。
首部電影《我是一片云》未映先轟動，開啟了“二林二秦”（指秦漢、秦祥林、林鳳嬌和林青霞）時代。
1979年，瓊瑤第二次步入婚姻，在臺北買了一幢花園洋房，占地500平米，取名“可園”。在可園的客廳里，瓊瑤點石成金，親手挖掘出許多大明星。
此時，臺灣社會轉趨松動，金馬獎轉型，模仿奧斯卡，實況轉播頒獎形式，有了電影節主題曲，還在1979年邀請了伊麗莎白·泰勒來臺頒獎。
八十年代初，臺灣電影在如陳坤厚，楊德昌、王童等導演轉向了通過“電影反映自身現實問題，反映社會環境”的低成本、本土化的新風格。同時，香港的功夫片、武俠片、喜劇片在臺灣十分賣座。
瓊瑤的電影又被大量抄襲模仿，同質化過多，日漸式微，走向頹勢。
1982年，巨星公司投資、劉立立執導、瓊瑤編劇并監制的《問斜陽》，本要在春節檔期上映，但另一家有特殊背景的電影公司，為爭搶這個檔期，將一只血淋淋的狗頭放在了電影院董事長的車里。于是，《問斜陽》的上映時間避開了春節檔，對打新藝城的喜劇片《難兄難弟》票房輸得一塌糊涂。
平鑫濤說“狗頭事件”使瓊瑤和他放棄了那一年春節檔期，說是明哲保身，內心深處卻對電影的熱情頓萌怯意。二人決定見好就收，急流勇退。
1983年3月《昨夜之燈》上映后，“巨星”在《中國時報》和《聯合報》上，刊登出整版廣告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。
瓊瑤在電影里，刻畫了女性在傳統與自由解放的交界中，面對婚戀的內心掙扎。那些客廳、餐廳、咖啡廳，機場、工廠、歌舞場等元素；演員的發型、衣飾，以及流行歌曲，封存了臺灣七、八十年代的時空切片。影響了導演大家們的風格，盤活了港臺的電影工業生態，為影視圈挖掘了大批優秀演員。
更為觀眾們造了一個又一個美夢。瓊瑤逝世后，一位六十年代出生的臺灣女觀眾，如此回憶：
瓊瑤早期文藝愛情片，我們都是從小說延伸到電影去看。經濟起飛時，許多人無法升學，大部分在工廠或農田工作。我們迷戀這些角色，有些人甚至會遇到類似的機遇，比如在工作中認識了一位高富帥的老板。
那時候的觀眾也會因為喜歡影星而去看電影，秦漢、林青霞、林鳳嬌、阿B等人，都是當時少女們追星的對象。“我們關注他們的日常生活，就像現在的粉絲”，也會因為每部電影中的兩三首與情節契合的歌曲而注意到歌手，產生深深的共鳴。
以前看一部電影會感動好多天，我們會一起討論，模仿電影中的情節。而現在的電影，少了那些細膩的描寫和交代，環境變遷也讓節奏變快。不再有盤旋在心里久久地激動。
瓊瑤電影關注情感表達，填補了當時兩岸三地的年輕人禁錮歲月中“愛失語”的精神空白，雖然“商業”，但其作品內容也不止于情愛，也有社會倫理，政治、歷史，家國情懷。
美國俄亥俄州立大學影視藝術學博士、上海大學影視學院教授陳犀禾認為，瓊瑤電影對臺灣電影史的影響一直未被評論界給予充分的肯定，在華語電影研究中，研究者對臺灣電影史的關注點往往也是從早期的臺語片、健康寫實主義電影直接跳到臺灣新電影，忽略了在20世紀六七十年代曾經創造票房奇跡的瓊瑤愛情文藝片。
年輕時的瓊瑤。
｜瓊瑤劇，風行兩岸三地
瓊瑤劇，香港比臺灣和內地更早開始制作。
1973年，首部“瓊瑤劇”《煙雨濛濛》在香港無線電視臺誕生，由當紅小生鄭少秋和四大花旦之一李司棋主演，粵語主題曲由鄭少秋演唱。然而，母帶未能妥善保存，已消失于世。
隨后，TVB又制作了兩部根據瓊瑤小說改編的電視劇：1973年10月播出的《船》，由伍衛國和呂有慧主演；以及1976年播出的《心有千千結》，由石修和李琳琳主演。
瓊瑤真正在八十年代，于臺灣開啟瓊瑤劇的時代，是從她為了給平鑫濤充當救火隊，第一次做電視劇編劇開始。
平鑫濤被友人慫恿，一同與中視合作開發青年作家李曉萍的小說《牽情》，改編為電視劇。但平鑫濤發現電視劇比電影復雜，劇本反復修改都不能用，但時間又十分緊急，遂請瓊瑤出山救場。瓊瑤從完全沒有做過電視劇編劇，趕鴨子上架，寫了幾集劇本后，就搞清楚了電視劇編劇的要訣，后期越寫越順，收視節節攀升。后來，《牽情》的收視率成為“三臺之冠”（當時臺灣只有三家電視臺）。
經此一役，1985年，瓊瑤和平鑫濤成立怡人傳播公司，進軍電視界。此時，兩人已經結婚6年。
公司成立后，瓊瑤飛快寫出當年的爆款劇《幾度夕陽紅》，于1986年1月首播，劉雪華、秦漢主演。之后的《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》《海鷗飛處彩云飛》等劇，均締造收視佳績。
上世紀八十年代末，瓊瑤就已拉開與大陸合拍電視劇的帷幕。和湖南電視臺建立合作關系的故事，神乎其神——
1989年4月，瓊瑤回到大陸，因為怕勾起童年回憶，不愿意回湖南衡陽祭祖。這個想法，被一名專程來采訪她的記者聽聞，直抒她這樣想是錯的。瓊瑤與這個記者不歡而散。第二天瓊瑤坐船游三峽，又見到這個記者，幫她拿行李，陪她到了荊州。
瓊瑤去云南旅游，這位記者也買票去昆明。瓊瑤在大理生病了，記者送花慰問。瓊瑤思念家鄉，記者請同事去衡陽鄉下，拍攝瓊瑤讀過的小學和祖父的墓地送到昆明。最后才知道，這名記者的另一重身份是湖南電視臺副主任歐陽常林。
由于瓊瑤對家鄉的情結和對歐陽常林的信任，促成了瓊瑤和湖南臺從1989年就開始合作，瓊瑤說，歐陽常林身上，有自信、執著，堅持著對電視事業的追求與創新的“騾子精神”。
那時候的湖南臺，還只是個小地方臺，沒有今時今日的地位。
合作方式是瓊瑤的怡人公司出錢，湖南臺協助拍攝，申請拍攝地、跑公文，換來可以低價拿到瓊瑤劇內地的“播映權”。由此，湖南臺成立了華夏影視公司專門拍攝瓊瑤劇，歐陽常林任總經理。
當時瓊瑤向歐陽常林提出了內地電視劇存在的兩個問題：“不計成本，無視市場”、“教化功能多，娛樂功能少”。于是，歐陽常林當年的個人述職報告主題是：以市場為導向。現在看來，多少也成為了湖南臺后來成功的關鍵策略之一。
雙方先是合作拍攝了《六個夢》系列電視劇。這令1990年又成為瓊瑤劇盛極一時的一年，共有四部瓊瑤劇先后搬上臺灣電視熒屏，分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》。
《婉君》是第一部在大陸取景的臺灣電視劇，在北京和湖南實景拍攝，同時，也開始大規模啟用大陸演員，比如，飾演小婉君的演員金銘，就出生于北京。她塑造的形象，成為了一個時代的回憶。當時，幾乎所有的影樓都以給女童拍攝一組類似“婉君”的照片作為招牌廣告。
《婉君》在臺灣播出時，還鬧出刪減風波。因為第一集里，金銘出現次數較高，被臺灣相關部門認為不符規定（當時臺灣對大陸籍演員出現在影視劇的篇幅有限制），要求刪掉，從第二集開始播起。但瓊瑤為維護劇集完整性，拒絕刪減，后在各方輿論壓力下，才全集播出。
瓊瑤寫劇，都編排好了系列：“六個夢”之后，承接的是“梅花三弄”系列——《梅花烙》《水云間》《鬼丈夫》。
當時的街頭巷尾，誰不會念上一句：
梅花一弄斷人腸，梅花二弄費思量。梅花三弄風波起，云煙深處水茫茫。
因為出演這一系列的瓊瑤劇，陳德容與馬景濤迅速成為當紅明星。
之后，是“兩個永恒”和“兩個天堂”系列：
天上有新月如鉤，地上有煙鎖重樓。兩個永恒情無限，拼得今生萬古愁。
兩個永恒是《新月格格》與《煙鎖重樓》，故事都是“不為世俗所容忍的愛情”。兩部劇歷時八個月拍攝，場面浩大。
《新月格格》被書迷認為是瓊瑤的“炫技之作”，展示了她能用嚴密的邏輯和熱烈的感情，描寫了新月與努達海之間跨越年齡和婚姻，所釋出的那份“情不自禁”的真愛和“愿意付出生命”的奉獻方面。瓊瑤賦予了這份感情令人信服的相愛理由。最終，她也安排這對有情人一個戰死沙場，一個為愛殉情。
《煙鎖重樓》則是瓊瑤打破封建糟粕的重拳之作。故事的靈感來自于安徽省的棠樾牌坊群——1992年，瓊瑤到安徽旅行，被整個徽州地區的牌坊震撼。她從未見過一個地方有這么多的牌坊，每個牌坊都建造得十分堅固，精雕細琢，高聳入云。最讓她難忘的，是那些貞節牌坊。
據說，在歙縣一地，現存牌坊80座，其中貞節牌坊就占了35座，這個數字實在驚人。陪同她的安徽朋友，不斷向她訴說這些節婦的故事。正如《煙鎖重樓》中雨杭所說：“不是苦苦的守，就是慘慘的死！”聽起來真是驚心動魄。瓊瑤簡直無法想象這些“節婦”們當初度過的是怎樣的歲月。
尤其讓她震驚的是，這些牌坊中有一座“孝貞節烈坊”，建于清朝光緒三十一年（公元1905年）。那時，距離民國已經沒有幾年了，他們還在建牌坊！這座牌坊，是用來表揚徽州地區的節婦烈女六萬五千零七十八人！可見當年的徽州，守節已經是一種“理所當然”，建牌坊也成為了一種風氣。
當她到了棠樾，見到鮑家的七道牌坊時，才真正地嘆為觀止。這七道牌坊一座連一座，聳立在一望無際的平原上，像七道巨大的石門，煞是壯觀。當然，其中也少不了一座貞節牌坊。她不禁想到，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成，而是用血與淚砌成的。于是，她構思了《煙鎖重樓》的故事。
被丈夫家暴虐待的夏夢寒（劉雪華飾），與自己的小叔子江雨杭（鐘鎮濤飾）產生真情。在丈夫去世后，兩人為在一起，要在“七道牌坊”下受盡鄉鄰辱罵、被眾人棍棒毆打，接受公開審判。
尾聲，伴隨著有情人聲淚俱下的哀訴，遍體鱗傷磕得頭破血流，歷歷在目，也要以命相抵，沖破封建禮教，與長期被愚昧無知束縛的民眾形成鮮明對比，大氣、悲涼，令人動容。
瓊瑤在后記里，如此寫道：
那天，當我在細細參觀著七道牌坊的時候，他也細細地向我解說他的先人們的榮耀。每座牌坊都得來非易，每座牌坊都有著動人的故事。我不禁想著，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成，而是用血與淚砌成的。
沉重之后，我們迎來了瓊瑤最熱鬧的“兩個天堂”系列——《蒼天有淚》《還珠格格》。
《蒼天有淚》瓊瑤發掘了演員蔣勤勤，取名“水靈”，紫霞仙子朱茵飾演女二，習慣了飾演大俠的焦恩俊在其中做男一大反派，是一個因嫉生恨的復仇故事。
《還珠格格》是根據多年前北京一位朋友講述的民間格格的故事編寫，瓊瑤聽后，就開始幻想這位格格如何進宮、如何成為宮里的麻煩并在這個規矩繁多、派系傾軋的皇宮中，生活得有聲有色。
小燕子“活潑淘氣、魯莽任性，一天到晚要打架，隨時隨地鬧出笑話”的性格靈感，據說，來源于金庸的武俠小說。瓊瑤曾前往香港拜會金庸，在他家里暢聊幾個小時，受到啟發，完善了機靈活潑又會武功的小燕子形象。但她本人否認是受金庸啟發，曾辟謠稱：“都不知道這些傳言是怎么出來的？我一生就見過金庸先生一面，是我拜訪的他，還是在20多年前，之后再也沒見過。”
寫“還珠”時，一開始瓊瑤花了很多時間查閱歷史資料，例如十二哥應該幾歲，令妃和皇后到底生過多少小孩，乾隆在《還珠格格》的年代里有多少存活的兒女，有多少妃嬪。她越查問題越多，困難越多，常常一個問題就讓她施展不開。
她想起一個故事：孔子有兩個弟子，一個名叫直，一個名叫通。有一天，弟子直去向農夫討水。農夫寫了一個“真”字，問弟子是什么字。直說“是真”，農夫說“錯了”。弟子直無功而返。弟子通去討水，通笑著說這是“直八兩個字”，農夫說“對了”。
瓊瑤領悟了不要較真，也放寬了給自己的限制。
寫《還珠格格》時，她還有一個困擾，就是對白。做編劇時，她常常為了一句對白，“應該用現代人的語言，還是復古一些的語言”而舉棋不定。再后來瓊瑤也決定不再作繭自縛，想通了這部戲是拍給現代人看的，不是給乾隆時期的人看的，索性大膽采用了許多現代語言。
1998年底《還珠格格第一部》在大陸各地電視臺都有播出，其中，北京有線臺平均收視率為44% ，最高收視率為54%；2002年12月，《還珠格格第一部》在湖南經濟電視臺播出，平均收視份額為45% ，最高收視率超58%；2003年7月第二部在湖南經視播出，平均收視率超過50%，最高點突破65%，創下開臺以來節目收視新紀錄。
香港是由亞視引進的《還珠格格》，播出后，打敗了30年雄踞收視率第一的同城對手TVB。歐陽常林后來撰文感慨：用廣西省有線臺廣告部主任在全國有線臺聯席會上的話說，“一部《還珠格格》挽救了一個臺”。
而《還珠格格》，正是由當時歐陽常林執掌的湖南經濟電視臺所拍攝。
2001年，由《還珠格格》原班人馬及古巨基主演的《情深深雨濛濛》上線，成為了刷新86年版本的另一經典。
｜瓊瑤時代的結束
瓊瑤對自己和他人都非常嚴格。黃奕曾在節目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經歷，因為瓊瑤覺得她哭得不夠好看。瓊瑤認為，好看的哭戲，眼睛要一直含著淚，在臺詞差不多說完的時候，眼淚才能一粒一粒地、晶瑩剔透地掉下來，同時還不能掛在臉上。
她對自己的作品有嚴苛的掌控——臺詞，包括語氣助詞，都不能被改動分毫。即使在《新還珠格格》拍攝期間，遠在臺灣的她依然要看每一場戲，不過關的就得重拍。
寫劇本時，瓊瑤習慣在臺詞后面標注表演時要呈現的感覺及心理狀態、動作和分鏡畫面，甚至道具細節。有時候，手纏紗布也在寫，電腦打字到指紋磨平都不停。
在年過五十歲后，瓊瑤看到電腦的神奇，忽然下定決心學電腦。她學電腦時，驚動了很多“老師”來義務指導，大家對她都非常熱情。以前寫劇本，因為需要大量的文字，她常常寫得手指關節都腫脹起來，還必須有人協助她。當她學會了電腦后，就開始用電腦寫劇本。
她的創作速度快得驚人，一部長篇小說，她能在半個月里完成，并且保質保量。
她描述自己是“常在一種感動的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的思想，我總是下筆如飛。”也說過“作者，是為讀者而活的”。
但，“瓊瑤劇”早在2003年《還珠格格》第三部開始，逐漸走向了下坡路。
《還珠格格》第三部由于主演更換，收視率大大下滑。瓊瑤對臺灣媒體說：“觀眾不需要我了”；重新翻拍的《又見一簾幽夢》（2007）《新還珠格格》（2011）觀眾認為她的臺詞都“用力過猛”。
2013年，瓊瑤放心思改編舊作《雁兒在林梢》《心有千千結》等，推出取景于上海與法國的電視劇《花非花霧非霧》。開播前，瓊瑤在博客里寫下了“相信愛，因為它無所不能”。開播后，觀眾輕嘆一聲：“花非花，是奇葩。”
對此，瓊瑤是痛心的，曾感慨“我和你們（指觀眾）有太大的距離”。
此后，瓊瑤逐漸淡出影視圈。
天下大勢，合久必分。
2014年于正的電視劇《宮鎖連城》上線，其故事內核實在和《梅花烙》太相似了。巧的是，這部劇是和湖南衛視聯合出品，在湖南衛視播出的。
瓊瑤維權，向湖南臺和上級單位投訴無果，痛心寫下“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心”并在文中打出無數個感嘆號。而她的老朋友歐陽常林，也在2013年初退休。
除了訴訟，她走投無路。
編劇汪海林幫助瓊瑤，作為專家輔助人出席庭審。
2014年12月，139名知名編劇聯合發布公開信，力挺瓊瑤起訴于正抄襲。令瓊瑤感動落淚。2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴。直到2020年12月31日，迫于壓力，于正才公開向瓊瑤發布《道歉函》：“我知道錯了，用了六年正視了這個錯誤。”
瓊瑤的媳婦何琇瓊在微博回應：“遲來的道歉！總算為沉重的2020 畫下休止符！2021一切安好！”
值得一提的是，被告方于正遍請圈內編劇，也無人應承做他的專家輔助人。于正還曾一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決。是為得道者多助失道者寡助。
2013年，新麗傳媒購買了《新月格格》版權，新麗總裁曹華益建議不用瓊瑤自己改編，另找編劇，換一種風格。當時《甄嬛傳》在臺灣播得很好，新麗請來原著作者流瀲紫接手項目。
但沒有合作成功。
流瀲紫后來向媒體透露，因為《新月格格》的三觀——男主人公為真愛背叛妻子的劇情，已經無法被當前年輕人們青睞：“男主人公背叛妻子與另一個女人相愛，即便愛得堅貞不渝，這樣的愛情觀也是不道德的。新月格格的感情可以是忠貞的，但結局一定是悲涼的。”
只因近年內地影視劇創作環境卻變得病態——主角不能有道德瑕疵，男的不能出軌，女的要雙潔，回歸封建，已經成了國產劇潛規則。
這樣的改編邏輯，顯然不符合瓊瑤的故事初衷。
不過小說改編影視的版權，一般期限在5到10年，算下來，新麗也早就沒有了《新月格格》的版權。
瓊瑤最后一次參與電影創作，是2018年。
眾所周知，瓊瑤的御用導演劉立立與董今狐、王玫，是三人一起生活的婚戀關系。瓊瑤感動劉立立的無怨無悔，王玫的無私包容，曾經說過“這故事里不只有愛情，還有我們都無法了解的大愛”，她在2010年劉立立病重時寫下《握三下，我愛你》，在2018年劉立立去世后，第53屆金鐘獎把終身成就獎，頒給了“臺灣最具票房號召力的女導演”劉立立。
《握三下，我愛你》的故事被改編為電影，由楊丞琳、是元介，黃姵嘉主演，于2019年3月28日在中國臺灣上映。
那是瓊瑤最后一次做編劇，而縱觀瓊瑤的一生，也只在1988年，與林久愉一起，憑借《庭院深深》共同提名過第23屆金鐘獎編劇獎。我們可能欠她一個最佳編劇獎。
想來，瓊瑤一路從“不敢開口說愛”、包辦婚姻的時代，以文學和影視作品影響，陪伴世人到自由戀愛，敢愛敢恨的現代，又過渡到年輕女性不以愛情婚姻為人生的追求主旨，強調人格強大成長，獨立自主的年代。
但愛是什么，誰又能比瓊瑤寫得更多？她從愛人愛己，寫到愛大好河山，愛家愛國。更重要的是，若沒有她，那這四十年的文壇里，以女性敘事為主旨的故事就要空出太多的白了。
張愛玲曾經說：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體會往往是第二輪的。”
瓊瑤斷然不是什么女權主義，但她做的事，又有諸多是反“男權”固有思想的。
比如，一般的家庭都處理不好婆媳矛盾。但瓊瑤充分看到了兒媳何琇瓊的實力，欣賞何琇瓊。跳過兒子陳中維，重用何琇瓊管理公司，擔任制片人，錢權都交給兒媳。
1999年，何琇瓊擔任制片人的《還珠格格》獲得第17屆中國電視金鷹獎最佳連續劇獎。如今，她依然是橫跨內地與臺灣的著名制片人。
而瓊瑤的寫作生涯，正應了女權主義作家弗吉尼亞·伍爾芙那句著名的話——
一個女人要寫小說，她必須擁有兩樣東西：一個屬于自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠多養活自己的錢。
瓊瑤不但曾擁有“可園”或淡水的景觀吉宅，甚至她還可以直接收回自己的版權。書迷猜測，瓊瑤根本沒有和皇冠簽過小說的授權合同，所以才可以瞬間收回版權。不簽約，肯定是因為她對平鑫濤的情感與信任，但她的這份大愛，又成就了她在晚年迅速與皇冠切割，維護了自己的權益。
弗吉尼亞·伍爾芙在1941年因二戰爆發情緒失落，投河自盡，墓碑上篆刻著《海浪》中的一句話：
我要縱身向你撲去，我永不認輸，也永不屈服，哦，死亡！
瓊瑤的絕筆，則與伍爾芙這句墓志銘相得益彰：
我是“火花”，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將息之前，我選擇這種方式，翩然歸去。
撰稿 | 水方人子
策劃 | 文娛春秋編輯部
聲明：個人原創，僅供參考
