時過境遷的潘粵明，如同《白夜破曉》里最后時刻，關宏宇想到了哥哥關宏峰留下的一句話——“閉上眼也能感受到光的存在”。
（圖/《白夜追兇》劇照）
在《白夜破曉》收官期間，我在成都的拍攝現場采訪了潘粵明。當時他正忙著新劇拍攝，已經在成都待了一個多月了。他在拍戲間隙抽空接受了我的采訪，采訪間隙還在時不時跟導演聊戲。
“演哥倆的時候，也是像這樣換裝地點就在戲棚的旁邊，我換個衣服頻繁上下車，就這么近的距離我一天能走8000多步，總共都有四五公里了。”
回憶起《白夜破曉》在海口拍戲的150多天，近乎精神分裂的拍戲狀態，他精準到用微信步數來衡量密度。
2017年，堪稱現象級刑偵劇的《白夜追兇》播出，潘粵明把性格迥異的雙胞胎兄弟關宏峰、關宏宇飾演得十分生動，《白夜追兇》32集播完后，觀眾翹首以盼了七年，才等到第二季《白夜破曉》開播。第二季的第一集，對潘粵明來說就是“第33集”。
在戲中，第二季的時間線緊接著第一季，而戲外已經過去七年。“7年，兩三千天，咱們還是能看出來，損失了不少膠原蛋白。”采訪過程中，潘粵明似乎在隨時切換“雙關模式”——時而像關宏峰沉穩平和，時而像關宏宇插科打諢。
這期間，潘粵明也發現了自己在角色塑造上“量變到質變”的過程，他以酒的時間感做了比擬——“就像一瓶酒，第一次嘗試的時候是帶了點沖、辛辣的，隨著年份沉在那，它越放越好喝，慢慢變順滑了，什么東西都有醞釀熟成的過程。”
“好像真的存在這么一對兄弟”
12月12日，《白夜破曉》收官那天，潘粵明發了一條微博，附上雙關兄弟同框的簡筆畫像。
這幅畫在劇里后半段貫穿了哥倆的情感線。劇里關宏宇為了給哥哥關宏峰驚喜，在家里拿起鉛筆隨手畫了這幅畫，安了畫框放在家里。直到哥倆感情戲逐漸濃烈，關宏峰預見自己有危險，終止弟弟繼續使用關宏峰這個身份的計劃，關宏宇一怒之下爆發打碎了兩人的畫像。兩人爭執后弟弟去天臺待了一宿，回家后發現哥哥已經復原好原本碎了的畫像。
出現在劇中的畫像，源自潘粵明手繪。（圖/潘粵明微博）
這段細膩的劇情，來自于潘粵明的即興創作。“我自己本身也愛畫畫，尤其語言很多時候難以表達，用簡單的畫像，細微的行為更能體現他們互相在彼此內心的分量。”
時隔七年，很多人會拿第一季《白夜追兇》和第二季作對比。圍繞雙關兄弟，兩季劇集所表達的焦點有了變化：第一季的重點在于雙胞胎兄弟在眾人猜疑、分分鐘擔心被戳穿抓包的背景下展開了刑偵故事；第二季是逐漸卸下了這層捉迷藏的包袱，著重于兩兄弟關系和解，合體解開謎團的懸疑故事。
“就像菜的名字一樣，怎么搭配炒出不同的菜品。我就是在第一季沉淀下來的東西，賦予這兩人鮮活的內容，比如成熟了以后的宏宇是什么樣子，認清現狀的哥哥又是什么樣的狀態。”
無論如何，雙關兄弟的糾葛和破冰，兩人復雜的情感依舊懸在了觀眾的心弦上。7年前在《白夜追兇》中，潘粵明飾演的雙關兄弟被奉為戲中戲的演技名場面，他一人分飾四角，細膩到眼神動作都有了性格迥異的區分：除了哥哥關宏峰和弟弟關宏宇，還有裝哥哥的關宏宇和裝弟弟的關宏峰。
（圖/《白夜追兇》劇照）
潘粵明開玩笑說，如果第一季反著來演也可能好看，哥哥可能是吊兒郎當的刑警隊長，用自己的人脈和智慧去處理復雜的案件，而弟弟本身就是一個很壓抑的人，被哥哥陷害后更抑郁了，但抑郁也有自救的方式。“就像畫畫一樣，把線給捋清楚了，將人物的血肉賦予在劇本提供的線條上。”
聽起來云淡風輕，但潘粵明回憶起拍攝總會說“每一天都是撕心裂肺的磨人”。7年前《白夜追兇》留下的疑團，直到定妝那天，潘粵明還有點忐忑，“就像甩不掉的魔咒，該還還是要還的。尤其對于我這個強迫癥來說，把命搭進去也是要完成的。”
（圖/《白夜追兇》劇照）
演員每天開拍的戲，通常不會跟著劇本的順序走，所以需要演員以點鋪面，“吃透”劇本和角色。“白夜”的每一場戲，潘粵明都會跟導演聊得細致和透徹。他還記得第二季的第一場戲是在大學里拍的關宏宇戲份，一個是開場被抓起來審判，還有一個就是倉庫里的東西質檢不合格，警察干部一塊開會的場景。“很多我們拍了的戲可能最后大家看不到，留給后期剪輯選擇的，我們拍了好多場戲，量特別大。”
對于第二季《白夜破曉》的結局，很多觀眾對關宏峰的死表示意難平，甚至不少人還在蛛絲馬跡中分析他未死的證據，呼喚第三季將遺憾填補上。大家對于雙關兄弟的情感，似乎還沒畫上句號。
（圖/《白夜破曉》劇照）
這些反饋潘粵明都看到了，對于“白夜”劇集，他也留存著未完待續的情懷。他撓了撓有點凌亂的頭發，說道：“如果說第一季留下的是謎團，那么第二季好像留下了對人物命運的一些遺憾。大家不要著急，要是平臺覺得這個故事值得做的話，肯定會有動作的。”
當問到收官了，有沒有想對雙關兄弟說的話時，潘粵明說：“大家這么珍惜這哥倆，我也希望他們互相珍惜。”話鋒一轉，他開起了玩笑：“好像真存在這么一對兄弟，要是真的就好了，我干活就可以減半了，但真有這么一對雙胞胎去演，可能又沒那么有意思了。”
“人生的趣味之處就在于搭配”
與潘粵明對話，總能感覺他有種圓融豁達的氣場，讓人舒坦下來。畫畫、喝酒、做菜、自然界的萬物似乎都可以被他納入人生的參照系，這些人生哲思，總會滲透些老子《道德經》的陰陽平衡的智慧。
2017年《白夜追兇》的爆火，超乎了所有人的想象，它成了那一年的現象級劇集，刷新了網劇評分紀錄，還被Neflix買下海外發行權，成為中國第一部正式在海外大范圍播出的網絡劇集。
對于潘粵明來說，“我想過它會火，但沒想到會這么火。”那一年他因在《跨界歌王》中的表現被《白夜追兇》片方選擇，覺得他跟雙胞胎關氏兄弟對號入座了。
他總會說，演員只是一個符號，一個好的劇本和故事才是最重要的內核，以畫畫給我打個比方，“好多東西跟畫畫一樣，顯山露水還是顯山不露水，都是在顏色和紙的關系當中呈現出來的效果。好比在宣紙上畫大熊貓，大熊貓本身就有白色的部分，怎么體現白色的感覺，我們就可以在背景上下功夫，很多東西是反向襯托出來的搭配關系。無論繪畫、表演、做飯還是打麻將也好，人生的趣味之處就在于搭配。”
（圖/《白夜破曉》劇照）
“搭配”是當下的潘粵明思考的人生詞條，不僅體現在他對于當下生活狀態的思考——“我想要保有童心，但同時我要面對自己年齡增長、慢慢變老這件事，現在更在意生活當中要去感受一些新鮮的事物，讓這些新鮮的事物滋養我以后，我再去新鮮地工作，更看重生活和工作上的科學的比例搭配。”
面對日新月異的演藝市場，如何篤定自我，他的“搭配論”也很適用。“這個市場證明你適合這個題材，為了求穩，還是會找你的。”
潘粵明似乎與當下的流量時代持有一定的距離，留存著傳統演藝人的性情，“以前沒有古偶、人設這個概念，是現在的年輕人催生而來的影視化審美。”
作為橫跨兩個時代的演員，潘粵明內心清晰自己所處的位置。被問到是否會接古偶戲時，他笑著說，“我這樣的還能在古偶戲里演啥”。他想起來拍《鬼吹燈》，跟姜超在棚里吊完鋼絲，一身臭汗、滿臉是血，站在門口透氣的時候，看隔壁棚小男生小女生穿著西服革履，時尚小裙子，姜超發自肺腑地嘆了一口氣說：“我也想演霸道總裁，我也想在有空調的辦公室里上班。”
（圖/《南海歸墟》劇照）
在去年《一天零一頁》的訪談節目中，當主持人雷曉宇問到他會不會回頭想過去的經歷是什么樣的功課，潘粵明提到了最常被朋友夸的四個字——“合適最貴”，無論生活、家庭，還是在感情、事業上，他也一直在遵循這種人生哲學。
這四個字是他在拍《唐人街探案》時，跟導演陳思誠喝酒的時候說的。2015年《唐人街探案》里潘粵明飾演了一個偏執邋遢的變態養父，最后在醫院的戲份讓人毛骨悚然。陳思誠臨時起意改成了一鏡到底，他飾演的變態殺手，說完“我愛你，我愛你”后轉身撞向背后的落地窗，跳下樓摔在車上。
（圖/《唐人街探案》劇照）
這一跳也成了潘粵明戲路的轉折點。陳思誠看著進階成“糙漢”的他，感慨道：“他也是當年的小鮮肉啊。”
“閉上眼也能感受到光的存在”
潘粵明身上有典型的南北方人混合的氣質。他的老家在廣東韶關市的新豐縣，父親是客家人。不過，他一年回去的次數不多。在他的印象里，家鄉的山水、竹林都很漂亮。老家的筍、土豬肉、小時候吃的米餅和家鄉的紅茶都給他留下了美好的味蕾記憶。
潘粵明童年照。（圖/潘粵明微博）
潘粵明的父親是學霸，早早就考到北京上大學、在北京生活。潘粵明從小在胡同里長大，住的是大柵欄那邊，如今前門那一帶已經改成了旅游區。胡同承包了潘粵明的童年回憶。
“那邊美食很多，燒餅、炒肝、冰糖葫蘆、火燒……現在那邊更像專門的旅游景點了，以前胡同生活很質樸，楊樹、大槐樹都有，每家都在燒爐子、冒炊煙，有騎著平板車換醬油、醋的，推平板車賣西瓜的，賣砸炮、滋水槍，這些都是小時候的快樂。”
很多人會從潘粵明的演藝之路里找到他戲路軌跡的變化。他曾是大眾眼里的“白面小生”，2000年的《非常夏日》和《藍色愛情》讓人記住了那張干凈儒雅的面孔，2001年的《情不自禁》里他演的小混混帶了些混不吝的氣質。
這三部影像記錄了潘粵明的“青春三部曲”，乖巧的臉有藏不住的桀驁不馴，在探索前方的路上總有股橫沖直撞的勁。
（圖/《情不自禁》劇照）
出生在北京城“京味”最濃的地方，又在書香門第當中長大的潘粵明，在2005年的《京華煙云》和2006年的《白蛇傳》里能找到最合適的定位。
18年前的《白蛇傳》里，他飾演的深情專一的許仙，是被認為最讓人共情的版本之一。“當時還是處在我的顏值高峰期（笑），現在回想起來那些經典鏡頭，印象還很深。那段斷橋打傘、一回頭看到白娘子下船的場景，拍的時候在下雨。為了配合光的角度，我當時還是站在幾個蘋果箱上拍的。在劇組條件還沒那么成熟的時期，大家還是很講究，琢磨每場戲。”
（圖/《白蛇傳》劇照）
就像繪畫技法里對人物的立體感總有明暗對照的運用，從《脫軌時代》的落魄中年男人，到《唐人街探案》的殺手養父，潘粵明逐漸撥開了白面小生的“明面”，直面深挖人性當中的“暗面”，也就此找到了富有深度和層次感的表演路徑。隨之而來的“白夜”系列和“鬼吹燈”系列給他開拓了更寬廣的戲路，也為他演技派的路子贏得了更堅實的口碑。
這些影像里映射的潘粵明，更像哥哥關宏峰，他對于人生的探索有了向內而生的深度。這種蛻變來得有些痛感，他曾形容自己在低谷時期的狀態“像剛撈上的魚在草地上掙扎”，而支撐他起來的無非是“求生欲”——“我得活，同時得用正確的價值觀來證明自己”。
（圖/《龍嶺迷窟》劇照）
時過境遷的潘粵明，如同《白夜破曉》里最后時刻，關宏宇想到了哥哥關宏峰留下的一句話——“閉上眼也能感受到光的存在”。
談到轉型的感觸，潘粵明又以動物的生存法則做了比喻——就像野鴨子在懸崖上孵蛋一樣，小鴨子翅膀才幾厘米，也會跟著媽媽一起往下跳，肯定是會砸到什么地方，活下來的就跟媽媽一起去池塘，沒活下來的就被鷹或者走獸叼走。
“聽起來可能殘忍，但做演員這行先要有獨立生活的能力，在自己工作的過程就是會遇到各種各樣的機遇和坎坷，這都是很正常的，最重要的是自己的心態，在工作的不斷調試中，知道什么樣的屬性自己更有把握。”
“熊貓看起來萌，但它非常剛”
在成都拍戲期間，他也畫了不少“鎮都之寶”熊貓。對于潘粵明來說，熊貓的存在是有別樣意義的。
他對熊貓的愛始于與網友互動的玩笑。在《白夜追兇》開播期間，網友笑趕通告趕到眼圈發黑的潘老師像熊貓，他也是在那時候，開始從畫畫的筆觸上關注這個生物。7年前，一個畫紙上標有“pss（胖死算）”筆名的熊貓形象就這么橫空出世，這三個字是他在畫自己胖、調侃自己能吃的情況下，腦中突然蹦出來的。
潘粵明最愛畫熊貓。（圖/潘粵明微博）
“一開始選擇畫熊貓，是因為它跟水墨畫、毛筆字一樣是純黑白灰三色的。越到后面發現熊貓很有深意，它在遠古時期是挺兇猛的食鐵獸，為了在幾百萬年的進化中活下來，把自己演變成現在這樣吃竹子的生物。它看起來很萌，但這是一件非常剛的事兒。”
潘粵明在劇組里總會隨身攜帶劇本和畫本。畫畫是他解乏、解悶的方式，也是他內心深處的語言表達。他的畫本有二三十本，熊貓是最常見的主角，單是熊貓的畫就有上千幅。在他的畫筆下，熊貓呈現出生趣多樣的風格——可以是萌的，也可以是兇猛的、怪異的。他最近畫的一幅熊貓，手上拿著一個小布偶玩具熊，旁邊寫著小字“人擋殺人，熊擋殺熊”。
潘粵明畫的熊貓風格多變。（圖/受訪者提供）
從2015年底起，受朋友的影響，他開始練習毛筆字抄心經，寫著寫著，也把之前學的畫畫重拾起來。每拍一部戲，他都會提前把顏料、畫布、畫框寄到劇組。拍攝間隙，他愛畫鉛筆畫過手癮，在飛機上他也愛畫速寫。雖說起初學的是水墨畫，但他不挑材質，丙烯、鉛筆、毛筆、兒童彩筆，興起便畫。畫畫僅僅是他生活的一個角落，也是他認為最好的心靈按摩。
曾經一段時間，潘粵明每天都會在微博上發一張自己畫的生活簡筆畫跟網友互動，大家就開始你畫一張、我畫一張這么交流起來。微博上“和潘粵明一起畫畫”的詞條下互動量有了三十幾萬，他也存了很多粉絲們畫的畫，估計有成千上萬張。
潘粵明曾經在微博上是日更畫手。（圖/潘粵明微博）
2016年，潘粵明曾在綜藝節目《跨界歌王》當中鮮有地袒露了他對于搖滾熾熱滾燙的“少年感”，其中他演繹的崔健的《我在雪地里撒點野》、李宗盛的《給自己的歌》，留下了令人印象深刻的現場。
“誰沒有叛逆的時候，原來我老聽重金屬搖滾，現在肯定躁不動了。”但他又接著說，“大家可能覺得搖滾跟書法很矛盾，但我覺得書法、水墨畫就是中國的搖滾，筆墨紙硯，飲酒賦詩，（寫著）莫聽穿林打葉聲，那個年代的人用這樣的方式表達自己，是不是很瀟灑很超前？”
《跨界歌王》里的潘粵明，唱著搖滾。（圖/《跨界歌王》截圖）
他喜歡唐伯虎的狂狷放蕩，也喜歡八大山人的畫里帶著趣味的孤獨感，在書畫的世界里追尋一種剛柔并濟的矛盾感和平衡感，如同熊貓將黑白相間的顏色于一體協調。這讓人想起《白夜追兇》的制片人對他的評價：因為身上有一種悲憫又堅毅的氣質，才能唱出“再見了，非黑即白的世界”。
山本耀司曾說過這么一句話，“自己”這個東西是看不見的，需要撞上一些別的東西，反彈回來，才會了解“自己”。對于潘粵明來說，年輕時曾有的棱角雖然天然，但未必是對的。他逐漸去掉了棱角，變得圓融。他覺得是遇到了好機緣，自己愿意去磨合。
如果不做演員，潘粵明說他應該會去畫畫了。（圖/潘粵明微博）
“就像墨分五色，有濃有淡，成長要的就是變化本身。只有黑才能襯托白，很多東西是要相對反襯才能立體起來，不然也體現不了當中的層次。”
如果用一幅畫來呈現他想要的生活，在他平靜的描述當中，有“一蓑煙雨任平生”的豁達和松弛，也有太極陰陽相生的收放自如。“像水墨畫，簡單清淡，但往往通過水墨在宣紙當中越清淡飄渺的境界，越能體現功底。”
編輯 陸一鳴
校對 遇見
運營 系和
