非非馬
FEI'S TALK
瓊瑤做了平鑫濤13年的婚外女友，曾經多次想要退出痛苦的三角糾葛，自責于成為“第三者”，她甚至一度想要和一個追求者閃婚，卻在機場被平鑫濤“阻截”，結果就是，兩人在一起50多年，瓊瑤卻直到平鑫濤去世，才看清他最看重的，并不是愛情。所以，你不得不說，平鑫濤真的是一個很厲害的演員：他的“演藝”成就，遠遠超過他的其它各項成就，也為他的其它成就夯實了“基礎”。
這篇文，我會好好聊聊“影帝”平鑫濤其人其事，通過20個“經典”故事，回顧其“九曲十八彎的演藝生涯”，真是越往后越“精彩”——當然，其中也不乏本色出演。希望這些故事能幫姐妹們擦亮眼睛，在自己婚戀生活里識別職業(yè)“影帝”。
我講述的事實部分都有出處，主要來自于平鑫濤回憶錄《逆流而上》、瓊瑤自傳《我的故事》、林婉珍回憶錄《往事浮光》，以及相關人物的采訪。
不方便看長文的朋友，可以看視頻講解。
1. 以死明志，逼父母讓自己考大學
平鑫濤，比瓊瑤大11歲，1927年出生于上海，幼時陷入貧困。但他有著極其旺盛的欲望和野心，也熱愛學習，并且很能吃苦，一心想要改變命運。
他的父親希望他學個手藝，將來至少不愁吃飯。但平鑫濤卻堅定地要考大學，他認為只有這樣才能真正改變階層和命運。父親不同意，主要也負擔不起學費。
平鑫濤為了達到目的和父母親演了一場“抗爭大戲”。生病了卻拒絕吃藥，以死明志。不讓他上大學，他就不活了。果然管用，父母屈服了。
但病好了，平鑫濤卻錯過了高考時間，要上也只能上昂貴的私立大學。最后，是他祖父承擔了這份昂貴的學費，讓他和富人孩子成為同學。最終，平鑫濤以全A的成績畢業(yè)，你的確要承認，不管是為了什么目的，他的確是個狠人。
2. 犧牲一兩金，憑同學關系找到工作
雖然平鑫濤讀書期間，會為貧窮而自卑，也因此失去一段與富家千金的“初戀”，但畢業(yè)后，這個含金量很大的“同學網”卻幫他在臺灣找到了工作。當然，他也付出了一定代價。
1949年，他去到臺灣，先是去高雄找了個他自認為相熟的同學。這個同學的長輩有企業(yè)，原本有意給平鑫濤安排一個工作，不想這位同學卻對他下了逐客令，說他要去臺北。舉目無親的他只能硬著頭皮給一個不相熟的同學打電話，求投奔。他感慨自己大學全A畢業(yè)，走上社會要學的第一件事兒，卻是低頭求人。
結果出乎他意料，這個同學爽快收留，說好多同學正住在他家。就在平鑫濤納悶為何這個并不相熟的同學待他如此熱情時，兩周之后，這個同學跟大家講，自己想買一輛跑車，但錢不夠，想請大家募捐。由于其他同學都慷慨解囊，平鑫濤雖然心里不情愿，卻也只能掏出了一兩金子。他到臺灣一共就帶了二兩金子，這一下就出去了一半。關于這個二兩金，后面還會提到，有故事。
痛失一半身家，平鑫濤當然心疼，但好在，當時一起借住的同學們，都各有家庭資源，這幫助平鑫濤找到了肥料廠會計的工作，不用再寄人籬下，也讓他學會了做賬，培養(yǎng)了優(yōu)秀的“財務意識”。
應該說，會計生涯為平鑫濤日后創(chuàng)業(yè)，尤其是騰挪與瓊瑤的夫妻共有財產，提供了“專業(yè)技能”基礎。
3. 費盡心思娶到廠花，
要娶就娶最漂亮的女人
平鑫濤在肥料廠的工作收入極為菲薄，日子過得很清苦，連吃個雞蛋都是奢侈。
他就是在這里認看上了“廠花”林婉珍。根據林婉珍自傳，她也是苦出身、只有兩件旗袍可以換著穿。當時的平鑫濤一邊苦心謀求擺脫貧困，一邊追求她。
那時候林婉珍的追求者很多，雖然她對平鑫濤并不滿意，也和平說過，他并非自己的理想型，但奈何平鑫濤非常執(zhí)著堅定，不達目的不罷休，費盡心思，終于得手。
他兒子平云后來評價道：父親好勝心強，“要娶就一定要娶全廠最漂亮的女人?！?/strong>
4. 以分房和二兩金當說辭
完成求婚大計
后來，平林所在的肥料廠蓋了一批新宿舍，平鑫濤就以申請分房作為說辭，跟林婉珍“變相”求婚，因為房子不分給單身漢。
平鑫濤還跟林婉珍講，他一共帶了二兩黃金到臺灣，為了跟你交往，把錢全都花光了，你能不嫁給我媽？
結果林婉珍被唬得一愣一愣，也覺得自己該嫁。
等到平鑫濤出了回憶錄講了自己一兩黃金捐給同學買跑車的事，林婉珍才發(fā)現(xiàn)，原來平鑫濤所謂二兩黃金都花在了她身上，是編的。
5. 新婚當日，平鑫濤身段已變
1955年，林婉珍和平鑫濤結婚了。此前一直鍥而不舍的追求者平鑫濤，在婚禮當天，對林婉珍就不再像從前那么細心在意了。
據林婉珍回憶：結婚當天有寒流，而她只顧著穿婚紗卻忘了帶外套，喜宴結束后，平鑫濤和林婉珍到門口送客。林婉珍在寒風中凍得瑟瑟發(fā)抖，而平鑫濤卻渾然不知。
這個細節(jié)雖然給林婉珍留下了心理陰影，但她卻沒有回頭路可走了。為了結婚，她已經被迫辭去工作，因為單位不允許同廠的雙職工。哦，她還為了結婚，做了三套新衣服、租了婚紗，用的是單位給她的退職金。
6. 新婚次日，為條毯子和林婉珍發(fā)脾氣
據林婉珍自傳，新婚之夜，平鑫濤提議洞房花燭，一定要點燃蠟燭，但家里沒有桌布，他就隨手抓了一塊毛毯鋪在了桌上。龍鳳花燭燃了一夜，毛毯上卻滴了很多蠟燭液。
林婉珍非常心疼，因為那是她父親在她去臺灣時送她的。她于是想方設法地清理，平鑫濤卻突然很生氣：“到底是毯子重要，還是我重要？”
不得不說，平鑫濤對待元配和瓊瑤的態(tài)度，可真是天壤之別。
7, 以自我為中心，
平鑫濤力砍家庭電影計劃
林婉珍在回憶錄里還講了一個令她心酸的故事。
一次，平鑫濤約她和兩個孩子看家庭電影，結果因為林婉珍手里牽一個懷里抱一個，加上路途遙遠，忙亂中晚到了5分鐘。此時的林婉珍，已經喘得上氣不接下氣了，可平鑫濤沒有一句安慰，上來就是埋怨：開頭看不到了！
林婉珍寫道：“他急得不得了，光想著錯過了片頭好可惜，卻完全沒有看到我一個女人帶著兩個孩子出門是多么大的工程，也沒有想到我是多么需要他的幫助。”
雖然那天的電影并沒錯過開頭，因為前面在放預告片。但從此，家庭電影再也沒有續(xù)集。以自我為中心的平鑫濤，再沒有約過林婉珍去看電影。
8. 將林婉珍變成“穩(wěn)定的大后方”
婚后，被迫成為全職主婦的林婉珍，承攬了一切家務，重活累活一肩挑，還一人拉扯了三個孩子。因為平鑫濤專注地忙于他的事業(yè)。
平鑫濤為了脫貧，在1954年創(chuàng)辦了《皇冠》雜志。林婉珍除了各種沉重家務，還得負責雜志的財務、訂閱客戶登記、打包郵寄等各種雜務。皇冠雜志社連續(xù)虧損7年才止損，而林婉珍給給雜志社當免費雜工整整10年。
只不過，對于林婉珍的貢獻，平鑫濤在《逆流而上》里只字未提。讀者們看到的，都是他如何戰(zhàn)勝貧窮，沖破逆境，決策英明，成功打造出版王國?
9. 所謂性格不合與貧賤夫妻百事哀
成為丈夫的平鑫濤，一邊讓林婉珍為家庭、為自己的事業(yè)服務，一邊又嫌棄她和自己“性格不合”。
林婉珍回憶說，她平時見縫插針地向平鑫濤請示雜志事務，他卻經常沒好氣地質問：為什么總拿一些難題來問他？
再比如，兩人對色彩的品味不同，平鑫濤喜歡鮮艷的顏色，大紅、桃紅、艷紫，越亮麗越好。但林婉珍選衣服卻是先考慮穿著場合。有一次看到平鑫濤給她買鮮艷的粉紅色衣服，林婉珍就講了一句：“這要我什么時候穿？”沒想到，不過短短一句話，立刻把平鑫濤給惹火了！
多年后，女兒問平鑫濤和母親離婚的原委，平給女兒的解釋是：“貧賤夫妻百事哀”，兩人性格差異太大。
而根據瓊瑤自傳，在瓊瑤想要結束三角局面時，平鑫濤跟她說：自己的幸?；橐鲋皇羌傧螅硖幤渲性缫淹纯嗖豢啊?/strong>
然而，平鑫濤后來又對兒子平云說，“你們的媽媽是全世界最善良、最好的女人?！?/strong>
你看，“影帝”就是有這個本事，臺詞、腳本、表演形式，都可以針對不同的觀眾需求隨時調整。
10. 《皇冠》靠瓊瑤起飛
平鑫濤卻強化成自己的功勞
1963年，平鑫濤的《皇冠》終于靠著《窗外》而起飛了。但是，林婉珍和平鑫濤卻都在回憶錄中，將《皇冠》的“轉折點”定義在了1961年的大改革——加厚漲價。
事實是，1961年的改革只是讓皇冠停止了連續(xù)7年的虧損而已，經營卻依舊慘淡。平鑫濤1963年和瓊瑤第一次見面時，還特別向她解釋了雜志一直慘淡經營，所以開給她的稿費菲薄，包括《窗外》。
沒有《窗外》創(chuàng)造的豐厚利潤，平鑫濤不可能在不到一年后就推出“基本作家制度”，網絡簽約了一批作家，預付豐厚稿費。當時19歲的年輕女作家季季，每月可得600元稿酬，而當時公務員的平均薪酬是300多元。
《皇冠》翻天覆地的變化，當然不是因為1961年的改革，可人么，總是喜歡夸大自己的功勞。
11. 立“美強慘”人設，博取瓊瑤好感
1963年，平家的餐桌上，迎來了因為《窗外》而爆紅的瓊瑤。
時年25歲的瓊瑤，從高雄來到臺北接受媒體采訪，這才第一次見到通信已2年的平鑫濤。此前，她在《皇冠》已發(fā)表過好幾個中短篇。她來到平家吃飯，這才知道所謂《皇冠》雜志社，原來就是平家一間3坪的辦公室。
“社長”平鑫濤給瓊瑤立了一個“美強慘”人設，講述了自己一個人要干一個雜志社所有工種的活，甚至包括美術設計。
然而，勉力支撐9年，他夜以繼日地工作，雜志卻一直慘淡經營，幸而讓他等到了一個瓊瑤。
“美強慘”人設對于文藝女青年瓊瑤來說，簡直太好使了。瓊瑤被平鑫濤的勤奮堅韌、對工作的狂熱激情所打動，不止欣賞他，還有崇拜。
12.壟斷瓊瑤作品，鞭策瓊瑤寫寫寫
在瓊瑤臺北行中，平鑫濤發(fā)現(xiàn)有其它雜志向瓊瑤約稿，于是親自陪送瓊瑤，從臺北送到臺中，一路暢聊，他還送給瓊瑤昂貴的豪華唱片機及一堆名家唱片。讓彼時生活貧苦又缺愛的瓊瑤感動不已。
1964年，瓊瑤在平鑫濤建議下，從高雄搬到臺北專注寫作，并在這一年離婚。
平鑫濤為了方便“鞭策”瓊瑤寫作，幫她找的住所和自己家在同一條巷子，一個比較闊綽的二層樓房。瓊瑤當時擔心自己付不起房租，平鑫濤就以此“鼓勵（鞭策）”瓊瑤：你只要不停地寫，一定可以！瓊瑤就夜以繼日地拼命寫，那一年就出了4本小說。
1965年，平鑫濤又鼓動瓊瑤分期付款在市中心買了公寓，瓊瑤在“房貸”壓力下，繼續(xù)拼命寫。很快，為了接父母和自己一起住，她又買下隔壁的那套公寓。
平鑫濤成功地靠著“情誼”，而不是更高的稿酬，壟斷了瓊瑤作品的出版，還成為她的經紀人，幫她談判電影版權出售等等。
13.開啟三角戀，演繹雙面人生
兩邊的好處一個不落
1966年，當瓊瑤因為電影《窗外》上映而被母親怒罵進而痛哭流涕時，平鑫濤趁勢送上安慰的懷抱。當時正脆弱萬分的瓊瑤沒再躲，兩人正式定情。
對平鑫濤，瓊瑤母親一直不喜歡，也一直勸阻警告瓊瑤。瓊瑤也曾后悔想逃，奈何平鑫濤死纏爛打，執(zhí)著追求。她在自傳里說，烈女怕纏郎，她想逃但沒逃掉。
但林婉珍卻堅定認為，她的婚姻問題是瓊瑤介入造成。她說自己一直相信平鑫濤為人正直，一開始對瓊瑤只是單純的照顧。因為有一天平鑫濤催稿回來告訴她，看到瓊瑤沒化妝就出來見他，“居然沒有眉毛，好可怕”。
而平鑫濤呢，果然如瓊瑤母親所預料，并不肯離婚。借口是，孩子還小，讓瓊瑤等他兒子平云長到15歲?？赡菚r，平云才5歲。
你看，平鑫濤的小算盤真是打得精刮。既要舊式婚姻的好處，保全自己的孩子和家庭，又要最新式的浪漫愛情，而這位當紅女作家更能幫他創(chuàng)造巨額財富。
14. 精心策劃導演“烏來殉情”大戲
平鑫濤不止是一個“杰出”的演員，還是一個“優(yōu)秀”的導演。
瓊瑤因為母親極力勸誡，很是掙扎糾結，終究無法漠視自己是第三者的事實。她和平鑫濤一度三天兩頭吵架談分手。然后就發(fā)生了“烏來殉情事件”。
瓊瑤在自傳里說，平鑫濤專門帶她去烏來聊分手的事兒。去的路上，兩人就一直爭吵，因為瓊瑤堅決要求分手，平鑫濤非常痛苦氣惱。他讓瓊瑤下車，接著就引擎猛響。眼見平鑫濤開車就要沖下懸崖，瓊瑤不顧生死撲到了引擎蓋上。
這件事深深打動了瓊瑤，認為平鑫濤可以為他們的愛情“拼上性命”。
而且瓊瑤講，這個故事，平鑫濤也講過給國內某電視臺領導聽過，聽者都很感動。
但從我的眼光看，所謂“烏來殉情”，就是平鑫濤提前策劃好的PUA戲碼。談分手，為什么一定要去烏來談？還剛好路過懸崖？真想沖下懸崖，瓊瑤有那個矯捷身手撲到引擎蓋上嗎？她又不是神奇女俠。
如果一個男人連生命都敢放棄，這就意味著他可以放下一切，又怎么會獨獨放不下跟元配的婚姻？難道，離婚是比放棄生命更艱難的事情嗎？
所以，這個殉情故事，底層邏輯根本不通。也就是瓊瑤，才會沉醉其間，不愿看清事件本相和人性真相。
果然，烏來事件之后，有很長一段時間，瓊瑤不再和平鑫濤提分手，默認了“三人行”的現(xiàn)狀。
繼“以死明志”跟父母爭取到上大學的機會之后，富有有策劃與導演才能得平鑫濤，又成功在瓊瑤心里塑造了持久的“情圣”形象。
15.“卓越”的時間管理藝術
長達8年的離婚“談判”
1968年，瓊瑤接到了一個陌生女人的瘋狂辱罵電話，痛哭流涕。平鑫濤見狀，主動承諾會向林婉珍攤牌離婚。
當時，平鑫濤的《皇冠》雜志和出版社已經離不開瓊瑤的小說支撐，他們還在1967年合伙成立了火鳥電影公司。據瓊瑤自傳，《皇冠》擴大規(guī)模，租了辦公樓，開銷更大，因為出的書不時賠本，以至于幾次危機，都是平鑫濤挪用瓊瑤的錢去救急。
對于平鑫濤的離婚訴求，林婉珍沒答應。而這一談判，居然長達8年。
據林婉珍說法，平鑫濤的性格非常固執(zhí)，只要他想做的事兒，就是天上下刀子，他也要做成。比如《皇冠》雜志7年虧損，他打幾份工來維持，也不放棄。
兒子平云也說他行動力一向過人，所以當年才能追到廠花母親。
所以，我認為他若真想離個婚，怕是也沒那么難吧！談了8年沒離成，背后原因很可能就是：
平鑫濤就沒想真這么快離婚，他就是想兩邊的好處都占著，通過雙面人演技，一邊守住家庭兒女，維系自己好父親的形象；一邊提供巨大的情緒價值，穩(wěn)住瓊瑤為他創(chuàng)造財富，中間若兩人不幸分手，他的婚姻照舊一切無損。
他之所以每次提離婚，但都離不成，不過是給瓊瑤“一個交代”，完成那個“我已談判過”的姿勢。
16. 平鑫濤終于果斷離婚
那為什么1976年就迅速離婚成功呢？
因為瓊瑤準備退出三角局面，接受一位追求者的求婚。眼看拖延戰(zhàn)術不再管用，平鑫濤立刻急了，很麻溜地就跟元配簽好了離婚協(xié)議，并且拿著“單身戶口”，成功在機場截住了瓊瑤。
17. 離婚協(xié)議簽完了，
又繼續(xù)扮演3年“一家之主”
有意味的是，林婉珍在回憶錄里說簽完離婚協(xié)議后，平鑫濤還在家里繼續(xù)住了三年，繼續(xù)扮演男主人的角色。直到1979年，兩人才正式登記離婚。
這樣拖三年又是為什么呢？瓊瑤在自傳里說，平鑫濤求了三年婚，她才答應。
你看，瓊瑤不答應求婚，平鑫濤就繼續(xù)在家里扮演好父親。他的處事風格，由此可見一斑。
等到平鑫濤和瓊瑤正式結婚，他才從原來的家徹底搬出，和瓊瑤住到一起。從此林婉珍再也沒有和他說過一句話。
18. 離婚后只給很少贍養(yǎng)費、生活費
據林婉珍說，離婚后平鑫濤以手頭緊為理由，只給了她一筆很少的贍養(yǎng)費，還不夠她買一個安身之所，給的生活費也都是最基本的。
在精打細算上，平鑫濤對前妻和瓊瑤其實很一致，但對瓊瑤不同的地方則在于，他用盡心思搞氣氛，親親抱抱舉高高這種不需要花很多錢的事情，平鑫濤還是很舍得付出。除去對瓊瑤的日常生活照顧，70多歲還給她寫情書，體現(xiàn)特別心意的小禮物更是必不可少。完全是一套精裝版的盛大愛情表演。
有讀者評價說，他這哪是維護愛情，是維護客戶關系啊！面對幾十億的大單，別說叫“親愛的老婆”，叫“親愛的爸爸”都行。
19. 偷立遺囑、秘密轉移財產
一個并沒有把愛情看得最重的人，卻成功地讓瓊瑤以為，他最看重的是愛情。瓊瑤甚至很自信地寫過，他信任自己超過信任兒女。
可事實上，瓊瑤辛勤照顧晚年的平鑫濤15年，為了照顧他，一度兩個月瘦了6公斤，十幾年沒離開過臺灣，為他傾心傾力。但平鑫濤呢，卻在2007年就偷偷立了遺囑。而且還私藏了兩個瓊瑤一直都不知道的保險箱，鑰匙一直交由自己的兒女保管。
曾經瓊瑤也和他提議過夫妻財產分有制，免得將來兒孫起糾紛。但負責打理夫妻共同財產的平鑫濤，每次都笑而不談。直到他去世，瓊瑤被送達遺囑，她才終于知道“謎底”，然后她發(fā)現(xiàn)平鑫濤早就開始轉移財產了。
在遺囑這件事上，我有好朋友說，平鑫濤此舉其實也可以理解，天性而已。但我卻認為，平鑫濤此舉不止是天性問題，更有品性問題。
因為夫妻之間，牽涉重大財產，不論你們是否相愛，也應彼此透明、協(xié)商，而不是隱瞞與獨斷。這是最基本的誠信問題。別說平鑫濤一直在表演盛大的愛情了，就是兩個沒有任何情感關系的商業(yè)合伙人，難道一方可以在不透明不公開不協(xié)商的情況下，就獨自悄悄處理共有財產嗎？瓊瑤沒有鬧大這件事，是她體面和善良，選擇了獨自養(yǎng)傷血淋淋。
20. 和瓊瑤曾定下生死之約，
卻原來是個“糊弄”
在我看，平鑫濤是慣于采用拖延術“糊弄”瓊瑤的。從8年離婚戰(zhàn)，到夫妻共有財產處置，到生死之約事件。
根據瓊瑤自傳，她很早就和平鑫濤商量過怎么面對衰老與死亡的問題。瓊瑤比平鑫濤小11歲，她寧可少活11年，也希望能跟平鑫濤在身體備受衰老病痛折磨之前，選個山明水秀處，約個日子一起體面了結。當時平鑫濤一口答應瓊瑤，可等約定的日子快到了，瓊瑤提起這個約定，平鑫濤卻反悔了，說當時只是“糊弄”瓊瑤的。
平鑫濤是真的很惜命的。哪怕從75歲開始，他就進入了與各種病魔斗爭的狀態(tài)，從癌癥、中風到帕金森等等，即便這樣了，他都不舍得赴死。你再回頭看看烏來事件，你會相信這樣求生欲滿滿的人，會真舍得在39歲的壯年、事業(yè)剛剛起飛之時，為愛情慨然赴死？
也就是瓊瑤會這么容易被他“糊弄”吧。
結語：平鑫濤的一生，
是將“婚戀利益”最大化的一生
瓊瑤在自傳里寫，平鑫濤和她在一起之后，再沒有對別的女人動過心。這個我完全相信，但我也同時在想，倘若瓊瑤不是花期如此之長長紅40年呢？如果她只紅了比如十年，結局又如何？平鑫濤對她的“專一”會變嗎？平鑫濤是否會更早地向瓊瑤暴露他的精明與算計？可惜，歷史沒有假如。
平鑫濤這一生，就是一個男人將婚戀利益最大化的一生。所謂“愛情”，不過是他掩蓋勢利精明的一塊“遮羞布”。林婉珍與瓊瑤，都被他當作“工具人”。他最愛的始終是自己。
甚至遺囑事件，也不足以作為他“愛子女”的證明，那只是一種“愛自己”的延伸。子女之于他的意義，是作為“他的后代”，作為“他的繼承人”，是他在這個世界上的存續(xù)“載體”。
對平鑫濤精彩的演藝人生，你怎么看呢？歡迎留言交流。關于瓊瑤事件，這是第三篇長文，后續(xù)還會有更多解讀分析，歡迎關注。謝謝閱讀。
