「她在自己的生活中一點(diǎn)一滴地增加分給自由、理想、女性的空間，也在潛移默化中影響著社會對無數(shù)個(gè)“劉小樣”的看法。」

“反正兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，最后覺得，詩好像不一定在遠(yuǎn)方。”

曾在央視《半邊天》節(jié)目中，因一句“我寧可痛苦，我不要麻木”引發(fā)全國觀眾討論與共鳴的陜西農(nóng)村女性劉小樣，在沉寂了二十余年后，又一次回到了大眾視野中。

(來源：《半邊天》節(jié)目錄像)

《半邊天》讓劉小樣第一次有機(jī)會將自己的覺察、痛苦與愿望擲地有聲地表達(dá)出來。在她從熒幕中消失的22年里，許多人都在追問：劉小樣怎么樣了？她還過著囿于農(nóng)田和廚房的生活嗎？還是說自那以后，她已決心出走到大山大海當(dāng)中去了？

22年后的今天，劉小樣通過節(jié)目《她的房間》回到了鏡頭中，一個(gè)個(gè)地解開這些疑問。她去過了縣城、西安、昆山、北京……但最后還是回到了咸陽農(nóng)村的家中。在家中，她種花、務(wù)農(nóng)、在筆記本上記下閱讀時(shí)打動(dòng)自己的句子，只是暫時(shí)不再有離開家鄉(xiāng)、再次出走的想法。

（社交媒體上，網(wǎng)友對劉小樣現(xiàn)狀的感想）

對此，還是會有網(wǎng)友感到些許惋惜和失望。畢竟，在劉小樣 身上燃燒著的、和她的紅色外套一樣鮮亮的敏感和不滿，曾為無數(shù)人打開了朝向新生活的窗。于是有人說：“劉小樣的突圍失敗了”，言語間甚至有些對她“自我放棄”的惋惜。

可劉小樣真的做得不夠好嗎？她的出走真的失敗了嗎？

01

“詩”并不在“遠(yuǎn)方”：

出走后，一切都會變好嗎？

（來源：人物《平原上的娜拉》）

自從在《半邊天》中吐露心聲后，劉小樣對所處環(huán)境那種厚重、壓抑氛圍的不滿越來越強(qiáng)烈：農(nóng)民，尤其是農(nóng)村的女性，被認(rèn)為不需要有什么思想、不需要惦念外面的世界。接受過外界的刺激后，她愈發(fā)不愿忍受平原上一成不變的生活。于是，她嘗試著出走，一步步地離開庭院、村莊、關(guān)中平原，希望能到村莊以外的世界滿足自己躁動(dòng)的內(nèi)心。

《玩偶之家》中，娜拉認(rèn)清了自己在家庭中如玩偶般從屬于丈夫的現(xiàn)實(shí)后，斷然離家追尋獨(dú)立與自由，而魯迅則擔(dān)憂，從幻夢中醒來而出走的娜拉，由于缺乏謀生能力而找不到容身之處；而《平原上的娜拉》在報(bào)道劉小樣近況時(shí)，提到有感于周圍環(huán)境的僵化與壓力、出走到外地追尋理想生活的劉小樣，也面臨著無處落腳的境遇。

更準(zhǔn)確地講，兩種語境下“出走”的意味都更偏向“身體的出走”，即通過主動(dòng)離開舊環(huán)境直接擺脫自己當(dāng)下所處的困境。

而劉小樣“無處落腳”的感受則源于：從舊環(huán)境出走后，她僅僅是從舊困境來到了新困境中。

（來源：《她的房間》）

劉小樣坦誠地表達(dá)了自己對城市生活的失望：在工廠工作時(shí)，廠房-宿舍兩點(diǎn)一線生活的循環(huán)讓她感受不到自己追尋的自由；在看到城市中的花熱烈綻放、急切地想要知道花的名字時(shí)，她發(fā)現(xiàn)路人都未曾有過“閑情逸致”來關(guān)注一簇花的盛開或凋謝。

于是劉小樣確定，她所要追尋的“詩和遠(yuǎn)方”不在這里。

劉小樣又一次以她的天賦，迅速發(fā)現(xiàn)了城市從人們身上奪走的東西。廠房-宿舍的兩點(diǎn)一線循環(huán)、缺乏精力關(guān)注路邊某種花的名字都可能是現(xiàn)代工作倫理所制造的結(jié)果：如齊格蒙特·鮑曼所言，“除非是為了完成更多工作而蓄力，否則休息就是不體面的。”比起工作、謀生，進(jìn)而更好地工作來謀生，花時(shí)間研究一朵花顯然稱不上是什么理性的選擇。

盡管形式不同，但對某種特定信條未經(jīng)反思的認(rèn)同、認(rèn)同者人多勢眾而形成的強(qiáng)大群體壓力，在城市和鄉(xiāng)村同樣地讓劉小樣感到被凝視、被禁錮。面對幾乎一模一樣的單選題——“要么痛苦著忍受，要么麻木著接受”，劉小樣對鄉(xiāng)村以外的世界“祛魅”了。

（來源：小紅書@小樹懶的肥宅生活）

人們對這種“祛魅”或許并不陌生。他們裸辭旅行、做數(shù)字游民，又發(fā)覺接踵而至的新問題，從而對這些“前衛(wèi)”的生活方式“祛魅”。

人們常常試圖把身體上的出走視作一種立竿見影的解決方案，幻想著暴風(fēng)驟雨式地逃離到下一個(gè)地方、切斷與往日的一切聯(lián)系，就能單靠外部環(huán)境的變化把自己從困苦中解救出來。

可出走的目的地并不總是烏托邦，新的聲音可能很快就會跳出來，要求我們麻木著接受新的規(guī)制與束縛。在這種意義上，劉小樣的出走確實(shí)難以稱得上成功——她在其中見識到的并非自由的愿景，而是對另一種麻木的偏愛。

02

“只是抬頭看見了月亮”

出走要付出什么代價(jià)？

促使劉小樣不再出走的，除了對城市的失望以外，也許還有她對出走之代價(jià)的發(fā)覺。

在談及劉小樣時(shí)，不少人都傾向于引用那句經(jīng)典的“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，來把她描繪成一個(gè)不顧一切沖決網(wǎng)羅的理想主義者。

（來源：《她的房間》）

但劉小樣卻直率地提出，自己并不喜歡毛姆的《月亮和六便士》。她無法接受書中主人公為了藝術(shù)事業(yè)拋家舍業(yè)、拋妻棄子、甚至放棄自己的行為。

了解劉小樣的經(jīng)歷，可能會幫助我們更好理解她的觀點(diǎn)。對于劉小樣的想法，她的家人們雖然并不能每一次都給予理解和認(rèn)同，但常常給予力所能及的支持，比如鼓勵(lì)她接受《半邊天》的采訪、盡量幫她擴(kuò)展自己精神生活的邊界等。

家庭內(nèi)部的溫馨氛圍，成員間長期的相互支持產(chǎn)生的紐帶，讓劉小樣難以割舍親情去追求理想生活。比起在追尋新生活的同時(shí)，讓自己和家人都承受離別的痛苦，她更希望自己能做到“全部兼顧”。

（來源：《她的房間》）

類似的選擇也出現(xiàn)在劉小樣在城市和鄉(xiāng)村間做抉擇的時(shí)候。城市也許能給她更多的見識，卻要她將自己對詩意的感知作為代價(jià)，把自己轉(zhuǎn)化為一臺不知疲倦的勞動(dòng)機(jī)器，來換取留下的資格。但這種感知正是她引以為傲、賴以為生的。

身體的出走并不能提供一個(gè)確定的愿景時(shí)，為其支付代價(jià)不得不更慎重。劉小樣的個(gè)人生命體驗(yàn)中那些難以割舍的部分，卻可能作為制造蜃景的燃料被索取，這恐怕是她難以承受的痛苦。在這種意義上，她的出走也許確實(shí)是失敗的——受到太多分離之痛的牽絆而無法向前。

(來源：《完美的愛，不完美的關(guān)系》)

但是，這也許并不能構(gòu)成擅自為劉小樣惋惜的理由。惋惜的背面是曾經(jīng)的期待，可能只來源于旁觀者們內(nèi)心愿望的投射：希望她能作為理想化自我的替身，激勵(lì)自己不惜代價(jià)地追求自由和理想。可這種期待可能忽視了她的真實(shí)生命境遇，低估了她付出代價(jià)時(shí)所要承擔(dān)的痛苦。

況且，難以實(shí)現(xiàn)的愿景、過于高昂的代價(jià)，只昭示了劉小樣“身體出走”的失敗。若是在身體的出走之外，還存在著其他出走的方式呢？

03

在空隙中開辟花田：

另一種出走，在生活的每個(gè)瞬間

在劉小樣的“身體出走”失敗后，人們開始擔(dān)心，她的出走嘗試徹底結(jié)束了。有人說，劉小樣回到家中，是“和自己和解了”：不再有“多余”的想法，回歸到傳統(tǒng)的女性角色模板中，重新成為了 “好媽媽”“好婆婆”。

（網(wǎng)友關(guān)于劉小樣現(xiàn)狀的評論，來源：3號廳檢票員工《這節(jié)目消失20年，直到2024》）

但劉小樣自己否認(rèn)了這種說法：“很多人說和自己握手言和，我不要做這樣的人。”她在院子里種上各種各樣的花，在筆記本上摘抄下加繆的句子：“我要拿石頭打磨我這塊石頭。”

劉小樣的歸鄉(xiāng)并不能簡單理解為與自己“和解”。她的行動(dòng)處處都體現(xiàn)著不服從的底色：家門前萬紫千紅的花卉的審美意義明顯大于實(shí)用價(jià)值；一本接一本的名著摘抄則幫助她的靈魂越過平原，從更遠(yuǎn)的地方審視自己的痛苦和疑惑。

比起“和解”，也許用“與現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)抗?fàn)帯眮硇稳輨⑿拥纳罡鼮楹线m。正如她在自己的家門前的空地開辟花田那樣，她在現(xiàn)實(shí)規(guī)制的每個(gè)空隙和裂縫中讓自己的理想肆意生長。

（來源：《她的房間》）

并非只有讓身體在空間意義上遠(yuǎn)離舊有的環(huán)境才稱得上出走。在回歸家鄉(xiāng)后，劉小樣在痛苦與麻木的撕扯中，逐漸找到了能讓身心一起從舊體系中出走的方法。

劉小樣的生活中，心靈仍然是身體的哨兵，堅(jiān)持著她所珍視的“自主的精神、自由的思想”，日復(fù)一日地尋找、對抗生活的頑固之處。

發(fā)生變化的，是身體的角色。身體不再僅僅是痛苦的感受器、或只用來書寫逃離史詩的載體，不再夢想著通過某一次空間上的出走，找到一片無人染指的新大陸，供心靈一勞永逸地安定下去。

身體成為了更細(xì)致地感受這些痛苦的媒介、按心靈意志改造生活的中介：它誠實(shí)地考察自我的需求、規(guī)制的邊界，選擇“留在牌桌上”，用最適合自己的方式與成規(guī)爭奪空地，種上自己喜歡的花。

（來源：《從零開始的女性主義》）

上野千鶴子在《從零開始的女性主義》中提出了“一人一殺”的概念，大意是面對整個(gè)社會的男女不平等現(xiàn)狀，女性應(yīng)當(dāng)在每一件涉及女性權(quán)益的日常小事中，積極與丈夫“對峙”，要求他負(fù)起家務(wù)、育兒等更多被強(qiáng)加給女性的責(zé)任，通過改變身邊人逐步改善所在家庭內(nèi)乃至全社會的性別平等狀況。

而劉小樣的“身心出走”，可以被視作在另一領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“一人一殺”的嘗試。盡管她無法改變使她難以完全實(shí)現(xiàn)理想的宏大困局，但通過在日常的細(xì)節(jié)處與陳規(guī)舊習(xí)“對峙”，她在自己的生活中一點(diǎn)一滴地增加分給自由、理想、女性的空間，也在潛移默化中影響著社會對無數(shù)個(gè)“劉小樣”的看法。

在這種意義上，劉小樣的出走也許是成功的——雖然她本人可能還不能確認(rèn)這一點(diǎn)。畢竟就像她所說的那樣，世上的一切都很難說有什么真正的結(jié)果，一切都是過程。

（來源： 《她的房間》）

但無論如何，大家都衷心希望玫瑰、紫茉莉、鼠尾草、三角梅……一切有條件或暫時(shí)沒有條件順利盛開的花，能夠?qū)⑺找鏀U(kuò)展的花園裝點(diǎn)得越來越繁茂。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 人物，《平原上的娜拉》

[2][英]齊格蒙特·鮑曼，《工作、消費(fèi)主義和新窮人》

[3][美]約翰·威爾伍德，《完美的愛，不完美的關(guān)系》

[4][日]上野千鶴子、田房永子，《從零開始的女性主義》