電影《孔秀》是一部純粹道地的藝術(shù)電影，看似波瀾不驚、實則秀外慧中。其“慧中”體現(xiàn)在它與時代略有疏離的別樣史詩特性，以及辨識度不是特別明顯但極耐咀嚼的河北風(fēng)情。而其“秀外”不僅在于對獨特女性人物形象的成功塑造，還在于粗糲樸質(zhì)而又極度還原的影像風(fēng)格。

一、別樣的史詩氣質(zhì)

《孔秀》能夠感動人的主要原因在于其別樣的史詩氣質(zhì)。史詩氣質(zhì)是指作品通過較長時間和較廣空間反映一個時代的精神、一個民族的品格，一個社會的風(fēng)貌。它一般具有完整人物性格和崇高美學(xué)風(fēng)格，并通過某些外在事物反映社會歷史的內(nèi)部肌理。從這個意義上講，《孔秀》具備了史詩性作品的部分品格。它以孔秀這一人物為中心，用如詩的聲畫語言講述了近20年的滄桑巨變。1972年稚氣未脫盡的孔秀離開父母的呵護嫁給漢章，漢章家是擁有人口眾多的大家庭，初為人婦的孔秀忙里忙外，既要工作，又要到印染廠做工。不堪重負的她在印染廠附近租房而居，盡管條件簡陋，畢竟有了自己的空間。但可惜的是，漢章是一個媽寶男，處處聽從媽媽的指令，對租住在外久不回家的孔秀心生怨念。在媽媽的挑撥下，結(jié)婚數(shù)年的夫妻二人最終分道揚鑣。兩個孩子也各有歸屬，女孩小雪跟了媽媽孔秀，男孩兒跟了父親漢章。1970年代末，孔秀帶著女兒又嫁給了楊同志。誰料婚后楊同志原形畢露，完全改變了原來的態(tài)度，對小雪惡語相加，甚至動手打罵。在孔秀生下與楊同志的兒子后，小雪的處境更加艱難，被迫借住到孔秀的妹妹家。孔秀忍無可忍，最終決定要離婚，但楊同志此時卻因公致殘。孔秀只好打消離婚念頭，帶著楊同志到處治療，并學(xué)習(xí)針灸技術(shù)，無微不至地關(guān)懷照顧楊同志。終于某一天，楊同志被醫(yī)治好，恢復(fù)了健康。他感動于孔秀照顧自己，也明白兩人已經(jīng)沒有了感情，于是和平離婚。時間來到八十年代，改革開放開始，社會悄然變化，人們以各種方式抒發(fā)著對知識的渴望和對未來的憧憬。在印染廠武技術(shù)員的鼓勵下，孔秀拿起筆開始了小時候的夢想——寫作，盡管屢遭不順，但他堅持不懈，終于開始發(fā)表文章。與此同時，他的三個孩子也漸漸長大，女兒考入大學(xué)、兒子考入高中。在一個早春的季節(jié)，因?qū)懽鞫∮忻麣獾目仔慊氐降谝蝗握煞蚣铱赐麅鹤樱龅秸诤訛┑厣蟿谧鞯那胺颍讼鄬o言，群山聳立無聲，歲月流逝，物是人非，一種蒼涼感油然而生，一種史詩味道悄然而至。但這種史詩顯然不是波瀾壯闊型，而是涓涓細流、歲月如歌型。它盡管有近二十年歲月的流逝，也有多地點的轉(zhuǎn)換，但并沒有大開大合的矛盾沖突，更未直接體現(xiàn)時代大潮的涌動。諸如“文革”、改革開放、恢復(fù)高考等在中國當(dāng)代史上的標(biāo)志性事件都沒有在片中直接被呈現(xiàn)，有的只是與之相關(guān)的畫報、信息、話語等細節(jié)。然而正是通過這些細節(jié)，影片藝術(shù)地傳達出社會發(fā)展、歲月蹉跎、人生跌宕等況味。這正是該片別樣史詩氣質(zhì)所在。

二、淡雅的河北風(fēng)情

在我國全面推進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新征程中，河北篇章的譜寫是其中不可或缺的重要一環(huán)。影片《孔秀》在一定程度上符合了這一要求，不僅體現(xiàn)于創(chuàng)作過程中的眾多河北元素，還體現(xiàn)在燕趙文化基因的感性顯現(xiàn)。這些元素和基因或隱或現(xiàn)、或簇或散，無處不在而又幾乎無跡可尋，從而散發(fā)出淡雅而持久的河北風(fēng)情。從創(chuàng)作班底來看，該片主創(chuàng)中除了主演和導(dǎo)演之外的主要人員都是由河北師大人組成。影片原著小說作者張秀珍、編劇董云洲、出品人楊敬、張阿利均為河北師范大學(xué)校友。張秀珍是該校中文系1985級作家班學(xué)生，董云洲是該校中文系1996級學(xué)生，楊敬是該校文學(xué)院1997級在職研究生，制片人張阿莉是該校中文系1981級學(xué)生。特別值得一提的是原作者張秀珍，初中輟學(xué)進入工廠成為一名女工，在生活的重壓下堅持追求理想自學(xué)文化知識，執(zhí)筆進行文學(xué)創(chuàng)作，后來成為蜚聲河北文壇的女作家。可以說，《孔秀》就是張秀珍的半自傳影片。她和其他主創(chuàng)人員把他們自己的經(jīng)歷、感想，以及在高校研習(xí)所形成的獨特氣質(zhì)都灌注在這部影片中，使其呈現(xiàn)出一種獨特的書卷氣，一種似曾相識的知識感和感人至深的詩性品格。影片所透露出的對知識的渴求、對女性的尊重、對人性的思考等無不展現(xiàn)著具有百廿歷史的河北師范大學(xué)以文化人所形成的獨特風(fēng)情。此外，該片取景地全部在河北石家莊攝制完成。印染廠取景于趙縣的石家莊一印實業(yè)有限公司。孔秀租住地取景于井陘的際華3502職工宿舍園區(qū)，以及柿莊、固蘭等太行山村，工人活動的園區(qū)取景于石家莊市新華區(qū)康莊的社區(qū)街道、長安區(qū)棉一廠區(qū)等。這些具有河北風(fēng)情味道的街道、胡同、廠房、山村共同組成對一般觀眾而言可辨識度未必很高但無時不被感知的河北場景。與此同時，不能忽略的是影片人物設(shè)置上也傳遞著河北文化基因。最明顯的是“重婦孺、輕壯男”的人物形象塑造方式繼承并彰顯了河北影視特別鐘情于婦孺的文化范式，孔秀和妹妹以及幾個孩子都被賦予了勤勞、善良、堅忍、奮進的優(yōu)秀品質(zhì)，而三個男主角都或多或少地帶有自私、怯懦等人性弱點。通過正反對比，孔秀的獨特經(jīng)歷更顯卓爾不凡。由此，河北人、河北事、河北環(huán)境就共同傳達出散發(fā)著淡雅之氣的河北風(fēng)情。

三、獨特的藝術(shù)形象

作為片中的女主角，孔秀無疑占據(jù)影片的整個重心，決定了影片的敘事方向和發(fā)展脈絡(luò)。孔秀在片中不茍言笑，甚至有些苦大仇深的樣子，在外表呈現(xiàn)上表現(xiàn)了其與眾不同的一面，而其兩段婚姻、三個孩子、兩種反差極大的生活狀態(tài)的奇特經(jīng)歷更使這個人物增添了獨特魅力。從人物形象來看，無論是在忍辱負重中艱難前行，還是掙脫男性枷鎖走向獨立自主的女性，在以往影視劇中并不鮮見，從“十七年”時期到新世紀(jì)都能見到。前者如《青春之歌》中的林道靜、《李雙雙》中的李雙雙，后者如《李小娥分家》中的李小娥，《當(dāng)家的女人》中的張菊香等。但與以往的女性電影不同的是，該片可以發(fā)掘孔秀這個主人公身上不同于其他電影中女性的獨特性。首先是“紡織女工+著名作家”的人物設(shè)置。女工或知識分子形象在女性電影中也并不少見，比如《人到中年》（1982）、《紡織姑娘》（2010），但把二者結(jié)合在一起，特別是把這二者結(jié)合在一個人物身上，從而形成從普通的印染女工成長為令人尊敬的作家的成長敘事則較為罕見。可以說，在某種程度上這種“女工+作家”的人物設(shè)置填補了我國電影中女性人物在這一方面的空白，進一步豐富了改革開放背景下女性從家庭走向社會，從“他者”走向“主體”，從“第二性”走向“第一性”的新型女性形象系列。其次，孔秀這一人物形象的特殊性還表現(xiàn)在其反差型、矛盾式的人物性格的塑造。且不說孔秀從女工到女作家這種反差極大的縱向人物設(shè)置充滿矛盾性，僅僅在日常家庭生活中這一人物就充滿了“矛盾性”。比如他和第二任丈夫已經(jīng)形同陌路、水火不相容，到了離婚邊緣。但丈夫因工傷癱瘓后，她不僅沒有離婚反而周到仔細地照顧丈夫，甚至學(xué)習(xí)針灸為丈夫治療。再如，他及其疼愛自己和前夫的女兒小雪，但當(dāng)丈夫?qū)⒆訍赫Z相加時，她沒有阻攔，更沒有回擊。這種矛盾的表現(xiàn)，看似違背了人物性格的統(tǒng)一性，但這樣安排恰恰體現(xiàn)出其忍辱負重、委曲求全但仍然葆有善良本質(zhì)的傳統(tǒng)女性特質(zhì)，同時也為其后來勇敢決絕地走出不幸婚姻，變成現(xiàn)代獨立的女性蓄足了張力。當(dāng)然，為了進一步凸顯孔秀這個堅強、獨立，不斷追求上進的女性，影片還戲劇性地設(shè)置了三位不同男性來加以陪襯。第一任丈夫是媽寶男，第二任丈夫是自私男，他們都有令人難以忍受的性格缺陷，第三位則是脾氣秉性都令孔秀和觀眾滿意的正直人形象，可惜是一個“結(jié)巴男”。于是這三位男性都不具備與孔秀并立的資格，當(dāng)然也不可能廝守一生。

四、質(zhì)樸的影像語言

影像語言對于電影的重要性不言而喻。影片風(fēng)格多樣，其影像特點也各有不同。僅就攝影風(fēng)格來看，就分為自然主義風(fēng)格、現(xiàn)實主義風(fēng)格、高調(diào)攝影風(fēng)格、表現(xiàn)主義風(fēng)格和非寫實風(fēng)格等。影像風(fēng)格本身無優(yōu)劣之分，只有與影片格調(diào)是否相符之分。影像風(fēng)格與影片格調(diào)相符，則屬于合格、優(yōu)秀或成功之列。反之則屬較差或低劣之列。而《孔秀》的影像風(fēng)格屬于優(yōu)秀之列，原因在于其影像的質(zhì)樸風(fēng)格吻合于影片的主旨和調(diào)性要求。影像語言的質(zhì)樸特性首先表現(xiàn)為影片的色彩基調(diào)。該片表現(xiàn)了孔秀從女工到作家的成長過程，但大量的篇幅展現(xiàn)的是這一過程的艱辛，展現(xiàn)的是女主人公在兩段婚姻中苦苦掙扎的過程。這一過程壓抑苦澀，難言亮點，與之相應(yīng)，影片在影像風(fēng)格上無疑以冷調(diào)為主，藍色工裝、藍色的大山、藍色頭巾等組合成的藍色主調(diào)，無時不在傳達著影片中人與人之間的隔膜、冰冷，乃至仇恨。將女主人公置于這種冰冷世界，看似殘酷，卻真實地描摹出在男人主宰的世界女性的無助與無奈，并從側(cè)面烘托出孔秀追求獨立自主、追求人生目標(biāo)并最終實現(xiàn)之的意義所在。影像語言的質(zhì)樸特性還反映在影像對那個年代的高度還原和逼真呈現(xiàn)。在影片中無論是逼仄的居家環(huán)境、燃燒的灶膛柴火，還是老式公交車、墻上張貼的樣板戲貼畫等都最大程度地還原了那個年代的生活環(huán)境以及生活其中的人們的生存狀態(tài)，并透露出那個年代特有的樸實、真摯的氣息。在運鏡方面的樸質(zhì)性則主要體現(xiàn)于跟拍鏡頭的使用，孔秀在逼仄房間勞作的窘迫、孔秀在車間推拉運貨車的沉重、孔秀在街頭疾走的匆忙都使用了跟拍手法。這些跟拍鏡頭不僅使得觀眾更為直觀、真切地觀照女主人公，還從心理上拉近了雙方的距離，從而易于營造影片的沉浸感。影片影像語言的質(zhì)樸性還體現(xiàn)在重復(fù)蒙太奇的有效使用。影片中有幾組經(jīng)常重復(fù)的鏡頭，在相似構(gòu)圖、相似場景中傳遞出某種潛滋暗長的情緒，比如孔秀與丈夫孩子圍坐飯桌吃飯的系列鏡頭、孔秀在車間推拉貨物的鏡頭、孔秀與丈夫無語并臥的鏡頭，不僅表現(xiàn)出孔秀庸常生活的單調(diào)，還在細微的變化中昭示了孔秀生于庸常但絕不沉淪的生命意志，這恐怕是該片深層次的主題所在，也是其被視為藝術(shù)電影的主要原因之一。

———————————作者：郭學(xué)軍（河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授）