歸來與隱去。
一
春晚舞臺上,黑衣劉謙歸來,撕開巨大的撲克,2024年的故事自此開篇。
他已闊別春晚5年,上次登臺還是2019年,世事如魔術般難測。
歸來和亮相成為這一年的主題。
庫克戴上虛擬眼鏡,說這將改變所有人的生活;馬斯克炫耀腦機接口,稱人人將有心靈感應。
OpenAI的奧爾特曼開年發布Sora,虛擬和現實的界限抹去,演示屏幕上煙花如夢。
煙花之下,英偉達的黃仁勛首次參加中國區年會,他穿著東北花馬甲,跟員工一起扭秧歌。
幾個月后,英偉達市值超越微軟,成為全球第一。
開年的人們,隱約聽見浪潮的雷音。
一月,比亞迪超越特斯拉,成全球最大電動汽車公司。三月,小米SU7亮相,雷軍翻過陡峭的山巒。
四月,周鴻祎爬到北京車展最高處,他四下張望,仿佛看到無邊的海浪。
馬云同樣也登到高處,他攀爬的是時間之丘。5月。他在淘江湖論壇重開舊帖,并在內網說:AI時代剛剛到來,一切才剛開始,我們正當其時!
他、周鴻祎和雷軍都早過知天命之年,天命難測,命運如淵,但永不停步。
幾個月后,無數國人在《黑神話:悟空》中直悟天命。人人皆是天命人,鐵棒一端是千秋文化,一端是我命由我不由天。
英雄主義貫穿整個夏天。歐洲杯上,17歲零1天的亞馬爾風華絕代,數月后,39歲零9月的C羅倒鉤進球,“我不追逐紀錄,紀錄追隨著我。”
巴黎奧運會上,全紅嬋絲滑入水,潘展樂破浪如魚,陳夢在喧囂聲中奪冠,“球拍握在我的手上”。
網球場上,決勝球落地瞬間,鄭欽文扔掉球拍,躺在地上,任紅土沾滿全身,她臉上有淚,表情倔強,“我突破了自己的極限”。
4個月后,另一個賽場上,丁俊暉終結5年冠軍荒。奪冠后他說,“我挺過來了”。
挺過漫長歲月的還有李子柒,她停更三年后歸來,視頻里依舊流淌錦繡中華。
她說,想要繼續向前走,看能不能踩出一些新的腳印。
那些有關雕漆、繅絲、蜀錦的視頻在油管上播放破億,評論區里滿是老外的驚嘆好奇。
11月初,中國擴大免簽國家,單方免簽近30國,入境游客不斷增多。在韓國,流行“周五下班去上海”,并有固定的游玩路線。
路線終點是夜晚外灘,燈光秀下黃浦江水波如夢,許多人計劃在此迎接新年。
新年之后,還有一個熟悉的名字回歸,美國第47任總統,唐納德·特朗普。
他將回到熟悉又陌生的白宮,面對熟悉又陌生的世界,無人能知他將寫下怎樣的變數。
二
2024年開年,萬達沒有晚會,王健林也沒唱歌,1月中旬,廈門萬達廣場易主。
后來,有人在云南寺廟內看到王健林上香,他身形單薄,神情肅穆,出門時,抬首看天。
2月,宗慶后辭世,馬云送挽聯,下聯寫道,“創業千難夙夜求新,企業家本色”。不久后,鐘睒睒身陷輿論之中。
時間滔滔如河,傳統已逝,新潮輪轉,所有人都在適應新周期的變化。
年初,多家地方銀行下調利率,超3%利率漸成往事。存款特種兵乘著高鐵四處奔忙,最后匯入排隊搶國債的長龍。
世界范圍內,金融秩序同樣在改變。
金價震蕩拉升一年,現貨黃金年內漲幅27%,比特幣比黃金升值更快,年內上漲138%,單枚比特幣價格超10萬美元。
金價和幣價呼應著世界的動蕩,而更高維度的動蕩來自氣候。
夏天時,全球氣溫連續14個月破紀錄,2024年7月,成為自1850年全球有記錄以來最熱的一個月。
在國內,大水漫過洞庭,暴風肆虐縣城,9月,最強臺風摩羯,從海南文昌登錄,南國盡風雨。
風雨呼嘯的記憶同樣歸屬2024的網絡世界,許多故事起勢如風,炙熱如陽,又飄散如塵埃。
年初,冰城左右哥帶著千人在冰雪中蹦迪;甘肅天水大叔因煮不完麻辣燙而愁眉;萬歲山大宋武俠城舞臺上,王婆舉起話筒,滿場歡聲雷動。
菏澤南站廣場前,郭有才在千人圍觀下開唱;湖南懷化理發店,李曉華在人山人海前動剪。
她不開分店,不想帶貨,說一切將如一陣風般過去,“只想繼續剪好頭發”。
有些人并不明白這個道理。
4月,虛構小學生丟作業本的貓一杯全網被封,4000萬粉絲煙消云散。9月,小楊哥停播,受罰6894.91萬,限期整改。
曾如新貴般亮相的三只羊大廈,燈火清冷,門前車馬寥寥。
年底走紅的聽泉鑒寶,已深知流量風波無常。
短暫停播后,鑒寶改為賞寶,有粉絲讓主播聽泉來一句他常說的“無人扶我青云志,我自踏雪至山巔”,他回:
我再也不去山巔了,誰愛去誰去。
11月,前中國女子體操隊隊員吳柳芳卷入風波,她退役后世事幾經坎坷,不知鏡頭前的她,會不會懷念當年走平衡木時的單純簡單。
更懷念往事的是李鐵。
12月13日,他獲刑二十年,欲念如繁花,散盡后能追憶的或許只有那片綠茵,以及青春飛揚的留海。
三
12月9日,年初官宣的Sora,終于在直播間亮相,上線24小時后,用戶破百萬。
這是OpenAI年底連續直播中的一場。12天內,每天都有AI新科技亮相。
科技成為2024年的希望所在,并已經改變我們的生活。
語言大模型已走進日常,正成為辦公工具,無人駕駛已成新能源標配,精度越來越高。在泰山石路上,機器狗正攀爬如飛。
夏天,特斯拉發布了人形機器人二代,手指已進化到可以輕握雞蛋,彈指自如。
秋天,2024年諾貝爾化學獎,頒給了DeepMind創始人哈薩比斯,因為AI預測出幾乎全部蛋白質結構。
領獎時,哈薩比斯說,AI將不斷推動人類對自然界的理解,“未來十年,幾乎所有的病都能治好”。
科技給明天埋下伏筆,而有關明年的伏筆,正一一出現。
貫穿一年的解除限購,推動樓市下半年回暖。11月,北京二手房成交量創20個月新高,上海創44個月新高,房產中介重新變得忙碌,并期待明年行情。
同樣回暖的還有股市。9月24日,一系列利好刺激下,沉寂已久的A股連續5個交易日大漲,牛市呼聲重來。
67歲的上海爺叔“愛在深秋”,意外成為風口人物。他對牛市充滿信心,在鏡頭前豪言“你永遠要愛在深秋。明年會銀蛇狂舞”。
市場升溫后,2024年國慶也迎來旅游熱潮。
10月1日。全國鐵路發送旅客2100萬人次,而整個假期全國國內出游人次達7.65億。
人們暢游河山,各地博物館成為首選,許多景點外的街巷被發掘,那里有更多人間之韻。
在鄭州,許多年輕人開啟了夜騎開封之旅。夜風暢快,共享單車浩浩蕩蕩,他們說,要在騎行中,將所有焦慮和煩惱都拋開。
時間緩緩翻頁。12月7日,修復5年多的巴黎圣母院燈火重亮。主教舉起火焚權杖敲擊,大門緩緩重開。
巴黎的風再次灌入巴黎圣母院,它在漫長歲月中浸染了無數人間世相,最知所有的苦難終會過去。
2024年最后一個月,許多人前往抖音董浩叔叔的賬號評論區。
那里有超49萬留言,80后90后兩代人,將其當成樹洞傾訴。
許多留言并不輕松,寫滿人生的疲憊,68歲的董浩說,他看那些留言常會淚流滿面。
年尾,他拍視頻回應那些當年的孩子:
上坡路一定是累的。
命運給的磨難和禮物一樣都不會少。所以不必著急,一切都會準時發生。
他說:我等著你們上坡以后的好消息。