在十年如一日的堅守中，楊曉培從不允許自己失去心力。在她看來，一個人如果失去心力，就意味著喪失了斗志。她希望自己是只獅子，磊落地守護著領地。
老板累了？
在北京見到楊曉培的時候，已是深秋時節，從身形上看，她比此前更消瘦一些。剛剛飛了個“紅眼航班”，輾轉于不同國家的漫長旅途中，她基本上沒合過眼。前一天凌晨一點半回到家中，她想了想第二天被排滿的日程，還是吃了兩顆安眠藥，“再不睡我擔心腦子會跟不上”。
這天，早晨七點鐘起床，她說自己很少這么晚起床。
上午，她在公司參加“西游會”，聽取業內動態和討論選題，會議室外，一檔視頻訪談節目的工作人員開始在公司和她的辦公室置景。臨近中午，結束會議的她立刻投入拍攝之中，持續高強度地輸出后，直到下午兩點多，她才坐下來陪拍攝人員吃了頓午餐。即便這一時半刻的休息，她也對接待細節要求妥帖完美——從細致擺放的餐具，到細心添加的辣油，再到現包的水餃，事無巨細地叮囑都讓大家凝神屏氣。她自己吃得并不算多，短暫的午餐后又趕著做妝造，三點從公司出發奔赴下一場活動。
這些年來，楊曉培一直讓自己處于一個亢奮的狀態。
比如從2015年到2021年，楊曉培幾乎每年要在橫店至少待上7個月，剩下的時間在北京、上海兩地奔波，見不同導演、編劇、演員，有時一天一城，甚至有一次三天跑了四個城市。
在橫店，每晚導演收工后，楊曉培都會召集劇組所有部門開會，通常開到凌晨兩三點，在北京熬夜審片也是常態。
這些年來，她基本每天只睡兩三個小時，有一次在飛機上睡了6個小時，她覺得自己仿佛睡了一個世紀。在楊曉培身邊，除了24小時待命的司機，大概沒有另外一個人能夠熬得過她。
“我對項目的態度是必須從一而終。從最早的開發，到籌備、組盤、拍攝，到后期制作、營銷、宣傳、發行，我都會介入，親力親為。”
外界常常將她看作一部“永動機”，因為她對自己特別狠，特別嚴苛。比如，在西嘻影業成立后，拍攝第一部古裝劇《千古玦塵》時，她尤為拼命，這部劇拍了136天，楊曉培幾乎沒離開過劇組。周冬雨的每一套衣服都是楊曉培親自敲定的，包括定妝照，每次周冬雨的新衣服或新造型出來，她一定第一時間為其調試。
那時的她享受這一切，篤信“欲戴皇冠，必承其重”。
（圖/《千古玦塵》）
那時的西嘻影業處于三年沖刺期，她帶著團隊一個猛子扎下去，憋著一口氣一部劇接著一部劇地拍，她希望西嘻影業能像深埋土層中的竹子一樣，一節一節破土而出，長成一片竹林。
高飽和度的工作節奏，沒讓她說過累，但身體很誠實，向她發出了預警，甚至某個瞬間她感覺自己老了。在狂飆突進過后，楊曉培開始調整節奏，包括她自己，也包括西嘻影業，都需要抬起頭喘口氣。
2024年，除了春節播出的《煙火人家》，西嘻影業并沒有其他作品上線，這是楊曉培有意而為之。今年就是他們的播出小年，這是在3月份做上一年總結時，她定的調子，“我們要蟄伏，腳步要稍微比之前慢一點，但不是真的慢，而是要控制好節奏”。
楊曉培說，有時候真的不想工作，也想躺平。她的這點隱匿的心思，就連身邊的員工也未必察覺得到，他們只是會看到老板把自己關起來，比如，老板看了四五天劇本，就開始“與世隔絕”?！坝行┦虑槲揖褪遣幌胱觯涂纯撮e書，心靈雞湯、人物傳記、小說，就是不看與工作有關的?！?/p>
放松一下，僅僅就是一閃念的事情，她算了算自己已經近十年沒有休假了，每次想要給自己放個假時，轉念一想，還有很多事情沒處理，算了。她也時常會收到身邊長輩的關心，問她能不能走得慢一點。
但楊曉培卻從未真正休息過。大多數時間，她會以獨處來消解疲累和低沉。比如，她回到上海的家，就喜歡一個人靜靜地坐在佛堂，周圍沒一點聲響。
在她看來，智慧的提升需要多修行，于是，做每件事都必須要付出比別人更多的努力，才能跟得上大家的腳步?！叭绻彝Ｏ铝耍涂赡鼙粍e人甩出去幾條街?！边@種清醒自持，讓她經?？吹礁偁幹凶羁膳碌囊幻?，“比你優秀的人比你還要努力”。一直以來，她能做的就是勤能補拙，在別人休息的時候她片刻不敢停下，總要多干一點點，這些年就這樣一步一步地干出來了。
人們通常會從她發出的各異的飛機舷窗，去辨識她又經歷了幾段路途，佩服她旺盛的精力。朋友圈是窺見楊曉培生活節奏的一塊獨特領地，同時這里也暗藏著她未曾直接表達出來的情緒起伏。
她說，最近幾乎沒有讓她真正開心的事情，甚至她本就不小的脾氣變得更大。直到她又回到北京，暫時坐定，全身心投入到《似錦》的審片之中，她突然開心了起來。
回到敦煌
敦煌，地處河西走廊最西端。在那里，一望無際的沙漠、戈壁，包圍著零星的濕地、草原和湖泊，敦煌成了沙漠中的一小塊綠洲。
那座蘊藏著藝術寶藏的千年古城，在沙漠邊緣艱難存活，雖偏僻荒蕪，卻遼遠空闊，自帶圣潔高遠的氣韻。
二十年前，少女楊曉培并沒有意識到，自己生于斯長于斯的這座戈壁小城，會在她的血液中注入什么，又會對她的精神世界造成哪些深遠影響。
她只是一個出生在書香世家，有著傳統且嚴苛的家教，從小被父親催促著背《朱子家訓》《曾國藩家書》，偷著讀《簡·愛》《安娜·卡列尼娜》，讀得似懂非懂卻欲罷不能的尋常女孩。
然而，少女楊曉培又是不尋常的。彼時，她和同學間總隔著距離，對于父母以及其他人對她和雙胞胎姐姐的比較，她似乎也毫不在意。“總覺得自己不愿爭什么，總覺得自己會和大家都不一樣。”
姐姐乖巧順從，到現在為止出門散步都拉著父母的手，喜歡談心。而楊曉培從小自主性更強，主意正，在家里永遠不太說話。父母知道兩個孩子的不同之處，自然有些分別對待。
楊曉培兒時就在這種典型的東方式家庭關系中找到了平衡和自洽?！拔覉猿肿鲎约骸！睏顣耘嘤靡环N無所謂，自我消化著內心深處那些有所謂，以至于現在她都有觀察人的習慣，“觀察他的動作、他講話的方式，聽他如何談自己的故事”。
2024 年，甘肅敦煌。西嘻影業團建，楊曉培坐在大漠之中與團隊一起
楊曉培說，她常常在別人身上看到曾經的自己，那個把所有情緒憋在心里的自己。這樣做的好處是，“會促使你變得更好更強”。那是一種和自己的較量。
她從來不嫉妒別人，但在這場自我博弈中，她非常需要刺激，她慕強也遇強則強。這一點在她的人生中一抓一大把，現在的她依舊喜歡與高手過招的感覺。
一次演講，她看著舞臺上的每個人都是明星，只有自己是以制片人、出品人的身份登臺——“哇，他們講得多精彩啊”，后來她就想，自己應該可以比他們說得好。依著她的性格，必然要親力親為地撰寫演講稿，還要用自己的語言去講述最為熟知的故事，她對細節有著執著的追求，幾度刪改終于成稿后，才發現時鐘的指針已經指向了凌晨四點。
少女楊曉培當年想得最多的事就是出走，離開敦煌。至于到哪里，她也不清楚。中學時代，她幾乎每天都提前30分鐘到學校，一個人坐在空曠無人的操場臺階上望著遠方。她甚至不知道自己到底在想些什么，既沒有思考未來，也沒有困惑當下。直到上課鈴聲響起，她才起身回到教室。
以至于今天回憶起這段少年歲月，楊曉培用后知后覺來定論。她也曾冥思苦想自己的理想是什么，直到她離開敦煌，人生的規劃才在她眼前一覽無遺。
從敦煌走出的楊曉培變了，但不變的是至今都保持著一顆赤子心。她記得，在她快要成年的時候，父親送給她兩句話——“沒有永遠的愛也沒有永遠的恨”，下一句就是，“夾著尾巴做人”。在楊曉培心里，再沒有一個人比父親更忠厚更本分的了，永遠都在告訴她要夾著尾巴做人。直到現在，或許是性格使然，楊曉培總會笑言自己踐行得不夠好，而父親也偶爾“敲打”她不要太“高調”。
在同時擁有忠厚博學的父親以及看似強勢內心卻非常柔軟明理的母親的家庭里長大，楊曉培骨子里被教導得非常傳統，好與壞、善與惡的傳統邏輯認知讓她的性格染上了愛憎分明、非黑即白的底色。
年齡越大，她發現自己越愛敦煌，“你對世界最初的認知，都是在那里形成的”。
然而曾經的她不認為自己在某一天會思念這里，但這一天還是隨著年紀與閱歷的增長毫無征兆地到來了。見天見地見人之后，這種思念超乎了她的想象，她開始每周夢見敦煌。
楊曉培與《新周刊》副總編輯吳慧、內容中心總監羅嶼一起圍爐煮茶
兒時的街巷、平房，連同家人、同學一起反復出現在夢境中，有一次，她將夢境細細地記錄下來：爺爺奶奶住的老房子看起來像一個佛堂，姑姑、叔叔、爸爸、媽媽和姐姐都在，她問要住在哪里，奶奶就將他們引向一間像寺廟前堂的屋子，殿中擺放著佛祖，旁邊搭著木板床，奶奶回應道：“就住這里?！?/p>
楊曉培曾經跟很多人提起這個夢，在這些年與起點漸行漸遠的日子中，楊曉培早已參透，這里是她的根，甚至想過，如果再有一次創業的機會，她可能會回到敦煌。
最近，楊曉培回到老街走了走，那處已經被改建成客棧的老屋承載了她初中以前的所有記憶。走著走著，她有點恍惚，好像走在了時間軸上。她從這樣一個狹小的街巷走出來，到了更大的曠野，再回到這里，她遇到那些陌生的人，但這些人卻認識她。從她咿呀學語到長成少女的點點滴滴，在這條時間軸上她反復移動著，以前她一直認為人的記憶是從記事時開始的，但現在她在一瞬間被拉回過去，腦子里像放電影一樣，熟悉而遙遠的面孔一個個涌現。
楊曉培想起上學的某一天，班主任敲著黑板說，故鄉，就是你永遠回不去的地方。那時候年齡小，她不懂，只有真正遠離了這里，她才明白，回不去的一個是我——我不是當年的我，另一個是故鄉——它也不再是當年的故鄉了。
她并沒有因此而有多傷感，反而覺得，很多東西都是階段性的，現在雖然身體可能回不去，但心卻一再往家鄉靠近。這些年，她無論是回家，還是團建，跟敦煌的連接一直未曾間斷，而每一次回來她的感受都不一樣，沉靜、松弛、原始、恣意，敦煌包容著她的一切。
冥冥之中
但是愛歸愛，楊曉培依然無法想象只留在敦煌的可能性，一成不變不是她要的生活。楊曉培把自己入行看作冥冥之中的注定。
從英國留學回來的楊曉培進入了SMG （上海文化廣播影視集團），對于她而言，這一步是人生重要的節點。她性格上的果決，讓她自信地認為，自己人生道路的節點上無一探錯，以至于她離開SMG進行第一次創業時，都沒有經歷過前思后想的糾結。
習慣了從小自己做決定的楊曉培，沒有與父母商量過這一事業規劃上的重大轉折，父親還是從新聞上得知的消息。其實這不是她一意孤行，而是不想給父母增添任何負擔。大概從她成年開始，父母對她做的任何決策都不會過多去問，也不會反對或提意見，唯一的就是會擔心。她的父母和任何一對中國傳統父母一樣，想問又不敢問，想知道但又不敢多說，一直等著她的單方面“通知”。
楊曉培說，自己從來不自我內耗，也不消耗別人。
2020年，從體制中走出的楊曉培，又一次為了不被“綁定”而離開了工作五六年的檸萌影業。這一年似乎并不是適合創業的好時機，她卻要在影視行業的寒冬中逆風而行，西嘻影業就這樣誕生了。
提及創辦西嘻影業的初衷，楊曉培說沒想太多，算是無知者無畏?！爱敃r就想一年做一個項目，最多一個半項目，把這十幾個人養活?！彪m然沒想“扛一面旗”，但隨著公司慢慢發展，楊曉培總覺得，似乎有股無形的力量推著她往前走，她骨子里的責任感被激發出來，讓她必須一鼓作氣。“再往后，這口氣就一直提著，片刻不敢松?！?/p>
經過四年的深耕，西嘻影業已經被楊曉培一手打造成了爆款策源地，但最近她卻一直在想，團隊包括自己在內都足夠拼命、足夠努力、足夠有敬畏心，但她總是覺得拍出的作品還“差口氣”。“作品所覆蓋的深度不能覆蓋到全民的情緒，甚至對大眾情緒的認知有點偏移，就不能真正地出圈?！?/p>
楊曉培將其歸結于居安思危，作為一個時刻有危機感的人，面對現在的表達和輸出形式發生了巨大變化的外部環境，她倍感焦慮。
于是，不破不立就常常出現在她的腦子里。對于楊曉培來說，她不認為有什么舒適圈，只能說有擅長的領域，但擅長的領域在某種程度上也代表了挑戰。她太清楚在擅長領域會遇到什么風險和挑戰，長板、短板在哪里，如果不抱著不斷探索學習的態度，就無法打破既有的局面，危機隨時可能到來。這或許就是她帶著西嘻影業不斷打破標簽、拓寬賽道的最強大的內驅力吧。
常年在行業內摸爬滾打，每天需要她來解決的問題接踵而至，生活密度之大可想而知。尤其面對瞬息萬變的行業環境，有些事情讓楊曉培也感到灰心，甚至絕望。她偶爾會對自己說，“能不在（行業里）就別在了”，只是從內心深處而言，她從來沒有想過真的不干，也不會放任任何問題草草了事，她的性格由不得自己躺平。
然而，矛盾就在這里——一方面，她對自己有很高的要求；另一方面，有些事情她無法解決和面對。
“只能堅持，甚至有時就不去面對了，這是我唯一能做的妥協?！睏顣耘嘀粫试S自己短暫地做個鴕鳥，將頭扎進土里，待她再次昂起頭，她又變回了獅子，安安靜靜，休養生息，等待再次出擊。比如，遭到非議和惡評時，她會先放一放，讓子彈飛一會兒，何必為了這些瑣事而煩惱？她把自己封閉在領地里，靜下心來做自己的事，封閉就是一種從紛紛擾擾中的抽離，“都是一時的，相信自己的決定，相信自己的判斷就好”。
作為一個老板，對外，她要懂行業；對內，她更要對科學管理駕輕就熟。如果說叱咤行業是她的“A面”，那么跟著她工作的人便能見到她的“B面”——會愛人，也甘愿付出愛。
比如，無論多忙，“西游會”作為每周全員業務學習大會，她必會參加?！拔饔螘惫膭顔T工分享交流，好想法會得到表揚，敷衍會被點到提問。她曾說過，無論是公司里的保潔人員還是司機，只要想參加，都歡迎。她希望通過“西游會”跟大家一起分享業內最新資訊，洞察行業動態，為每個愿意學習的人提供更豐富的知識給養。當然，她也不曾忘記每月一次的生日會，她一定會出席，親自給員工送上生日祝福。
每到年末，老板與員工的一對一談話是“保留節目”。她關注每個小伙伴在西嘻影業的成長、收獲與迷茫，耐心地傾聽他們的需要、規劃，真誠發問“我能為你做什么呢”，并竭盡所能給予他們職業規劃的建議。楊曉培自己也說，她是付出型人格，有能力為別人付出也是對自己的一種肯定。
只不過有時候，她的“B面”會隱藏在凜凜雄風之下，撥開遮蔽才能看見柔軟。
就像這次敦煌團建的準備工作，在大城市養成的工作習慣，讓手下那群小姑娘與當地負責搭建的工程隊溝通起來，像是兩個不同頻率的頻道，毫無進展。見狀，楊曉培有點生氣。
“就事論事，這個事情確實沒有做好，我就會生氣?！睂τ谶@一點，團隊的人早已領教過多次，但他們太了解自己的老板了——做到最好，追求極致，就是她一貫的標準，對別人也對自己。
這一次也毫無例外。當夜幕低垂，團隊所有人都聚在鳴沙山旁，篝火燃起的那一刻，跳躍的火光與蒼穹之上的星河交相輝映，“不忘本來，面向未來”的大字亮起，夜晚靜謐的大漠顯現出了別樣的溫柔與激情。此刻，所有人都理解了老板的良苦用心，一切要求完美的準備工作就是為了給這個大家庭中的每個人留下獨屬于他們的月色時光。
而這正是楊曉培展露的心底最柔軟的部分。她知道，敦煌對于很多人都是遙遠的存在，團隊中的一些小伙伴第一次踏足這座河西走廊的古城，第一次騎駱駝橫穿大漠，第一次飽覽藝術寶庫莫高窟，第一次在星空下的沙漠里圍著篝火起舞。作為老板也作為家人，她想讓他們得到最好的體驗，享受敦煌東方美學的浸潤，感受文明的深邃浩渺，以及大家在一起的美好珍貴。
因此，她的脾氣并不妨礙她擁有最忠實的追隨者，團隊高層中有多年跟著她一路創業的伙伴，這種自始至終的彼此信任，讓楊曉培非常珍視。
十年如一日
十年如一日，逆風而行，這似乎就是楊曉培的作風，每一次她都選擇直面挑戰，堅守領地。
在西嘻影業成立的前兩年，楊曉培在年終總結會上拋出的“竹子論”在業內流傳甚廣，這是楊曉培對公司的期許，亦是一種現實的隱喻，向著內容的土壤深深地扎根，不斷吸取養分，練好內功，就能像竹子一樣堅韌，任爾東西南北風——竹子用4年的時間，僅僅長了3厘米，但從第五年開始，它卻以每天30厘米的速度瘋狂生長，僅僅6周的時間就長到了15米，驚艷了所有人。
事實上，在前4年中，在我們看不見的地下，竹子將根深扎在土壤中，延伸了數十平方米。作為一家創業型公司，也需要有竹子這樣的“毅力”與“扎根”的耐力。不管什么樣的道路，都不會有“容易”二字，這也需要我們繼續堅持長期主義，耐得住性子，秉承著熱愛，專注于內容，不偏離理想與夢想的軌道，不妥協，不將就，不斷扎根沉淀，“爆發”的一天終將到來。
正如她所期待的那樣，西嘻影業實現了“爆發”?；厥坠緞摿⒌?年，經歷了最初的爬坡過坎，始終穩扎穩打，以優質內容為導向，在頭部項目上不斷創新，迎難而上，拓展不同賽道，全力沖刺的西嘻影業從一個古裝廠牌成長為全能型影視公司。而今，這位女制片人經手的項目幾乎都成了平臺頭部熱播劇。
2021年上線的《千古玦塵》是西嘻影業的仙俠劇初試牛刀之作，楊曉培親自帶領團隊打造了“新仙俠”的標簽與內核，不再拘泥于情情愛愛的虛浮套路，而將獨立、自主、堅韌、有擔當的價值觀融入到仙俠劇之中，還全方位詮釋了源自莫高窟美學靈感的東方之美。隨之而來的《且試天下》又是一場古裝劇的“自我革命”，它的出現，在某種程度上，其實打破了當時古裝劇審美疲勞的困局。
（圖/《且試天下》）
從某種意義上看，這兩部劇以及《神隱》，對于西嘻影業而言，幫助其打響了優質頭部內容的廠牌名聲。
在外界看來，楊曉培在古裝賽道上似乎游刃有余，但只有她和團隊深知背后的起起伏伏。尤其在《且試天下》播出后的那些日子，她一度遭逢“至暗時刻”，她要對抗平地起風與劇情無關的輿論風暴，在那些厲風乍起的凌晨，手機一閃，她都會立刻緊張，但并沒有逃避，而是親力親為監測輿情，解決掉一個又一個問題。
她從來不貪戀所謂舒適圈，于是，我們看到楊曉培帶著西嘻影業不斷挑戰未知領域，奮力打破題材邊界。
2023年，《夢中的那片海》上線。隨著該劇成為騰訊視頻2023年首部突破30000熱度、進入“爆款俱樂部”的劇集的實績，以及在央視、衛視連續跟播的長尾效應，西嘻影業在現實主義題材的新賽道上打開了全新局面，邁出轉型的第一步。同年，西嘻影業首部女性題材劇《好事成雙》緊跟其后，又一次在現實題材中實現了新的突圍。
（圖/《好事成雙》）
女性故事，是西嘻影業一直以來在各種題材劇中非常明確的情感表達。女性話題，是西嘻影業擅長的領域，這也是楊曉培作為女性文藝工作者在創作中想要深度挖掘的部分。隨著另一部女性題材劇《煙火人家》登陸央視新春檔，人們看到了一個在楊曉培帶領下沿著現實主義賽道一路狂奔的西嘻影業。
這三部作品讓西嘻影業實現了三連跳，每一部都不同程度地成了范本：《夢中的那片?！费a齊了年代劇中缺失的青春故事的一角，《好事成雙》以“當下性”和平視視角完成了女性題材的“貼地飛行”，《煙火人家》則展現了家庭中女性之間如群島般的情感連接。
（圖/《煙火人家》）
但楊曉培沒有迷失于快攻快打的節奏中，反而開始了反思：“即便已經推出了三部現實題材作品，但我一直覺得還是深陷困境。”對楊曉培和西嘻影業而言，同一賽道中的新啟發太重要了。
楊曉培提到，接下來的現實題材劇集是《六姊妹》和《煥羽》。前者將一個家庭的變遷與時代變遷相互嵌套在一起，是一個時代的成人禮；后者則是新類型品質向青春成長劇，是一代人的成人禮。
“我們還在實現古裝劇的轉型，打造《白衣公卿》《似錦》《胡善圍》等現實主義古裝劇，邁入古裝劇3.0時代。”楊曉培說。
西嘻影業將古裝匠制、女性情感和時代情懷作為其深耕領域，將青春勵志、懸疑推理和奇幻未來作為創新領域的重中之重。這正得益于楊曉培對于市場敏銳的洞察力與前瞻性。賽道轉換是西嘻影業在應對市場、社會情緒瞬息萬變，互聯網浪潮影響行業以及受眾年輕化等一系列環境變化時做出的主動選擇。不過，順應市場并不意味著一味迎合，她始終對內容保持著敬畏之心，只做優質頭部內容，這是她在龐大蕪雜的內容市場中的一份堅守。
同樣，在堅守中，她也不允許自己失去心力。在她看來，一個人如果失去心力，就意味著喪失了斗志。
曾經的楊曉培很想做一只貓，自由自在，不高興就伸出小爪子撓撓人。她也愛貓、養貓，尤其喜歡緬因貓，自己的8只貓里有7只是緬因貓。緬因貓高大威武、氣質高冷、眼冒兇光，總讓人不寒而栗，但只要一開口，又綿又細的叫聲就暴露了它們的真實個性——極其依賴人，極其溫順，極其害怕孤獨。
像自己嗎？楊曉培倒不覺得。
如果讓現在的她在獅子與貓里做選擇，她希望自己是只獅子，磊落地守護著領地，有十年如一日的堅守，也有更遙遠的未來。
作者：尤蕾
編輯：羅嶼
排版：小野
文中配圖除特殊標注外，均由受訪者提供
