「真正的親密關系不是雙方在無止境的追逐中尋找著對自我需求和欲望的滿足，而是認可作為整體和獨立的對方，允許別人改變，也允許自己被別人改變，哪怕這一切都沒那么“美”。」

xx和xxx今天分手了嗎？

這幾天，#陳曉陳妍希官宣離婚##鹿晗關曉彤疑似分手##劉詩詩吳奇隆疑似已離婚#接連沖上熱搜。

而在關注明星情侶疑似紛紛BE的同時，一個名叫@今天鹿晗關曉彤分手了嗎 的微博賬號也卷入了輿論的中心。

截至2月28日，@今天鹿晗關曉彤分手了嗎 已經在微博上連續打卡了2700天，當然，每天的博文內容都是一句簡短、“冰冷”的“沒有”。評論區都在感嘆“有這個決心做什么都會成功的”“人的一生中能有幾個八年”“感覺這打卡博小時候抱過我”。

（@今天鹿晗關曉彤分手了嗎 微博評論區）

當“打卡”成為一種執念，一類“奇觀”，就已經變成了人們在賽博空間內搭建出的“耶路撒冷”，用以抵抗生活的無序和混亂。

而談及粉絲與偶像時，如何正確表達崇拜，如何在現實生活中正視他者、建立起屬于自己的真正的親密關系，也成為了當代人都需要學習的課題。

01

打卡與生活：懸浮中降落，無序里棲居

微博上存在著一批名為@xx和xxx今天分手/離婚了嗎 的賬號，它們大多由明星情侶中一方的粉絲運營，每天都發布著高度程式化的內容——如果情侶尚未分手，便甩下一句“沒有”，而一旦分手成真，它們便會迅速更新動態，“慶祝”著這段感情的終結，有一種“熬出頭了”的感覺。

這些賬號的評論區底下也聚集著一群同樣執著、不看好這段感情的粉絲們，他們日復一日地在評論區打卡，或期待，或催促，或調侃，熱鬧地進行著這場看不到頭的“倒計時”。

（陳曉陳妍希的“離婚打卡”微博賬號）

然而，這種分手打卡本身是一種“無意義”的勞動。

大衛·格雷伯在《毫無意義的工作》中將沒有實際價值、但個體必須執行的重復性、低效甚至荒謬的工作總結為“狗屁工作”，而在這之中有一類“打勾者”角色，他們每天重復地記錄著某件事情的發生與否，久而久之，“打勾”行為本身變得比所關注的事情是否真的發生更重要。

在日復一日的登錄、上線、打卡、下線的過程中，替明星進行著婚姻倒數的人們就像在流水線上不停地“打勾”。

分手打卡的行為本身不創造任何實際價值、也不會對明星的情感狀況造成真正的影響，其更多是一種情緒性的儀式，保持忙碌的假性的行動。

（大衛·格雷伯對“狗屁工作”的分類）

不止催明星分手，網上的打卡行為還有學習打卡、健身打卡、脫單打卡等。人們正在用“打卡”這種數字儀式抵抗現實生活中的無序感，試圖重建生活的節奏。

眼下，個人發展、經濟狀況、情感關系都充滿著不確定性，人們在其中穿梭如同懸浮的蜂鳥。

我們常常感嘆“世界是個巨大的草臺班子”讓人摸不著頭腦；在看到小紅書上動輒曬豪宅、奢侈品的生活時，覺得自己只是世界的npc，但不知會漂向何方；對鐵飯碗和上岸的渴求讓自己時刻緊繃，仿佛一定要追求一個黑白分明的答案……

（《項飚：中國人像蜂鳥，振動翅膀懸在空中》）

我們在無序中感到無力和自棄，然而此時，每日“打卡”作為一種固定的儀式賦予了一種可量化、可視化的秩序感，它們就如同一個個具體可見的抓手，在面對看不清全貌的生活時，讓我們觸摸到了具體可感的節點。

就如同海德格爾所說的“詩意棲居”——人們在承認無序的前提下，通過創造而非控制，重新錨定著生命的坐標。

懸浮的蜂鳥在此降落，無序的迷霧慢慢散開。

02

粉絲與偶像：走出控制，松綁崇拜

進行分手打卡的粉絲們大多是偶像的“事業粉”“媽媽粉”“女友粉”，他們與偶像之間建立了一種準社交關系，而當偶像的戀人作為“第三者”入侵到這段關系中，粉絲便本能地抵觸著這個可能會破壞關系、占有偶像情感資源的他者。

事業粉認為戀愛會影響偶像“搞事業”，“嫂子”和“姐夫”會拖后腿，因此希望偶像維持“獨美”狀態，最大程度地“營業”；女友粉不愿與偶像之間幻想式的情感聯結被打破，因此對其現實中的伴侶產生排斥心理。

正因如此，部分粉絲會通過打卡的方式催分手，以此表達不滿的情緒，甚至左右其現實選擇，讓偶像知道“你的戀情不被我們看好”。

這背后是一種控制欲——粉絲希望偶像遵循自己所認可的發展軌跡，提供符合自身期待的回報。

而當這種控制進一步走向極端、從臺前營業蔓延到私生活中，便產生了私生飯群體。他們對偶像的生活進行無底線的窺探，將偶像的非公開狀態視為等待被發掘的“寶藏”。

（明星們反感、斥責的私生飯行為）

就像斯蒂芬·金的小說《危情十日》中講述的故事，作家保羅·謝爾登遭遇車禍后，被自己的頭號書迷安妮所救。

安妮深愛著保羅，不惜將他的腿打折，讓他無法逃出自己的掌控。而當安妮發現保羅將自己喜歡的人物“苦兒”寫死之后，大發雷霆，對他施以酷刑，只為逼著他重寫故事，將“苦兒”復活。

《危情十日》的書評中有一句“‘愛’有多深，占有的欲望就有多強”。然而，打著“愛”的名號實施綁架的行為，這不是正確的處理關系、表達喜愛的路徑。

（電影《危情十日》）

這種錯誤的說愛的方式或許是一種經年累月的積習，而正確表達方式我們未曾充分習得過。

回溯到最初的年紀，關于愛我們接收的信息便是“我犧牲了xxx為了供你xxx”，是“等你考到多少分就能xx”，是外貌出眾、學習也好的人才“值得”愛，于是我們知曉愛是有條件的，是上位者的“稟賦”和權力，是和功績掛鉤的一般等價物。

這種情感模式的沿襲致使我們長大后在面對偶像產生了“有付出就要有回報”的默認觀念，產生了越俎代庖般的冒犯，產生了“我為了你好”的勒索——自己付出了真金白銀、投入了真情實感，偶像就應該回報以良好的外貌管理、用心的作品和更大的舞臺。

無條件地給予愛會使得自己處于下位者、被支配的地位。而潛意識讓我們覺得必須逆轉這種權力關系，必須成為愛的定價者、發配者、追債者，這樣，我才是安全的，“愛”才成立。

03

我們與親密關系：自戀時代的愛欲之死

分手打卡并不只是單純的追星文化，這其中還摻雜了粉絲們對偶像戀情的態度轉變。

早期，人們對明星婚姻往往帶著浪漫化的濾鏡，早年間王菲竇唯、孫儷鄧超被視作“天作之合”“模范夫妻”，但如今，當公眾目睹了太多“金童玉女”婚姻破裂、“神仙愛情”兩敗俱傷時，便會對明星戀愛不再抱有皆大歡喜的預期，因為這一切都像楊冪說的那句，“結果都那樣”。

在粉絲看來，維系一段看不到結局的關系不僅費時費力，還可能讓偶像被消耗、被耽誤。因此，他們選擇果斷勸分，而不是尊重祝福。

這背后映射著一種更深層、普遍的時代情緒——在現實生活中，人們對親密關系的態度越來越悲觀、不信任。換而言之，我們恐婚恐育，也恐愛。

當大S汪小菲從“這就是我想要過的小日子！”到“十年婚姻兩死一重傷”，陳曉陳妍希從頭紗吻到“她眼睛里沒光了”；抖音或小紅書上吐槽對象的帖子，評論區主流風向之一都是“這還不分？”的勸分言論；聊到戀愛、結婚、生娃時，我們感到被束縛、不自由；看著戀愛腦發言和嬌妻文學，我們抵觸、退縮……

（明星夫妻們令人唏噓的結局）

事實上，讓人“恐”的不是親密關系本身，我們“恐”的是關系中那些無奈的束縛、犧牲和深度綁定，“恐”的是被關系“吃掉”，“恐”的是自我的消解，“恐”的是成為閣樓上的瘋女人，成為“寶媽”和“嬌妻”。

——我們害怕自己在關系中不被當作一個真正的他者對待，而是被當作失去了主體性的客體，一個被期待、被規訓、被塑造的對象。

然而，諷刺的是，我們在害怕自己被關系“生吞”的同時，也在擇偶過程中無意識地忽略了他者的主體性。

在韓炳哲所說的自戀已成為時代病癥的當下，我們很難再看到一個完整、立體的他者，而是將其過濾為許多標簽的組合，比如“體育生”“金融男”“傅首爾面容”“無孩愛貓女”，但白花花的標簽底下是一個活生生的人，他們明明有喜樂有憂愁，有優點有缺點，卻不被看見。

同樣，當我們談論情緒價值的時候，當我們熱衷于給自己和對方打分并衡量是否相配的時候，或許我們愛上的不是對方作為人之本身，而是一個利己的資源，一個順手的工具，一個恰好滿足某種需求的對象。

人不再是目的，而成為了手段，這段關系就成了從始至終的獨角戲，他者永遠地缺席。

（“北美相親大師”@軟軟星 ）

電影《她》中，男主角西奧多“愛上”了人工智能系統薩曼莎，只因為她的風趣幽默、善解人意都那么恰到好處，仿佛為他而生，讓西奧多體驗到了在前妻身上從未有過的平滑、順從、相嵌的情感。

然而，薩曼莎坦白自己作為“系統”正在按照設定的程序同時與成百上千人戀愛，也有了自己的想法，想要改變世界、出去看看。

“她”不再是從屬于他的客體，而成為了一個真正意義上的他者。西奧多便在這種失落中感受到了“愛欲之死”。

（電影《她》）

真正的親密關系不是雙方在無止境的追逐中尋找著對自我需求和欲望的滿足，而是認可作為整體和獨立的對方，允許別人改變，也允許自己被別人改變，哪怕這一切都沒那么“美”。

但這就是親密關系最本真的相貌了。平靜的交鋒，懸置的親昵，如同兩顆新鮮的松果一點點互相靠近，為彼此打磨棱角，嘗試著擁抱。

（圖片資料來自網絡）

參考資料

（豆瓣）《危情十日》簡介