說到中國搖滾，不得不從那個懵懂卻輝煌的90年代開始。可能現在活躍在各大音樂節和樂隊巡演現場的大家......還...沒有出生 1994年，魔巖三杰和當晚的演出嘉賓唐朝樂隊深深震撼了香港紅磡體育館。小小的我心中刻下了“流行看港臺，搖滾看內地”這樣一個印象。3年后，香港回歸的那個1997年，15歲的姜微，在冰城哈爾濱的一個破車庫里創建了破碎樂隊，帶著一股不知道怎么去形容和量化的勇氣，踏入了紛繁未知的搖滾世界。

（左二，姜微）

1998年到2003年，破碎的演出多達數千場。其間，樂隊的人員也一直發生著變動。不光破碎樂隊，那個時期，整個中國搖滾也在發生著變化。隨著著名的中國搖滾烏托邦，位于北京西北角的，隔壁就是迷笛音樂學校的，走出過包括痛仰、布衣、面孔、木馬和舌頭等100多支搖滾樂隊的“樹村”的拆遷，霍營（屬于昌平）和通州成為了重要的搖滾樂隊聚集地。不熟悉的朋友怎么理解通州呢，就差不多是小岳岳岳云鵬和熱狗Mc Hotdog唱的《五環之歌》里唱的“終于有一天，你會修到七環”里的北京七環的位置。為什么呀，因為房租物價便宜啊，也挨著北京這個文化中心，當時全中國最有搖滾氛圍的地方啊！破碎也懷揣著難涼的熱血和不易實現的夢想，全員奔赴通州，跟當時幾乎所有的搖滾人一樣，過著一直貧窮但一直死磕的生活。

2005年，大偉（現任痛苦的信仰樂隊鼓手）加入破碎樂隊，同年破碎發行了他們的第一張專輯 《翅膀》。曲風的話，除了姜微之外的大家，都用“城市搖滾”來定義，因為姜微不喜歡給自己的音樂下定義。《翅膀》與樂隊成立之初的重金屬風格差異巨大，是一張不聽搖滾的人也很容易接受的唱片。專輯中深受廣大歌迷喜愛的《秋天的事》又頗具布魯斯搖滾的韻味。姜微作為一個摩羯座，這些改變算不算為了堅持在追夢的路上走所做的妥協，我不知道，我也不敢問。

這不，多的是我不知道的事?。我一直也不理解，商業和藝術創作，物質和精神靈感，為什么就是不能共用一套系統。理想與現實年復一年打了無數場惡戰之后，最受傷的總是那些不甘妥協的搖滾人。那個低迷的時代，也是摩登天空還在花園村，時常發不出工資，最落魄的時候公司只剩沈黎暉和一位財務工作人員的時代。幸虧老沈的堅持，如今的摩登天空成為了中國最大的獨立音樂廠牌，市值超十億！在英國都設立了分部！老沈曾說：“全世界藝術夠好的，都賺很多錢。比如Radiohead夠好嗎？夠！他賺錢嗎？當然賺錢！” 我想這大概就是歐美搖滾樂繁榮的原因，簡單粗暴。如果不賺錢，就會像新褲子彭磊歌里唱的“有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了”這般難過。搖滾樂，不能倒下！熱愛搖滾的每一個人，真的不想變成“不能再見的朋友”！不能！

說回通州，你們肯定也不知道通州甚至有那種輕輕扶了一下窗框，整扇窗戶連框帶玻璃全體與房子本身分離，哐啷掉到樓下去的（別問我是怎么知道的，反正幸虧最后沒砸到人）。但就是在通州，2009年，舉辦了后來風靡全國的草莓音樂節，第一屆，在運河公園的大草地上。這些個感受，怎么能不寫成歌？2015年，在經歷了沉寂，掙扎，振奮，重組之后，破碎帶來了他們的全新EP《通利福尼亞》。把通州，通利福尼亞，寫成了歌，歌唱誰的堅強，那是碎了滿地的信仰，信仰在路上。

2019年，在《樂隊的夏天》開播的那個夏天，小小的北京School里，破碎樂隊正在進行巡演，他們有著屬于自己，滴著汗，濕了頭發和衣衫，但與音樂和愛他們的歌迷心貼著心，互相感受著對方熾烈火焰的夏天。同時期成立的老牌樂隊，像新褲子，反光鏡，痛仰等樂隊，收入和粉絲數量（彭褲子是因為樂夏說上了節目粉絲數能漲到100萬他才同意上節目的）都大大提升了。而破碎這樣的不為人知，默默無聞，才體現了國內獨立樂隊的生存常態。姜微是個非常自我的人，且深度社恐，但他真實，深沉，內心熱烈。比起音綜，他更想要零距離與觀眾進行最真誠的互動。我對真誠的人毫無抵抗力，這就是為什么，姜微的一個笑容，就能讓我心里瞬間開滿鮮花。當他說“我們都會沉到谷底”的時候，我的心也蜷縮著沉到海里。

但，我相信他，不光是因為一切事物一旦到了谷底，將來的日子只會一天比一天好這個邏輯，更是因為姜微身上的勇氣和韌性。前幾年的疫情，切斷了好些人和人之間的聯系，大部分活動都轉移到線上了，人們的眼睛在看屏幕，耳朵在聽耳機。多希望2025年的春風，能把人最真實的情感和帶著溫度的情緒帶回來，讓世界恢復。到破碎的現場來吧，就像奔赴一場戀愛，感受著彼此的笑與淚，歡喜與憂。

破碎27歲，姜微42歲。在搖滾這條路上，邊走邊唱。下一站，我們在英國等你，3月30日，格拉斯哥！4月1日，倫敦！4月3日，曼徹斯特！我們不見不散！

點擊“閱讀原文”帶你去2025破碎bRoKeN「HEAD」UK Tour談一場戀愛??