專訪全國人大代表

河南省開封市祥符區電影公司

黨支部書記

郭建華

49年，一個人的半輩子。在這段漫長歲月里，郭建華的人生打上了深深的電影烙印。從農村電影放映員到全國人大代表，她說自己只是做好了一件事，不過是做得久了點，不值一提。但在旁人看來，她的傳奇人生，何嘗不是一部精彩的大電影。

郭建華展示電影放映機設備。受訪者供圖

01

與電影結下不解之緣

郭建華出生在河南省開封市祥符區萬隆鄉，如果讓她描述兒時一個記憶深刻的畫面，她一定會提起那場夏夜里的露天電影，和那塊“白布”上的人。

郭建華六歲那年，父親帶她到村里的麥場看電影。十里八鄉的人都早早地到了，空地上座無虛席，草垛上、墻頭上，甚至是樹杈上都“長”滿了人。

郭建華跟著村里大一點的孩子鉆來鉆去，不一會兒就擠到了前排，靠在了放映桌旁。望著幕布上活靈活現的人影，她跑上前伸手輕輕地觸摸幕布，再跑回來好奇地問邊上的人：“這人又會說又會唱，咋跑到白布上去的？”正擺弄機器的放映員哈哈一笑，指著放映機發出的光告訴她，是這束光把人推到幕布上去的。“那咋會有顏色呢？”“這么多人都進去了嗎？”……架不住這些連環問題，放映員拍了拍郭建華的頭，說等她長大當放映員就明白了。“那場電影是《柳堡的故事》，我后來也學里面的女主角，留了兩條大辮子。”郭建華的語氣充滿懷念。

在那之后，只要是周邊村里放電影，郭建華都鬧著要去看。漸漸地，她知道了許多電影，也通過電影認識了更大的世界。她想，以后要是能一直看電影就好了。

1976年，開封縣（現河南省開封市祥符區）要招聘一批農村女電影放映員，23歲的郭建華得知消息后高興地去參加考試，想著一定要抓住這次機會。可到了現場才發現，誰都不看好她這個又瘦又小、體重還不到80斤的小姑娘。

當時，電影放映員考試分為兩大類：文化課和實際操作。實際操作環節，會要求考生攜帶兩個電影拷貝，騎20公里自行車測試體能。郭建華知道自己在體型方面不占優勢，便主動加碼，20多斤重的拷貝，她硬是帶了四個。馱著比自己還重的東西，她第一個沖過了終點線。于是在這一年，郭建華如愿成為了一名農村電影放映員。

郭建華當年的電影放映員證。受訪者供圖

02

一句承諾，半生堅守

不久后，郭建華便跟著老師到村里放電影，剛當上電影放映員的她既興奮又緊張：“原來都是坐在前面看，現在終于站到放映機后面了！”到了晚上，幾千人的放映場地座無虛席。老師讓郭建華自己操作，她便回憶著之前學的步驟，小心翼翼地調試設備。她記得特別清楚，那天要放的電影是《閃閃的紅星》。場內鴉雀無聲，所有人都緊緊盯著幕布。當放映機的燈光亮起、“八一電影制片廠”的電影片頭跳出來時，全場響起叫好聲。郭建華這才長舒一口氣，低頭發現手心里全是汗。

電影放多了，郭建華也和鄉親們日漸熟悉起來。有時鄉親們為了看電影，會端著碗、捧著筐，把飯拿到放映場上吃。大家把煮熟的花生、毛豆、玉米、芋頭放上放映桌，招呼郭建華一起，邊吃邊聊邊看電影，好不愜意。碰到年紀大點的鄉親，郭建華還會主動給他們講解劇情。一些電影她其實已經在不同的村子看過很多遍了，但再看仍會沉浸其中。每每散場，聽到鄉親們還在聊著電影里的情節、聊著下一次想看的電影，她都會產生無與倫比的成就感。

有一次，郭建華連著放了四部電影，到了深夜，有個老鄉仍是不讓她收放映機，說想看個夠：“現在總能看上電影，以后你嫁人了，就沒人來給我們放了！”郭建華哭笑不得，當下給出一個承諾：“只要鄉親們喜歡看，俺給你們放一輩子電影。”誰都沒想到，就是這一句話，讓她堅守了49年。

往后的日子里，郭建華如約放著電影，而她自己的人生大事也在放映場里“上演”著。1978年，電影《烈火中永生》剛開始在農村放映，鄉親們都盼著看。郭建華當時已是孕晚期，但為了讓鄉親們早點看上電影，她還是堅持每天晚上去3個村。有一天電影還沒放完，郭建華突然覺得肚子疼痛難忍，鄉親們急忙用板車把她拉到醫院，孩子早產了。丈夫便用《烈火中永生》的插曲《紅梅贊》，給女兒取名“紅梅”。1982年，他們的第二個孩子即將出生時，郭建華仍是在放映場上，那時候放的是戲曲電影《包青天》。電影還沒結束，她就被送到了醫院，順利生下了二女兒。《包青天》中有句唱詞是“雪里梅花耐霜寒”，郭建華便給女兒起名“雪梅”。

“只要坐在這個放映場，看著銀幕上的故事，和鄉親們一起哭一起笑，我就是最幸福的。”郭建華說，“看電影的時候，每個人都能短暫忘卻生活中的煩惱，只管純粹地哭、純粹地笑。”

03

沒有合適放的，就自己拍

1996年，郭建華被任命為開封縣電影公司（現河南省開封市祥符區電影公司）經理。成為經理后，她不想離鄉親們太遠，仍是定時定點帶隊去村里放電影。但她逐漸發覺，公司購買的部分影片較為過時，帶去給鄉親們放映時，很多人已經看過了，還有些內容也已不再適用。

有次電影放映結束，一位鄉親找到正在收拾設備的郭建華抱怨，科教電影里的種花生技術還沒他自己的先進。郭建華問鄉親想看什么，鄉親說：“就教種花生啊，我喜歡看這些。”

當天晚上回到家里，郭建華失眠了，一直琢磨著鄉親的這幾句話。她意識到花生是當地特產，幾乎村村都種，這個鄉親的問題肯定不是個例。

郭建華查看花生收成情況。受訪者供圖

天一亮，她就找到了河南電影制片廠的領導商量，要為鄉親們放真正有用的電影，沒有合適的，就自己拍。這個提議得到了大家的一致通過，但對于情節如何設定，幾人卻產生了分歧。

郭建華想在有故事、有演員、有情節的基礎上，穿插花生的種植技術。但有人認為，科教片就是為了給鄉親們科普花生知識的，加入情節后會弱化其技術含量。“只有愛看才會愛聊，愛聊才有更多的人愿意交流經驗！”放了這么多年的電影，郭建華十分了解鄉親們的口味。

好在她的想法，導演王蕾明白。兒時的王蕾跟著村里人看過郭建華放的露天電影，她像郭建華小時候一樣充滿好奇，堵著放映桌問東問西。彼時的郭建華把一段裁下來的廢膠片送給了她。小王蕾舉起膠片放到太陽下，人影清晰可見，這便是她導演夢的開始。

長大后的王蕾成為了河南電影制片廠的一名導演，她主動找到了郭建華，二人一拍即合，決定根據花生的生長周期拍攝。從選種、晾曬、拌種，到機械化播種、田間管理、病蟲害防治，再到最終收獲與儲存，每個環節的技術要點都真實、可操作。歷時7個月，這部農村輕喜劇科教電影《咱家花生好收成》成功出爐了。鄉親們看到后反響熱烈，紛紛夸贊這個片子既實用又有趣。

成為全國人大代表后，郭建華年年都會把新鮮的花生帶上兩會，她想讓大家看看，自己家鄉的花生一年比一年種得好。

04

從樂趣到需求

對于電影，郭建華有自己的理解：“電影就是鮮活的人生教科書，一部好電影可以影響人的一生。”

生活中遇到困難時，郭建華就會關起門來看電影，通過這種方式發泄苦悶。《焦裕祿》就是一部對她有著深遠影響的電影，每每看到影片中的焦裕祿冒著風雪拉板車給鄉親們送救命糧，郭建華都會為之動容，重燃戰勝困難的勇氣。電影之于郭建華，像一劑激活快樂、紓解痛苦的藥，是支撐她面對生活的力量。

被問到最喜歡哪部電影時，郭建華說鄉親喜歡的，自己就喜歡。這些年為了挑選好電影，郭建華下了很多功夫。農村電影的放映，題材首先要做到老少皆宜。“鄉親們不喜歡看‘血染的風采’，不想看到犧牲。”提起鄉親們的喜好，郭建華如數家珍，“大家就愿意看惡有惡報、善有善終的電影，他們希望這個社會該是這樣的。”郭建華傾向于選擇一些歡快的、有凝聚力的片子。在她看來，看電影應該是一件讓人放松的事情。

郭建華放映露天電影。受訪者供圖

郭建華介紹，近兩年來鄉親們反響最熱烈的電影就是《第二十條》，她自己也特別喜歡，連看了5遍。“‘法律的權威來自哪里，難道不是老百姓最樸素的情感期待嗎？’這句臺詞真痛快！”郭建華表示，每個人心里都有公平正義的種子，種子如何能破土而出，需要靠法律去保護和實現，《第二十條》是一部將電影藝術與普法形式有機融合的好電影，因為它真正能做到與觀眾共情、共鳴、共振。

對于這些不斷更新的普法模式，郭建華樂見其成：“以前看電影是樂趣，現在看電影是需求。”原本較為生硬的法律法規做一些藝術化的加工，就可以同時滿足鄉親們的娛樂需求和法治需求。

05

在家長里短中傾聽群眾需要

如今，72歲的郭建華仍奔走在不同村子之間，放映著一部部電影。她眼角的皺紋像一條條鄉間小路，記錄著自己的電影放映歲月。郭建華說，雖然現在電影院越來越多，公益電影較之院線電影也不可避免地有滯后性，但很多鄉親依然喜歡圍坐在一起邊聊邊看電影的感覺。她總能敏銳地捕捉放映場上的情緒，在家長里短中收集“聲音”。全國兩會的會場上，她的滿滿底氣正是來源于此。

談及未來，郭建華有幾個展望：一是希望國家從政策、資金層面，加大對農村電影放映工作的扶持力度；二是希望全社會重視校園電影的創作生產，給孩子們供應優質的“精神食糧”；三是希望老一輩電影放映員做好“傳幫帶”工作，培養更多年輕人，把農村電影放映事業傳承下去。“要讓農民能一直看上最好的電影、看他們最喜歡的電影、看對他們有用的電影。”郭建華說。

明年，郭建華在農村放映電影就整整50年了，她的人生大電影仍精彩繼續著。

（來源：檢察日報正義網 作者：徐晴子 王極 海報：張元君）