? 你如此特別,我又怎會失望 ?
文 | 伊姐(周桂伊)
今天是三八婦女節,正好是周六,大家都有什么娛樂安排?
我坐在家里,想起了這些年,我在各種連續劇里認識的女生。
我趕上了比較好的時代,因為在我成熟之前,其實也沒什么女性不女性戲。
90年代,還沒有“女性主義”這種思潮,導演們都忙著拍男人的事業、宏大、兄弟友情。
以豆瓣1990-2022年每個年代熱度最高的30部電視劇作為樣本,可以發現,1990年代排名最高的前30部劇中,僅有3部是圍繞“女性”展開的。
而在這三部中,《新白娘子傳奇》為中國臺灣的電視劇,剩下兩部分別是從香港引進的《陀槍師姐》和《苗翠花》。
中國大陸的大女主劇數量為0。
而自2010年開始,大女主劇的數量幾乎實現井噴式發展。
僅在2010年代排名前30的電視劇中,就有11部大女主劇,其中包括我們耳熟能詳的《甄嬛傳》《歡樂頌》等。
2020年代至今只過去了5年,而近五年,能在社交媒體上有聲音的,幾乎全是“女主劇”了。
時代的確變了,女性被注意到了,但離真正的“被看到”,還有很遠距離。
這三十年,中國電視劇中的女性命運,好像觀察社會文化轉型的重要棱鏡。
中國九十年代電視劇作品中最為普遍的女性形象為“以家庭為重的傳統女性”。
比如,1990年播出的電視劇《渴望》中的劉慧芳,就是當時人們所歌頌的無私慈愛、勤勞持家的母親形象。
傳統劇集中的女性角色創作往往更傾向于滿足符號化、工具化的功能,她們都是“不求回報的母親”、“隱忍善良的妻子”、“堅強可愛的傻白甜”。
女性角色,是作為男性在社會功能與認知理念上的補充,而依附存在的。
(90年代,塑造傳統女性形象的電視劇不在少數,從《母親》《嫂子》《大姐》《后媽》等一系列劇目名中就可以得到印證)
十年后的千禧年,以《流星花園》《王子變青蛙》《公主小妹》為代表的一系列臺式偶像劇走紅熒屏。
(在此懷念一下大S,那是我們一部分的青春)
女性通通幼齒化,都是需要親親抱抱舉高高的小公主。
用《北上》總制片人譚君平姐姐的話,
“那時候我們從瓊瑤的啟蒙里蘇醒,是真心擁抱過這些角色的。
我們堅信,女主角只要善良純真、激發保護欲,會有有本部長從天而降來拯救。”
(“我要讓所有人知道這片魚塘被你承包了?!?span>趙麗穎的1.0時代)
直到2011年,《甄嬛傳》的熱播,它至今經久不衰,成為絕對的時代情懷。
好像是一種征兆,“大女主”時代來了。
很長一段時間,“大女主”是什么?
是以鋼鐵般意志獲得的絕對勝利。
《甄嬛傳》《延禧攻略》《都挺好》等都強調女性的雄性。
這一類劇集的主角通常是女性,并且強調女性強大的人格和心理素質,過硬的邏輯能力,比肩乃至超越男性的才華和能力,最終成為人生大滿貫贏家的時代來了。
堅強、聰慧、獨立、自信、干練,人生贏家。
從沒有人問過她們,你累嗎?
這個時期,也魚龍混雜著好多“偽大女主戲”。
比如《玫瑰之戰》,全職媽媽,在經歷了丈夫出軌、蹲監獄、設局陷害等一系列現實問題后,還能迅速重整旗鼓踏入職場并站穩腳跟,其結局不僅事業有成,而且還重新收獲了真愛。
比如《歡樂頌》,從紐約歸國的高級商業精英,動不動就狙擊哪個上市公司,開個會都是全球連線。
搞個觀影團都要開好幾個會,表格搞到半夜的我,看emo了。
但第二季中,因為與奇點的愛情,秒患得患失,為情所困。
仿佛第一季的安迪,是鬼上身。
這些“偽大女主戲”,劇情拐點是突兀的,與現實邏輯是全然不符的,共情體驗是一點沒有的。
但大家代入感是強的,觀感是爽的。
這些劇里,我認認真真看完的,是《風吹半夏》。
《風吹半夏》展現20世紀90年代女性奮斗沉浮史,讓觀眾看到一個性格颯爽,果敢堅定,敢于追逐致富夢的女主形象。
我喜歡許半夏的廠氣。
一個真心要改變自己命運,努力往上爬的人,是不講那么多面子的。
也是不會放棄自己女性優勢的。
趙麗穎港風大波浪,又美又颯。
她左右逢源,伏低做小,和大老板猛灌酒,只是為了從大佬們手中漏下一點兒讓她有飯吃。
后期,許半夏背著幾千萬巨債,差點破產,苦熬近一年......
但在監獄里可以睡著。
心理素質是風浪練就的,此處特別cue曉慶姐。
她在愛情上,很清楚自己要什么,醫生是別人眼里的“女強男弱”最佳穩定選擇,但她要追自己心目中的強者。
當兩個人短暫分手,她也用女人的小技巧,喝醉過夜,成功破冰,把對方挽回來。
就很有血肉。
然后這幾年,風向又變了。
女性終于意識到,“必須強大”也是另一種綁架了。
因為她背后的邏輯是“恐弱”,而“恐弱”,也是厭女的另一種體現。
近幾年,我覺得比較好的一些女性戲,它們具備一些共性。
比如,“在演我”。
《三悅有了新工作 》小眾殯儀題材,本質是牛馬的自我成長和接納之路。
《我在他鄉挺好的》,對主角喬夕辰生活細節如居住地、上班路線、交通工具等的描繪,彈幕里很多人破防——“把監視我的鏡頭拆掉?!?/p>
是的,沒有那么多能承載時代起承轉合的大女主,普通人只希望生活得容易點,開心點。
大部分女性只是疲憊地在格子間穿梭,回家想吃頓好的,睡個好覺,喝點酒,擼擼貓。
愛奇藝熱播劇《愛你》,何蘇葉和沈惜凡都很忙,只有下班才可以一起談戀愛。
大家都太忙了,所以短暫相聚,分外珍惜。
比如,“會犯錯”。
在電視劇《半熟男女》中,每位女性角色似乎都接受了自己的“道德瑕疵”。
比如,何知南被貼上“腳踏兩條船”的標簽,比如,獨立女性韓蘇“上岸先斬意中人”。
但隨著劇情發展,你會發現,何知南始終重視真感情,而兩位男主角的情感算計遠勝于她;
實際上,韓蘇在關系中更為負責。
我倒希望她們“惡”得再純粹點,在法律邊界之外,劇里的女性依然不敢袒露欲望,現實生活里的我們,還有救嗎?
這些年我始終記得在愛奇藝看過一部氣質非常特別的劇,2022年姚晨演的《搖滾狂花》。
她真的有出離大多數的“價值觀”,不以名利、精致、成功這些標準來自我規訓。
她和女兒最終也沒和解成包餃子的溫情母女,但保留獨立的自我,好像的確比硬湊的模式化關系重要——
即便是親情。
她沒有在男人中周旋,但時不時會對男人“欲火焚身”。
它真正切合片名《搖滾狂花》,一切都是可以被推翻,被自己重新定義的。
像現實中有出走到大山大海的蘇敏,還有出走后又回家并享受天倫如飴的劉小樣,都是可以的。
(56歲的蘇敏在沖浪)
女性在獨立時,并不需要自證“合理性”。
你本來就是獨立的,警惕整個制度對你的規訓,潛在的打壓,用你的方式巧妙繞開,繼續過自己想過的生活。
以及,我們不會完美的,我們一定是動蕩的,我們周而復始輾轉輪回,這就是人生。
3月8日這一天,你想干嘛都可以。
想精致就去買束花,不想就當它是個普通周六——“看心情”。
也可以聽聽我和兩個女朋友第一期播客,《北上》總制片人譚君平,《愛你》編劇歐思嘉,一起天南地北說影視行業,說我們的真實人生,說行業很難,做好一個“女生”也很難。
最后,祝你不止今天快樂,要每天快樂。
觀影團
“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”,至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映,想免費參加明星首映禮,得到正版的限量周邊,獲取專屬的文旅精品優惠嗎?
點擊小程序注冊會員(“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑,唯一途徑,唯一途徑)。每日簽到領積分,兌換私家禮物。