更年期像藏在黑色簾幕后，不能言說的秘密。李靜想要成為那個“捅破窗戶紙”的人。

2024年，在一次小型羊絨衫品牌發布會直播現場，空調冷氣很強勁，但李靜仿佛進了一個桑拿房，混著粉底的汗水流到鎖骨，浸濕了后背。她腦子突然一片空白，不知所措，臨時起意拋了一句話：“你們熱嗎？我太熱了，只能說你們這個羊絨衫質量太棒了。”

李靜能感受到在場的尷尬冷場，眼前的代言人趙麗穎對她投來關切的眼神，但此時的她只想逃離。原本30分鐘的環節，她提前10分鐘草草收場。下臺的時候，她匆匆拿來了紙巾，焦慮地問助理：“我還行嗎？是不是滿頭大汗？”

與此同時，她內心想：這下我的主持生涯該結束了。此前近乎三十年的主持生涯里，李靜從沒像這一刻那般無助，紙巾成了她的“救命稻草”。在那之后，她的口袋里裝的全是紙巾。

李靜在發布會直播現場第一次遭遇潮熱。（圖/《看不見的更年期》）

這是她第一次在鏡頭前潮熱發作。她知道自己正處于更年期，帶著強烈的羞恥感。

李靜似乎感知到，身體里的潮汐正在掌控著自己，變化是緩步而至的。在外人面前叱咤風云的她，一向自信是職場上的“多面手”——節目制作、主持、電商、銷售、管理。然而，打從2022年開始，原本睡眠質量不錯的她，經常半夜兩點醒來，翻到微博幾條負面留言，輾轉反側。

她突然迎來了“職業倦怠期”。那段時間，她把手機上的社交軟件一并卸載了，一旦有人在旁邊刷短視頻她就渾身冒汗。她也推翻了自己之前的成績，“做的是什么，都是垃圾”。她不再是行動派，經常穿著衣服坐在沙發上一動不動，任由腰部脂肪堆積——“根本沒有勁，書也看不了，覺得自己廢了。”

周圍朋友也察覺，在社交場上向來呼朋喚友、興高采烈的李靜，開始變得內向安靜，不愛社交。有一天，在閨蜜微信群，李靜突然忍不住發問：“你們有過更年期癥狀嗎？你們更年期難受嗎？”

她才發現，朋友們都有過不同的癥狀。但是，即便處于同個年齡段、無話不談的閨蜜，也從來沒聊過這個話題。更年期像藏在黑色簾幕后，不能言說的秘密，“見不得光”，李靜說。

她想要成為那個“捅破窗戶紙”的人。

從月經到閉經，

女性的必經之路

“你更年期了嗎？”在中文語境當中，這個問候似乎長期被蒙上了污名化的濾鏡。

“更年期”在醫學語境里指的是女性閉經前后的生理階段，意味著女性不再有生育能力。而在文化范式里，它被社會建構起另一層含義，勾連起女性最隱秘的恥感——“失去女性的感覺”，與枯竭、衰老緊密相連。

李靜記起她在18歲上大學時期，曾與一個四十多歲的女性吵架，她當時脫口而出“你更年期吧你”。少不更事的她還覺得這句話很解恨，也是她們對話里頭的致命一擊，氣到對方臉都發紫了。

那是20世紀80年代，月經也是“沒法言說”的生理現象。李靜記得初潮造訪時，她以為自己要死了，結果母親找來了衛生紙包成布袋給她墊著，笑著說“你算完了”——這句輕飄飄的玩笑話，對于當時陷入青春期恐慌的李靜來說，“像把我推到了深淵”。

月經和閉經是大多數女性一生必經的過程，但并沒有多少人弄懂“來龍去脈”，更別說在其中來去自如。如今在國產劇和脫口秀的文化語境里，去除月經羞恥和慶祝初潮的腳本正在上演。

《以家人之名》當中的李尖尖初次來月經，在飯桌上向家人分享這個消息。（圖/《以家人之名》）

曾有20年三甲醫院護士經歷、后轉型成為女性健康顧問的陳麗君，剛剛給自己13歲的小女兒準備了初潮禮物，向她說出對月經的新式解讀：“月經是一個很好的信號，是生命的禮物。它提醒著我們女性的柔韌特質，在往前沖的同時，可以緩一緩，呵護自己的身體，下個周期又能滿血充電。它是一個脈沖式的生命體驗，我們可以珍視它，接納它。”

“同樣，更年期也是生命的信號，可能很多人會討厭這場告別，覺得生命之火（快）要枯竭了似的。它看起來是讓你示弱，但實際上是休整期的信號，可以觸發、重啟一個新的階段。”

2023年底，45歲的陳麗君，因子宮腺肌癥必須接受子宮切除手術，術后因卵巢供血不足及身體損耗，提早進入更年期。

在很多人的普遍認知里，更年期癥狀會在絕經期后開始出現，激素水平在50歲左右才開始下降。但在醫學領域里，“更年期”叫“圍絕經期”，它是相當長的過程，最后一次月經前后的時間都被算在內。

社會普遍對于更年期的定義，其實有所誤差。（圖/《看不見的更年期》）

真正的絕經是：一年當中都沒有月經出現。但在那之前，女性會經歷激素水平的波動，甚至從接近40歲起，身體就開始出現輕微變化，其間會經歷不易察覺的“前圍絕經期”，它通常與圍絕經期是無縫銜接的。

中國女性進入圍絕經期的平均年齡是46歲。據《中國絕經管理與絕經激素治療指南2023年版》，約80%的女性經歷過至少1種絕經相關癥狀的困擾，常見的癥狀包括乏力虛弱、易激怒、睡眠障礙、肌肉骨骼關節疼痛、心臟驟停和潮熱等。2020年上海社區調查顯示，有癥狀者的女性的就診比例為25.97%。

談起更年期，很多女性會容易有“病恥感”。即便男性也有更年期，但女性更年期的癥狀更多樣和顯著。受激素波動的影響，更年期癥狀會以各種方式綜合呈現在身體的反應上，而選擇就診的人大多會在其他門診科室輾轉難安。醫學界普遍對更年期認知的不足，讓它更像疑難雜癥。

49歲的金融從業者劉磊，2年前在一次開車的時候突然頭暈、心跳加速、四肢發麻。她停車呼叫了120，去醫院做了全身體檢，但什么都沒查出來。她跑遍中醫和西醫的各個門診，查了小半年。直到疫情期間，在染上新冠、核酸轉陰的過程中，這些癥狀又疊加在她身上，強烈顯現出來。有一回問診，婦科醫生判定她不是更年期癥狀，因為月經還在繼續。

曾因更年期綜合征的強烈體感四處尋醫無果的劉磊，被親戚和閨蜜質疑：你是不是小題大做，太矯情了？后來，她遇到了協和醫院內分泌門診的陳蓉醫生，對方跟她確切表明，她就是更年期，她屬于癥狀先于經期發生變化的群體。“被確診后，我當時整個人松了一口氣。我知道自己并沒有發瘋，這比絕癥好太多了。”劉磊說。

被確診更年期的劉磊，如釋重負。（圖/《看不見的更年期》）

即便有醫療護理背景的陳麗君，起初對于更年期的認知也只是“自然的過程”，應該安然接納，等待它的過去。后來真正迎來重度失眠、關節痛、情緒波動等兇猛的綜合征反應時，她并沒有通過醫學檢查發現明確的異常指標，曾有朋友建議她去看心理醫生。

就連陳麗君身邊的婦科醫生朋友，都對更年期的治療了解甚淺。“尋求解決方案的時候，我發現它需要很大的專業度，并不是心理調適就能解決的。而我們之前很多人不夠重視它。”陳麗君說。

幾年前，李靜曾看過英國名主持人達維娜·麥考爾的紀錄片《性、迷思和更年期》（Sex, Myths and the Menopause），麥考爾曾懷疑自己得了阿爾茨海默病，花了近兩年時間，才確診為更年期，開始做荷爾蒙激素調理。很多人跟她說激素治療會誘發乳腺癌，她便開始從這些疑問展開討論。

英國主持人麥考爾將自己的更年期經歷拍成紀錄片。（圖/《性、迷思和更年期》）

這個真實案例被放在了李靜的記憶匣子。等到她的更年期來了，她與朋友吃飯聊天時說道:“你看人家主持人多好，可以告訴大家:嗨，我更年期了。我也可以跟別人這么說。而且我看了一些書，才開始意識到，更年期很多事情和感受不是源于我的性格，而是激素。它讓我自我否定，但這原本只是以前社會對到了50歲的女性的認知。我們現在都活得更長了，怎么過好下半場，我想弄明白。”

受麥考爾啟發，李靜也想拍一部紀錄片，叫《看不見的更年期》。這個片名源于她看過的一本書《看不見的女性》。很多人給過她建議，為流量考慮，標題別用“更年期”了，但李靜說必須出現“更年期”，她想要成為公開談論絕經，掀開那塊黑色簾幕的人。

一場拿回身體掌控權的斗爭

“你有試過全裸站在鏡子面前，好好看看自己的身體嗎？”

李靜曾經在播客當中與朋友聊到關于女性身體的話題，被對方的問題問住了。她發現自己一直都不愛端詳自己的身體，甚至曾一度有些“揮霍無度”地使用自己的身體。

電視媒體出身的她，自稱工作狂，飲食重油重鹽、無辣不歡，放任身體透支。享樂至上的她會呼朋喚友熬夜喝酒。她說，以前完全沒有任何健康意識。

兩年前，體檢報告指標給她敲響嚴肅警鐘。腰間的贅肉與日堆積，減肥已經是數年的目標，卻遲遲沒效果。再加上遭遇更年期綜合征，她形容是“喪失的感覺”，“失去了對身體和情緒的掌控”。

李靜曾在更年期陷入嚴重的自我否定和懷疑。（圖/受訪者供圖）

有次在電視上看《動物世界》，她看到老獅子默默遠離中心，成了故事的背景，隨之厲害的雄壯的青年獅子登場，母獅子也圍上去。這無非是自然世界的法則，她卻被那一剎的畫面擊中落淚，“要接受一個人變弱，確實很殘忍”。

確診更年期后，李靜渴望在身體的激素迷霧當中找尋線索。拍攝紀錄片時，她拋開以往的訪談技巧，讀了國內外很多研究更年期的書，也在當中與醫學領域做相關研究的專業人士對談。她也以新手“醫學偵探”的角色，去摸索、認知、重新掌控自己身體。

在一場關于更年期的講座里，她在現場好奇地對年輕人發問：“你們清楚卵巢和子宮是怎么回事嗎？”結果她收到好多女生的困惑，很多人以為都是一回事。

李靜想起了德國醫學博士希拉?德利茲在《身體由我》寫的那段擊中過她的話：“大部分女性對自己身體所持的態度是不確定的，甚至是否定的，特別是對生殖器官的態度，提及時總是帶有羞恥感。女性總會臆想出很多問題，卻因為心存忌憚而不跟自己的閨蜜或醫生講。”

對許多女性而言，更年期面臨的無疑是一場爭奪身體控制權的斗爭。希拉?德利茲在《炙熱的你》一書中，披露了女性更年期癥狀出現時，才逐漸意識到激素在身體扮演的角色如此顯著，而作用最大的是雌激素、孕激素和睪酮。

對于更年期，我們迫切需要更新觀念。（圖/圖書截圖）

更年期不只是身體的“潮汐”，女性的身體會經歷一系列的生理和心理變化，其中也包括大腦的變化，比如雌激素水平下降導致的記憶力下降、注意力不集中、思維遲緩等認知功能變化，在醫學上稱為“腦延遲”，民間說法叫“腦霧”。

李靜曾因為腦延遲遭遇了主持生涯的危機。兩年前拍攝《聽你這么說》的訪談紀錄片時，一向對訪談信手拈來的她，面對眼前嘉賓，突然大腦一片空白，沒法組織語言回應，害怕自己磕磕巴巴，于是更多在傾聽當中意會。

很多身在職場的女性，容易因為更年期離開職場。2021年英國一項針對5000名圍絕經期和絕經女性的調查發現，20%的更年期女性放棄了她們原本會考慮的升職機會，19%的女性減少工作時長，12%的女性辭職。激素變化也可能導致情緒低落，25%的女性被開具了抗抑郁藥物。

很多女性因為更年期離開了職場。（圖/《看不見的更年期》）

有了拍攝紀錄片的契機，李靜采訪了德國和美國的醫生，才發現放在全球語境來說，更年期都沒有達到開放性討論的階段，“我原來以為亞洲國家的女性會比較害羞內斂，但實際上更年期羞恥感是全球性的，甚至很多男醫生會對女性更年期輕描淡寫，存在誤解。而且很多人不知道原來醫院有相應的治療門診，我們是有選擇的。”

長期以來，祖輩們習慣在更年期忍受著，被凝視著。女性對受難在文化上有著較高的容忍度，更年期的英文menopause，意為“終結”；而在南亞地區，好比印度語和烏爾都語，都沒有“更年期”的對應詞，最接近的詞語是banjee，原意為“貧瘠的”。

李靜在《看不見的更年期》中采訪了心腦血管病專家馮雪。馮雪說，女性總在月經來去之間忍耐癥狀，身體的病癥會積累遺留，衰老之后轉化成更嚴重的疾病，比如心腦血管疾病、抑郁癥、阿爾茨海默病等。

陳麗君的丈夫是骨科醫生，在太太經歷更年期時，他的態度是弱化更年期的存在，不言說、不強調，這或許是大部分女性和身邊家人采取的被動策略。

陳麗君的丈夫是骨科醫生，但也不能共情她的感受。（圖/《看不見的更年期》）

她跟丈夫分享護理心理學心得，無論強化或弱化都不是可取的態度，“因為身體狀態和反應是非常客觀的表現，沒法逃避的事情，我們需要正視這個過程，理解身體狀態和需求，必要時對周邊尋求理解和幫助。”

更年期激素療法是當前被醫學界認為最有效、最常采納的療法。但正如許多人服用以減輕嚴重不適的藥物一樣，激素療法是存在風險的。對于普遍“談激素色變”的國人來說，這種療法依舊存在著不小的爭議。它的歷史和跟蹤研究，也反映了醫學文化跟上科學腳步時面臨的挑戰。

李靜認為，當前最重要的是發出與更年期相關的聲音。“我覺得它的信息量沒那么大，如果全社會對更年期的討論，達到對青春期談論程度的三分之一，我都覺得很知足了。如今大家關注女性平等、獨立和權益，但事實上，我們對于未來女性的老齡化，關注顯然不夠。”

人生第二個“青春期”

“你們熱嗎？我好熱。對不起，我更年期，拜托可以把空調調低一點嗎？”

后來，在一次客戶會議中，突發的潮熱讓李靜坐立不安。她沒像以前直播時那樣隱瞞，而是徑直提到更年期。于是，周圍的男同事愣住了，趕緊跑去調低空調度數。她發現把尷尬變成一種坦蕩的態度，也是挺酷的。后來她好幾次在直播、播客和節目鏡頭面前公開談論絕經的經歷。

袒露更年期要經歷內心的突圍戰。我們極少在影視劇里看到對更年期的談論，英劇《倫敦生活》當中的一句對白稱得上是對更年期羞恥感最好的回擊——“絕經是這世界上最幸運的事！雖然骨盆會塌，即使打扮精致也沒人撩，但你自由了，不再是個生育機器，而是一個性別不再重要的、單純的白領。”

如何看待更年期的變化，也是一個女性終將面臨的課題。（圖/《倫敦生活》）

在家庭當中談論更年期，或許是去掉羞恥感，讓它被看見的第一步。如同月經，更年期也是連接家族三代女性的經驗的橋梁。

陳麗君在前幾年送別了母親，她對母親存在著無法彌補的遺憾，沒法回應她的訴苦。在她看來，更年期也是“如何在家庭關系中正確表達情緒和需求”的課題。她會主動與兩個女兒溝通更年期的感受和需求。令她感動的是，女兒的反饋讓她感受到了“被看見”。女兒對她說，“我會體察得到，只是我現在無法理解，但我愿意陪你。你的需求告訴我，我一定會回應的。”

李靜深深愧疚于自己對母親經歷更年期沒有察覺和理解，等到自己進入更年期才逐漸理解了母親。在紀錄片結尾，李靜的母親出鏡接受采訪，稱自己也能察覺到女兒進入更年期的變化，只是不知道從何表達。

而在與女兒相處當中，李靜開玩笑稱是青春期撞上更年期。她始終認為：“家人的支持很重要，但更年期是我們學會自救的過程，我們沒法要求家人也感同身受。”

李靜在跟女兒的溝通當中，感受到母女之間的理解和體察。（圖/受訪者供圖）

更年期藏著很多人生議題，比如，如何挑戰性別羞恥話語，不受性別偏見和衰老污名綁架，當然還包括，如何與身體自在地相處，重新審視自我，梳理人生次序。

37歲時的李靜，曾預想40歲前是風風火火的事業女性黃金期；但真正到了40歲之后，卻發現她到了更加依賴經驗和判斷力的階段，有30歲沒有的淡定和舒展。而等到50歲，她認為又是另外一種生命狀態。“每個年齡段都有自己內心知道的秘密。”

過了明星訪談節目階段的李靜，喜歡慢下來以紀錄片的方式往內心深處探索。在《聽你這么說》的第一期，她采訪的是民族音樂藝術家朱哲琴，她被朱哲琴的那句話打動了——“所謂的下山是一個世俗意義上的下山，我們要尋找人生的另外一座山。”

兩年前懷疑人生鐘擺停止的李靜，如今將自己放在了人生角色第一位。“身體發出的是最誠實的信號，50歲它給我個大嘴巴子。運動對我來說不是愛好，成了處方。”

通過更年期荷爾蒙治療、運動干預和均衡飲食，李靜實現了數年前完成不了的20斤減肥計劃。她覺得更年期就是人生的中轉站，一次“浴火重生”的重啟期。

未來10年的設想里，她將焦點放在聆聽內心聲音上。去年年底她去了喜歡的劇集的拍攝地，在意大利南部小鎮旅居數日，感受當地人文和生活，汲取了很多能量。她想從食材原產地到烹飪方法，推動女性主動樹立健康理念，做更有價值的內容分享者。

跨過更年期的李靜，開始更多地回歸自己的身體和內心感受。（圖/受訪者供圖）

如同“危機”一詞是“危”和“機”結合，更年期也是一次轉機，女性可以主動拿回身心健康的選擇權。

在心腦血管病專家馮雪的采訪中，李靜驚訝地發現女性大腦的微妙變化——在47歲以后的前圍絕經期，會迎來第二次重生。這時期的大腦非常接近青春期的大腦，跟叛逆期很相似，可能會表現為躁郁、憤怒。

一旦跨過了更年期之后，身體的激素會調適到新的平衡模式，同時這會帶來非常旺盛的創作欲，開發新的興趣點，學一門新的藝術創作，或者新的語言都很適合。

如《炙熱的你》中所說，印度教有一種說法叫“森林居民期”，當“激素迷霧”散去，按照古訓，這個時期的女性已經放下了對家庭的責任，不用被自己和別人折疊，有了一種“女巫”的智慧，更能冥想，聽到內心的聲音。

更年期在日本文化中有一種很有趣的叫法——“第二春”，也就是人生的“第二個青春期”。在李靜的設想里，它的色調應該是接近于漿果色、莓果色的紅，它是足夠成熟又依舊盛放的風情。

“更年期代表卵巢不再工作了，女性不再有生育能力了。但這并不代表女性不再有魅力。我覺得自己正在迎來真正的松弛感，不是靠打卡拍照、凹造型，而是一種微醺的狀態，一種由內到外的舒展姿態。”

54歲的李靜，越來越享受自己那份“破罐破摔的風情”——每天晚上小酌一點威士忌，放點爵士樂，身體隨著感覺搖晃舞動，不再在意這樣的姿態在外人看來是否賞心悅目。那些在海邊搖著色彩斑斕絲巾的大姐，李靜之前覺得有些吵鬧，但現在看向她們的眼光變得有些羨慕——“愛誰誰”也挺好。

李靜看過一部短片《我的生理期》（My time），片中12歲的女孩進入青春期后，家人為了慶祝她月經初潮舉辦派對。如今李靜越過了羞恥感階段，笑著問朋友：“為什么沒有人會在絕經時為更年期開個party？”

李靜在很多平臺上袒露更年期經歷，越發覺得這樣很酷。（圖/受訪者供圖）

喜歡跑劇場看各種話劇的李靜，總能沉浸式地與當中的角色同頻共振。一次，看賴聲川的話劇《千禧夜，我們說相聲》，當中有個荒誕橋段讓她拍案叫絕——服務員介紹：“我們有A套餐和B套餐，A套餐是咖喱雞，B套餐是雞和咖喱。”點餐人不解：“不都一樣嗎？”服務員回應：“不好意思，主要是讓你覺得你有選擇。”

“人生也是這樣，很多時候看似你有選擇權，實際上是沒有選擇的選擇。”她覺得言外之意雖然帶著無奈調侃，但它用來解釋應對更年期的態度也莫名合適。女性初潮和閉經已然是生命的安排，但你可以選擇以主動的姿態去接納和告別，就像面對剩下的半杯水，哭和笑都是自己的選擇。

李靜轉念一想，說道，“我們聊到更年期，夕陽落日余暉，好像都說是人生剩下的，我們有沒有可能將它過成‘盛夏’？”

校對 遇見 編輯 Felicia 運營 馬社力佛