做到行業(yè)第一之后，進(jìn)入電影領(lǐng)域也是從最苦的發(fā)行做起。那個階段崛起的博納影業(yè)、華誼兄弟等電影公司，基本路徑都是深度綁定知名導(dǎo)演及演員，缺少資源的王長田，面前只有這一條路。

“苦出身”帶給他極強的危機意識。同行評價他“善鉆營”，也不走捷徑。比如做電影發(fā)行，他大量學(xué)習(xí)零售品牌銷售渠道搭建與地推的方法論，嫁接到光線身上，在全國各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法，讓光線在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一。

2010年到2015年，行業(yè)巨變。幾大在線視頻平臺瘋狂砸錢，綜藝節(jié)目開始拼明星卡司、創(chuàng)意玩法、布景等，制作費用飆升。電影行業(yè)卻開始頻出“小成本高票房”的案例，多種商業(yè)類型片被市場接受，電影成了“快消品”。光線2012年主投資、主發(fā)行的《泰囧》，首次以小博大，超過12億元的票房創(chuàng)造了紀(jì)錄。

王長田快速舍棄了當(dāng)時的核心業(yè)務(wù)——綜藝。行業(yè)盛傳原因是他無法忍受電視臺漫長的賬期，但如此堅決并非易事。當(dāng)時的明星公司燦星、藍(lán)色火焰等，多數(shù)都未轉(zhuǎn)型，如今有的已經(jīng)倒閉。

他還退出了在線視頻賽道的競速。旗下的先看網(wǎng)前身是“360影視”，這是一個視頻聚合平臺，有360的流量支撐，也不牽扯到版權(quán)成本，是個好生意。

當(dāng)時，幾大頭部公司都瞄準(zhǔn)Netflix，斥資砸版權(quán)。如果行業(yè)真的轉(zhuǎn)向用戶付費模式，而不是依靠流量賣廣告，先看網(wǎng)就要死掉。“這一年，我們一直在反思當(dāng)初的決策。我依然認(rèn)為最初的判斷是準(zhǔn)確的，只是市場變化讓先看失去了當(dāng)初設(shè)立的意義。”王長田說。

王長田 攝影：鄧攀

2015年開始，光線經(jīng)歷了3年的裁員期，從綜藝業(yè)務(wù)，到先看網(wǎng)。這給王長田省下了一大筆現(xiàn)金，之后全面轉(zhuǎn)向電影。在他看來，電影可能是少數(shù)能以小博大的領(lǐng)域。他最大的底氣是，那一年光線的電影發(fā)行業(yè)務(wù)已經(jīng)躍升至55.8億元，絕對市場第一。

他并沒有蠻干，先是花了一筆大錢補足了發(fā)行“硬傷”——線上售票。通過資金和換股，他巧妙地拿到了貓眼電影的控制權(quán)，這個行業(yè)領(lǐng)先的售票平臺，估值被控制在了80億元的量級上，遠(yuǎn)低于估值超過百億元的淘票票、微影時代等直接競對。

“線上+線下”渠道的打通，懂市場、懂賣點，整個發(fā)行流程還完全數(shù)字化，基于這個體系倒推到項目選擇階段，光線團隊從原來的“博概率”變成了做一道數(shù)學(xué)題。

行業(yè)喜歡議論王長田“摳門”的段子，上廁所控制用紙、員工離職了報銷都沒到賬……從而解釋光線小成本投資風(fēng)格是老板性格所致。

動畫電影在那個階段到不了戰(zhàn)略層面。市場太小了，當(dāng)時國內(nèi)也就5部左右年產(chǎn)能，在總票房統(tǒng)計中，可以忽略不計。

但在北美成熟市場，這個賽道長期穩(wěn)定在15%~20%的市場占有率。行業(yè)都知道誘人，但沒人愿意投資，因為無人相信中國會誕生一個“迪士尼”。

光線切入的方式也很“輕”。2015年為動畫專門成立的彩條屋影業(yè)在一段時間內(nèi)，只有總裁易巧一個人。

光線花了兩三千萬元，密集投資了十幾家公司，一下子變成核心玩家。但事后看來，王長田選擇的都是投資風(fēng)險極高的“散兵游勇”。

餃子啃老3年；《大圣歸來》導(dǎo)演田小鵬把公司注冊在了成本更低的河北，只能給員工開出兩三千元的工資；《大魚海棠》導(dǎo)演梁旋和張春，利用眾籌平臺籌備項目啟動資金。

易巧的選擇并不多，哪怕只做過短片和flash的人都被游戲行業(yè)挖走了。王長田其實也做好了準(zhǔn)備，彩條屋就是第二個“先看網(wǎng)”。

“只能先咬一口試試，好吃了再吃第二口、第三口，不好吃了就吐出去，我大部分投的都是小公司。”王長田在2017年這樣說道。

離迪士尼有多遠(yuǎn)？

他比任何人都明白復(fù)制迪士尼有多難。

對于這家巨無霸，外界公認(rèn)的轉(zhuǎn)折點是2009年花費42億美元收購了漫威，將IP庫從低幼化的小熊維尼、白雪公主、米老鼠，擴展到了成人也追捧的超級英雄。更本質(zhì)變化發(fā)生在2006年——迪士尼74億美元收購皮克斯。

一方面，它得到了當(dāng)時世界領(lǐng)先的動畫制作技術(shù)，另一方面，它得到了“IP衍生生態(tài)”的能力。一個動畫電影廠牌能賣出如此高的價格，核心是皮克斯的衍生品占到整體收入70%，遠(yuǎn)超票房。一部《玩具總動員》就捧紅了胡迪、巴斯光年若干形象，非上映期，衍生品還在創(chuàng)造現(xiàn)金流。

加上原來的游樂園，迪士尼補齊了商業(yè)模式。2019年，斥資851億美元收購二十一世紀(jì)福克斯，獲得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源，徹底崛起。前后它用了十幾年時間，花費千億美元。

彩條屋成立之初，媒體都評價王長田要打造“中國版皮克斯”。但在內(nèi)部，他一直講的是要成為“擁有一群皮克斯的集團”，對外官方闡述則為“動畫片投資發(fā)行方面最大的公司”，實際上就是迪士尼。

他的方式也是投資。2015年至2016年，彩條屋400萬元投資可可豆動畫，拿下哪吒；2000萬元投資十月文化，拿下大圣；900萬元投資中傳合道，拿下姜子牙；1100萬元投資全擎娛樂，拿下鳳凰。

行業(yè)盛傳一個“浪漫”的故事，之所以取名“屋”，光線的想法就是要為獨立創(chuàng)作人搭建一所可以“遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所”。

國內(nèi)動畫行業(yè)是個小圈子，光線的策略是“投人”，串起來之后，人才庫和IP庫就有了。

2017年至2018年，彩條屋又密集投資了一批動畫制作技術(shù)公司。比如2017年投資紅鯉文化3400萬元，獲得其60%股份；2018年參與了大千陽光的定增，投資近4000萬元，獲得其20%的股份。這些公司日后都成了其最核心的供應(yīng)商。

王長田清楚，當(dāng)時國內(nèi)導(dǎo)演優(yōu)勢在于創(chuàng)意，不在于制作。但未來的動畫電影競爭，一定不局限在劇本上，要給這些導(dǎo)演插上技術(shù)的翅膀。

外界根本不理解王長田為什么會投資這么不起眼的領(lǐng)域，唯一接受的邏輯是動畫電影不牽扯到演員成本，所以毛利高，這是公開發(fā)言時，他必提的一點。

但他講的“IP化”故事，沒有人買賬。在一次投資者調(diào)研回答中，光線傳媒說在美國市場，真人電影1美元票房衍生收入為3~5美元，而動畫電影衍生收入能達(dá)到10美元。

可是迪士尼有“漫威宇宙”，美國隊長、鋼鐵俠和蜘蛛俠各為IP，他們的朋友和敵人也是IP，還組成了復(fù)仇者聯(lián)盟，只有擁有關(guān)系復(fù)雜的“宇宙”，IP才會有價值。光線有什么呢？

張鋼說，“我們還處在一個很基礎(chǔ)的市場培育階段，至少大家別認(rèn)為動畫片只是給小孩看的。”無法回避的是，十幾年內(nèi)真正出圈的IP只有大圣和哪吒，全部公司都離迪士尼太遠(yuǎn)。

看懂才敢出手

光線也曾計劃過游樂園業(yè)務(wù)。

在2016年前后，光線在多地啟動了游樂園項目，投資規(guī)模都在100億元上下，采用BOT（建設(shè)—運營—移交）與BOO（建設(shè)—擁有—運營）模式，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

衍生品業(yè)務(wù)簡單得多，光線則猶豫再三。2017年底，在衍生品銷售不錯情況下，它甚至?xí)和Ａ颂熵埖赇仯瑐餮赃€裁撤了相關(guān)部門。

2025年2月底，在《哪吒2》票房放緩之后，眾多投資者轉(zhuǎn)向討論衍生品收入。有私募機構(gòu)統(tǒng)計，2月上市的第一、二批貨，給光線帶來了超過10億元收入，基于市場情況，預(yù)計短期內(nèi)能超過100億元銷售規(guī)模。該信息并未得到光線的確認(rèn)。

不過，光線大概率錯失了這波機會。

在供應(yīng)商群體里，光線被數(shù)次吐槽在衍生品授權(quán)上“業(yè)余”。有的還提到，光線基于《哪吒1》的數(shù)據(jù)，對續(xù)作帶貨能力預(yù)估偏保守，就設(shè)置了較高合作門檻，“篩選”供應(yīng)商，從而減少之后的運營成本。

《中國企業(yè)家》了解到，光線一開始延續(xù)了此前的授權(quán)方式——直接賣斷，不參與分成，有效期3個月。最基礎(chǔ)圖片授權(quán)費以400萬元起步，視頻短片授權(quán)需要專門定價，以千萬元起步。

招商從去年上半年就開始了，這個價格并不誘人，一般200萬元就可以拿下迪士尼超級IP的圖片授權(quán)。去年市場也不好，除了春節(jié)檔《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》是爆款，其他動畫電影票房盡數(shù)撲街。王長田曾預(yù)測《哪吒2》票房能過70億元，在豆瓣上被廣大網(wǎng)友群嘲。

談判也很復(fù)雜，有的項目拉鋸超過半年。特制產(chǎn)品都需要制作團隊“把關(guān)”，有供應(yīng)商反饋，素材審核流程很漫長，超過了行業(yè)中最慢的日本IP方。修改指令也很模糊，比如“整體不夠理想”“不還原”等，只能一輪輪磨。

市場上看到的是票房大火，但衍生品完全滯后，前兩批貨太少了，瞬間斷貨。

從產(chǎn)品上，就能看出來光線沒有系統(tǒng)規(guī)劃。包括迪士尼在內(nèi)的國際公司，在素材管理上會格外重視排他性，但光線并沒有嚴(yán)格區(qū)隔。

但這依然擋不住意向品牌方大量涌入。光線在后續(xù)授權(quán)談判中，把圖片授權(quán)門檻提升到600萬元，且開始要求分成。在一些高客單值、產(chǎn)品稀缺的品類上，光線還撤下了招商，轉(zhuǎn)為自營。上述信息并未得到光線確認(rèn)。

但已經(jīng)慢了。在正版缺貨的空檔期，大量盜版出現(xiàn)。

有衍生品行業(yè)從業(yè)者告訴記者，從未見過如此海量的盜版商品，遠(yuǎn)超日漫、美漫的超級IP。在電商平臺上，“哪吒”根本不是敏感詞，大量在售商品的圖案和造型幾乎照搬電影形象。截止到發(fā)稿時，平臺方和光線還未要求商家下架盜版商品。據(jù)稱光線近期收回了所有知識產(chǎn)權(quán)維權(quán)權(quán)限，要對盜版下手。

高價拿到授權(quán)的供應(yīng)商，面對流量，也用了“非常規(guī)手段”。

FunCrazy是光線授權(quán)的徽章、鑰匙扣等傳統(tǒng)制品的供應(yīng)商，被粉絲吐槽無數(shù)。在徽章盲盒的規(guī)則中，隱藏款抽中幾率為1/180，需要花費大幾千元購買整箱才能獲得兩個隱藏款。

即便如此，在二手交易平臺上，這些產(chǎn)品都被炒上高價。靈動創(chuàng)想原價29.9元一抽的小毛絨玩具，有的角色價格翻了十幾倍，隱藏款敖光更是直接被拍賣。嚴(yán)重缺貨下，有的品牌方干脆直接停掉了單抽，必須端盒才能購買。而且之前谷子圈默認(rèn)的行規(guī)——端盒送隱藏款，也不“作數(shù)”了。

這都極大抬高了粉絲購買門檻。在小紅書、閑魚等平臺上，商品求購信息無數(shù)，大量盜版販子混在其中。

上述衍生品從業(yè)者提到，《哪吒2》這一波屬于極端情況，看上去光線沒做好準(zhǔn)備，但流量如此集中爆發(fā)，還要保持正常供貨，迪士尼都做不到。“如果《哪吒3》還這么火，衍生品銷售也不會有太本質(zhì)的區(qū)別。”他說。

來源：視覺中國

雖然“谷子經(jīng)濟”在2024年爆發(fā)，但除了游戲公司之外，國內(nèi)衍生品相關(guān)公司體量都不大，IP很分散，沒有一家公司有絕對實力可以壟斷IP。

“游戲是長線運營項目，這些公司會基于新版本、新劇情等，不斷上新。而動畫片會有明顯劣勢，每一季都有很長的空檔期，電影就更麻煩。”上述從業(yè)者稱，在國內(nèi)玩家群體里，電影衍生品極其小眾，漫威超級英雄的帶貨能力可能都比不上游戲一個冷門角色。

擁有喜羊羊與灰太狼、超級飛俠、巴啦啦小魔仙、鎧甲勇士等IP的奧飛娛樂，本身是國內(nèi)頭部玩具企業(yè)，它應(yīng)該算是最熟悉“動畫+衍生品”模式的玩家。但近幾年，它也沒有實現(xiàn)兩塊業(yè)務(wù)的化學(xué)反應(yīng)，甚至很大一塊業(yè)務(wù)是為給游戲公司做產(chǎn)品開發(fā)。

這或許也是王長田一直在糾結(jié)的點，以他最熟悉的投資來看，光線還未在該領(lǐng)域出手。他可能沒想明白，電影和衍生品這兩個邏輯完全不同的生意，如何共振？

撒胡椒面？

“電影工業(yè)化”是個行業(yè)熱詞，它意味著：每年能固定出品幾部電影。王長田少有談及這個概念，盡管光線年出品數(shù)倍于大多數(shù)同行。

追光一直標(biāo)榜的核心能力就是能用工業(yè)化“復(fù)刻”爆款，其聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁于洲告訴《中國企業(yè)家》，早在第一部作品《小門神》開啟時，追光就搭建了每部電影為期3年的制作周期，把整個制作流程拆成十幾個步驟。它目前產(chǎn)能節(jié)奏從3年1部升級到了1年1部，并保持每年3個項目同時滾動進(jìn)行。

行業(yè)不認(rèn)為光線在做工業(yè)化，對它的評價是更像“風(fēng)投”。分散投資，把投入端的風(fēng)險盡可能攤薄，用一個項目回報覆蓋九十九個項目的虧損。

入局更早的東方夢工廠和追光都選擇了更重的模式，接近于皮克斯式的電影廠牌。

但這都有其特殊性，前者是中外合資，且中國資方是大名鼎鼎的華人文化。后者則是明星創(chuàng)業(yè)公司，其創(chuàng)始人王微為土豆網(wǎng)創(chuàng)始人，土豆跟優(yōu)酷合并之后，退出的王微在沒任何作品的情況下，就融資了幾千萬美元。

從某種層面上講，王長田沒這個資源。進(jìn)入電影行業(yè)之后，光線一直“廠牌化”運作，每個廠牌專注一類影視內(nèi)容，共享制片、藝人、宣發(fā)、包裝等配套資源。光線只是著重自己培養(yǎng)制片人，控制流程和資金，然后在內(nèi)容層面充分信任導(dǎo)演團隊。在動畫領(lǐng)域，策略也一樣。

王長田認(rèn)為動畫電影公司需要的并不是資本，而是對它的理解。動畫電影周期漫長、商業(yè)回報不樂觀，大部分以導(dǎo)演工作室形態(tài)生存的公司并非理想投資標(biāo)的，光線應(yīng)該以小比例持股模式與之形成利益共同體。

他想表達(dá)的是國內(nèi)動畫行業(yè)不成熟，生產(chǎn)能力有限，所以生意的本質(zhì)就應(yīng)該是“博概率”，而不是把所有資源押注在一個項目上。易巧在提到所謂“國漫崛起”時稱，行業(yè)變好的標(biāo)志應(yīng)該是有5部10億元票房的作品，而不是1部50億元票房的作品。

“都要大面積出片，只有這樣，好IP才會篩出來，然后慢慢地系列化，這是目前肉眼可見的一條路徑。”張鋼說。

事后看來，王長田的分散投資雖然被一些從業(yè)者戲稱為“撒胡椒面”，但結(jié)果上已經(jīng)優(yōu)于走工業(yè)化路線的電影公司。

追光和華強方特已經(jīng)有了明確的創(chuàng)作節(jié)奏，數(shù)個并行項目錯開時間，滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，穩(wěn)定產(chǎn)出特定類型。追光作品票房穩(wěn)定集中在3億~5億元的區(qū)間，投入在1億元上下。華強方特的《熊出沒》系列則是數(shù)年固定春節(jié)檔上映，基本也是穩(wěn)賺不賠。

這種狀態(tài)并不是王長田渴望的，如果瞄準(zhǔn)的是迪士尼，一年一部節(jié)奏顯然太慢了。

彩條屋成立當(dāng)年，王長田一次性就拉出22部片單，2016年光線共有5部作品上映，而不是先上映1部“試水”。最終2部票房獲得成功，其他3部折戟。

王長田要把第一波“試”得很徹底，基于多年在發(fā)行上的經(jīng)驗，他更希望了解不同題材的作品和票房的關(guān)系。這決定了檔期安排，投資比例較高的作品就要放在易出票房的重點檔期，小體量的作品則放在易排片的日常檔期。

從那之后，光線有明確判斷標(biāo)準(zhǔn)——對于不看好的項目，絕不會“遷就”制作方和合作方，撤檔和不宣發(fā)都是常規(guī)動作。

聊齋系列的《小倩》去年上映，票房剛過1000萬元，創(chuàng)造了最低紀(jì)錄。這個作品就經(jīng)歷檔期調(diào)整，從五一檔撤檔，又在12月上映。有從業(yè)者稱，光線內(nèi)部對該作品的評價是追加宣發(fā)都回本無望，要“及時止損”。此前，類似的事還發(fā)生在了《昨日青空》《五個撲水的少年》《沖出地球》等作品上。

博概率就要承受代價，這是成為“迪士尼”的必經(jīng)之路，王長田早就想通了。

鏈條間協(xié)作模式

王長田或許從一開始就認(rèn)為動畫電影的工業(yè)化是個“不可能三角”，在質(zhì)量、產(chǎn)量和成本上永遠(yuǎn)無法兼得。

據(jù)不完全統(tǒng)計，超過100家視效公司1600人參與到了《哪吒2》的制作中，這在全球動畫行業(yè)都不多見。“好的方面是，國內(nèi)動畫行業(yè)有能力承載這個體量的項目，但這種路徑并不好復(fù)制，連光線自己都不會當(dāng)成常規(guī)武器。”王迪說。

視效是個小圈子，公認(rèn)全國從業(yè)者在5000人以內(nèi)。除了動畫電影，日常工作還要給真人電影做特效。每年的大項目數(shù)量有限，多數(shù)是全國各地公司都在參與。片方人員一般會選擇較大的視效公司合作，再由其分包給更小的公司。“對方能吃多少就給多少，但全國能接到一手訂單的公司不超過10家。”王迪就有幾個固定派單的合作公司。

國內(nèi)動畫行業(yè)已全面進(jìn)入了三維時代，這更省人力，因為二維動畫需要大量手繪。但整個動畫電影行業(yè)以壓低勞動力價格來控制成本的生產(chǎn)模式并未被改變，漫長的制作周期，越來越復(fù)雜的視效，需要大量從業(yè)者，這構(gòu)成了動畫電影最大的成本項。

訂單不多，基本是搶著做，“你不接，別人就會接，價格都談得不高，有點‘劣幣驅(qū)逐良幣’的意思。”王迪說，所以不少訂單要靠“硬關(guān)系”。

在一個不可控的市場，視效公司都不會大量養(yǎng)人，滿負(fù)荷排期才能實現(xiàn)效益。但凡有一兩個月空檔，資金鏈就會危險。

主要是國外成熟公司也好不到哪去。數(shù)字王國曾經(jīng)是好萊塢第二大動畫特效公司，主導(dǎo)了《泰坦尼克號》《加勒比海盜》《變形金剛》《鋼鐵俠》《速度與激情》等眾多大片的視效項目。2012年欠債3500萬美元，被小馬奔騰收購了七成股權(quán)，隨后又轉(zhuǎn)給了一家香港公司，相當(dāng)于“名存實亡”。

PDI工作室2000年被夢工廠收購，在《怪物史瑞克》和《馬達(dá)加斯加的企鵝》上的成功，使其達(dá)到頂峰。2015年，工作室被直接解散，約450名員工全部解雇。

投資了幾家視效公司之后，王長田或許根本不相信基于固定的團隊，可以大規(guī)模且持續(xù)地產(chǎn)出好作品。現(xiàn)在看，雖然無法保證片子品質(zhì)統(tǒng)一性，但光線對于國內(nèi)動畫行業(yè)各個環(huán)節(jié)生產(chǎn)要素的理解是最深刻的。

比如跟導(dǎo)演工作室的合作，光線只擁有小比例股份，王長田提到的“利益共同體”在動畫電影上非常重要。以《哪吒2》為例，長達(dá)5年的制作周期，遠(yuǎn)超過工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)下的3年時間。

導(dǎo)演團隊在股份上擁有的控制權(quán)，意味著能對制作周期有自己的定義，這是一個很“奢侈”的行為，但它會極大地保護(hù)創(chuàng)作。

光線能做的就是在其他環(huán)節(jié)壓縮成本。比如投資的視效公司都深度參與到了影片制作中，大千陽光在2019年時，收入就有一半來自于光線的投資項目。隨著近幾年市場盤子擴大，這個比例有可能更高。

來源：視覺中國

包括在地方補貼和稅收上，光線也下足功夫。有媒體稱，可可豆因其公司設(shè)在了成都，實際制作成本中約15%都來自于當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)基金。

從某種層面上講，光線努力實現(xiàn)“中國式”工業(yè)化——鏈條間的協(xié)作。這區(qū)別于好萊塢和迪士尼，項目越做越多，協(xié)作能力明顯提升。

在《哪吒2》中，捕妖隊和海妖對撞由《姜子牙》聯(lián)合導(dǎo)演王昕的公司泥丸星完成，《深海》出品方十月文化負(fù)責(zé)申正道與哪吒的打斗戲，瀑布特效由華強方特完成，而《流浪地球》特效團隊MoreVFX則制作了殷夫人的特效。能同時調(diào)用如此規(guī)模的制作能力，光線和可可豆的資源協(xié)調(diào)能力可見一斑。

王迪說，很多片方預(yù)算不少，卻做不好特效。要么前期預(yù)算超了，后期只能在一些鏡頭上湊合，要么選的供應(yīng)商不合適，貨不對板。有些片方還派單給好萊塢工作室，“花了數(shù)倍的冤枉錢，做的效果都沒啥必要”。

當(dāng)下國內(nèi)一個大制作團隊差不多在400人，《哪吒2》數(shù)倍于此，可想資源協(xié)調(diào)能力有多強。

還是搶不過游戲

爆款頻出，可動畫電影行業(yè)還是一直缺人——在對視效人才的搶奪上，游戲行業(yè)永遠(yuǎn)擋在前面。

王迪去招應(yīng)屆生，每個人都拿著好幾個offer。這幾年隨著票房上漲，有些頭部公司開始拿著項目分紅去跟游戲公司搶人，但作為乙方的視效公司，基本沒有選擇權(quán)。

可可豆從《哪吒1》分得票房超過18億元，才敢在招聘啟事上稱：這里是面包和夢想可以兼得的地方。

張鋼說早期從業(yè)者更多是骨子里就喜歡動畫，都是“理想主義者”。為此他們還得給日本動漫公司做代工以維持生活。當(dāng)時行業(yè)里有一個略顯自嘲的專用名詞——航班片，是指日本公司會在晚上把畫稿發(fā)到國內(nèi)，中國畫手熬夜完工，第二天一早再運回日本。

相當(dāng)一部分從業(yè)者都沒堅持到最后，還是跳槽到了游戲行業(yè)。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍，年收入普遍漲幅都在50%左右。一個常規(guī)80人規(guī)模的新游戲項目組，美術(shù)相關(guān)崗位至少需要30人，原畫也需要10人，需求量很大。

很長一段時間內(nèi)，游戲公司開出的價碼都是15~17薪，這還不包括年終獎和項目獎金，而且工作強度也低。而視效公司接全球訂單，24小時跨國協(xié)作是常態(tài)，訂單滿負(fù)荷的頭部公司還會要求員工同步國外工作室的作息時間。

國內(nèi)特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名，但兩年后，公司創(chuàng)始人徐建在朋友圈自嘲生意難做，有可能改行賣烤串。

“跟同行比較，我們業(yè)績非常好，但營收再好也無法比肩游戲公司。我們這種公司主要是人力成本，成本上漲兩三倍，整個電影上游產(chǎn)業(yè)都吃不消。”徐建說，《流浪地球》之后，員工以“平均每周一位”的速度在流失，游戲行業(yè)“碾壓式”地在掠奪人才，他提高了近80%的薪資水平，依然只能留住少部分人。

這在一定程度上形成了“惡性循環(huán)”，人才少，出片數(shù)量就少，博到爆款的幾率低，反過來影響了資方預(yù)算，傳導(dǎo)到視效環(huán)節(jié)，就是降低人力成本。

資方都很謹(jǐn)慎。在他們的認(rèn)知里，追光和華強方特已經(jīng)樹立了一個標(biāo)桿，質(zhì)量如果達(dá)不到這個標(biāo)準(zhǔn)，大概率會賠錢。所以動畫行業(yè)有個淘汰率——三進(jìn)一，拿到投資很難，也不會大額投資。

這導(dǎo)致行業(yè)幾個關(guān)鍵角色極度稀缺。

比如導(dǎo)演，動畫行業(yè)導(dǎo)演需要大量項目去磨。同樣的“合家歡”題材，只有餃子能做到真正意義上的老少皆宜，觀眾上限和下限都拉得非常開，市場穿透力很強。但大多數(shù)導(dǎo)演，都會不由自主地把片子拍得低幼化了。

像光線那樣重視制片人的公司也不多，動畫電影制片人要更了解整個流程，對資金使用、視效等方面有足夠的認(rèn)知。

視效公司已經(jīng)是流水線接單，不需要具備“審美”，大部分的乙方供應(yīng)商按需求完成任務(wù)即可。因此，提取需求、分配項目資源，就極度考驗片方的能力。王迪說，片方也會“講戲”，但大多數(shù)都很模糊，像餃子那樣能清晰描述，乃至自己演出來的并不多，只有一版版去磨導(dǎo)演頭腦里的那個畫面。

“要靠項目去‘喂’，制片人和導(dǎo)演才對供應(yīng)商能力有概念，否則很容易錢沒花對地方。”王迪提到一部曾被網(wǎng)友吐槽的春節(jié)檔影片，本該是亮點的男主之一，被做成了一個特別不符合大眾審美的模樣，而只出現(xiàn)了幾個鏡頭的一只猛獸卻做得極其精致。

《哪吒2》又把行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)拉高了不少。片方的高要求勢必會傳導(dǎo)到乙方視效公司那里，但站在王迪角度，他們只能拿片子邊研發(fā)邊創(chuàng)作。在他看來，如果研發(fā)費用能占到一個公司全年總支出的一半，就一定會有重大突破，但現(xiàn)金流不允許這樣做。在很長一段時間，他只能接受自己的公司就是“黃埔軍校”。

外界都在期待王長田再出幾個“王炸”，可從業(yè)者都建議他“慢慢來”。“這就是國產(chǎn)動畫的現(xiàn)狀，所謂的‘國漫崛起’，只能有自己的路徑，靠錢堆不起來。”王迪說，“每個人都很興奮，片子破圈，讓我們終于走到了臺前。能有更多年輕人喜歡上動畫，入行一起做，才會真正強起來。”

從這個層面講，沒沖出去發(fā)動猛攻的王長田，王迪覺得他“懂動畫”。