有人說，人老了，打個噴嚏，都要賭上性命。

但61歲的葉童，卻站在了《浪姐6》的舞臺C位上，期待的一公舞臺也馬上到來。

之前的晚會上，葉童一頭銀灰短發，身著新中式服飾，或是邁著“狀元步”，或是隨意搖擺，才發現，衰老后的人生也可以飽含少年人的精神狀態。

社會學家李銀河曾寫道：“葉童現象正在解構傳統年齡焦慮，61歲女性展現的生命力，是對’保質期’偏見最優雅的反擊。”

這樣的葉童，在一定程度上消解了衰老帶來的恐懼感，也為衰老后的人生，解鎖了一種新的生活樣板。

2022年5月1日，葉童發了一則視頻。

視頻里的葉童坐在窗邊彈電吉他，可比起動聽的吉他聲，她凌亂散落的灰白短發，更引人注目。

“葉童老了，為什么看起來又不老？”

她告訴《新周刊》的記者：“應該想說我（是）老的，但很奇怪，為什么我們不去面對自然的老，會把‘不老’當成稱贊呢？通常我不知道怎么回應這個評價。”

于葉童而言，老去并不可怕，那既是時間的痕跡，也是成長的印記。

所以比起絞盡腦汁地永久駐顏，葉童更愿意和那個自然的“本我”一起，運行在同一軌道上。

葉童最老的時候，是在2023年的《我愛你！》里。

借著趙歡欣的晚年，葉童走進了一個人命運的歸途：

正在遺忘世界，也正在被世界遺忘。

患了阿爾茨海默病的趙歡欣，顫顫巍巍，慌慌張張，糊里糊涂，甚至有些瘋瘋癲癲……滿頭銀發如被秋風吹干了水分的枯草，被眼皮壓塌的雙眼，似乎已裝不下她目之所及的一切。

這個故事里，因為角色的設定，葉童的臺詞并不多，索性，葉童放棄去演一個被預設好的病人的狀態，選擇用嬰兒的方式，去感受人在生命的臨界點時，記憶漸漸退化，言行越來越幼稚的過程。

影片中有一場戲，趙歡欣、山哥（梁家輝飾演）、李慧如（惠英紅飾演）和常為戒（倪大紅飾演）四個人一同去游樂園暢玩。

“我很喜歡這場戲……就像我們平常走在大街上，看起來大家都是很簡單的普通人，但我們每個人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生一樣靜水深流。”

人始終都要和自己相處，能安心地“留守”在自己的人生里，是人生必要進行的一場修煉。

不同的是，這樣在孤獨中修行出來的“自洽”，于有些人而言，是人生順其自然后的一種內心平和；于另一部分人而言，卻是不得不對自己有些殘缺的人生，進行的一場打撈和救贖。

而葉童，則屬于后者。

兒時的葉童生活在一個重男輕女的家庭里，比起葉童，父親更疼愛同父異母的哥哥，母親則因忙于工作，也鮮少有時間陪伴在她身邊。

哥哥不僅受盡寵愛，還在小學畢業時被送到了美國留學，而那時的葉童，卻只能輾轉在外婆和姨媽家。

寄人籬下的日子里，葉童經常一個人縮在街角，手里拿著樹枝在地上亂畫，眼神卻停留在在來來往往的人群里。

熙熙攘攘的大街上，沒有一個人的行進方向是朝向她的。

很多年以后，兒時不得不獨處而與外界形成的疏離感，成了葉童與世界之間的安全距離。

后來的淡然平和，或許也是一個人被孤獨浸泡得太久，而衍生出的一種與生活相處的方式。

小學畢業后，葉童被送入了香港模范英文中學學習。

中學時代里，一向內向的葉童不僅成為了校排球隊的主攻手，身高還悄悄地長到了1.72米。

借著自己的纖細挺立的身姿，葉童穿上了牛仔褲，但葉童穿上牛仔褲，并不是為了趕時髦，而是將自己作為一個“活廣告”，兼職賣牛仔褲。

那時她的房間里，總放著一本印有古嘉露照片的日歷，她心里隱隱希望，自己可以成為一個像古嘉露那樣的模特，即使成為不了模特，也可以成為空姐。

葉童的心愿，似乎被聽見了。

1980年，葉童17歲。

那一年，她在乘地鐵時看到了一則地鐵通車廣告。

那則廣告因需要一個女學生搭乘地鐵的鏡頭，遂在全港中學女生中招聘群演。

前來面試的100多個女生中，葉童被擠到了最后面。

彼時還是導演助理的陳國熹，一眼看到了人海中高挑纖瘦，五官柔和的葉童。

他將這個氣質出眾的女孩推到了導演面前，也在他的促成下，葉童成為了廣告的女主角。

后來，她也成為了他婚姻中的女主角。

很多年后，兩人一起接受采訪時，葉童打趣道：“一個鏡頭NG那么多次，害我好晚回家。”

“當時看到她就有一種異樣的感覺，只是沒想到最終會把她娶回家。命中注定啊！”

“你要是早知道我會是你太太，是不是能少NG幾次啊！”

很遺憾地是，兩人的愛情在甜蜜了很多年以后，陳國熹的處處留情，讓這段關系，只剩下了空蕩蕩的婚姻。

缺席的父親，缺失的母愛，多情的愛人，構成了葉童的世界。

外界很好奇，這樣的葉童，為什么在被愛人背刺后沒有干脆利落地斷舍離呢？

因為于葉童而言，陳國熹不僅是她的愛人，某種程度上，更是改變她命運的恩人。

在陳國熹的舉薦下，她開始以模特的身份拍攝廣告，更是因為她的牽線搭橋，葉童結識了她演藝事業上的伯樂——譚家明。

所以，陳國熹于葉童而言，不僅是愛人，還是親人，更是對她有知遇之恩的人生導師。

加之，原生家庭從沒有將愛具象化，所以當陳國熹猛烈的愛漸漸退潮時，對于從生命的一開始就沒有被深深愛過的葉童來說，愛情，早已不是兩人關系的第一順位。

李娟說，當我在最需要愛的時候，我從來不曾被深深愛過，后來我無論得到多少愛，我都不以為然。

于葉童而言，愛已不是鏈接，甚至強化，她與陳國熹體面關系的唯一理由。

1982年，譚家明剛剛憑一部《愛殺》，提名了金馬獎最佳導演。

他打算再拍一部《烈火青春》，來展現80年代末期，一代香港青年的精神狀態。

影片中的女二號是一個叫“番茄”的模特，赤誠熱烈，又仗義純真。

譚家明想到了葉童，葉童身上的柔美清純的特質，與“番茄”的氣質剛好契合。

但因 “番茄”對張國榮扮演的音像店職員“路易”一見鐘情，影片需要一些親密戲來加持劇情。

作為新人的葉童并不扭捏：“我希望不要太麻煩別人，所以總想快點把它做好。”

這樣的葉童令張國榮大加贊賞：“如果我做導演，首部戲一定找葉童，她講對白，做每一個表情，都揮灑自如，完全不像一個剛剛出道的青澀演員。”

作為香港“新浪潮電影”的代表作，這部電影不僅成為了張國榮早期最具有代表性的作品之一，更讓剛剛出道的葉童提名了香港電影金像獎最佳新人。

可伴隨著巨大榮譽而來的，也是如潮水般的爭議。

因為《烈火青春》中的大尺度鏡頭，外界給剛剛出道的葉童，打上了“艷星”的標簽。

葉童不以為然：“如果我自己都接受不了，那又怎么能接受得了在銀幕上放給別人看呢？”

于她而言，作為一個演員，真正的難題，不是外界對她的臧否指摘，而是囿于角色同一的困境里，無法實現突圍。

所以在下一部的《表錯七日情》里，葉童將更多的情感付諸在流轉的眼神里，和幅度不大的肢體語言上，她也精微又真實地，接住了已婚少婦楊耐冬的角色設定。

一年前錯失的金像獎，因為楊耐冬，因為《表錯七日情》里纖毫畢現的呈現，葉童拿下了人生的第一座金像獎影后的獎杯。

當年角逐這座獎杯的，有《蜀山：新蜀山劍俠》的林青霞，《垂簾聽政》的劉曉慶，還有《薄荷咖啡》里的鐘楚紅……

但葉童，以一個新人的姿態，在一眾久負盛名的實力派女演員中，摘下“影后”的桂冠。

4年后，一部《婚姻勿語》，讓葉童二封金像影后。

香港才子陶杰說，《烈火青春》《表錯七日情》《等待黎明》，香港女演員一生可以接到這幾部戲，半生無憾了。

葉童很幸運，在后來的《等待黎明》里，她也貢獻了不俗的演技。

最巔峰的時候，是葉童27歲那年。

這一年，一部《飛越黃昏》，讓葉童拿下了金像獎最佳女配角。

彼時的她，成為了香港電影金像獎有史以來，首位集最佳女主角與最佳女配角于一身的女演員。

當時的香港演藝界，祖賢穿衣、青霞喝酒、朱茵眨眼、張敏回眸，并稱為香港電影最為驚艷的四個瞬間。

可倪匡卻說，“葉童真的好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常非常漂亮的女人，但是你怎樣看她都是一個非常非常漂亮的女人。”

是的，后來居上的張曼玉，雌雄同體的葉童，同樣是當時香港影視圈里自成風韻，又獨具魅力的存在。

導演關錦鵬回憶起《阮玲玉》時，不無遺憾地說：

“當時我的確是疏忽了葉童飾演的林楚楚，抑或是梁家輝、劉嘉玲等飾演的幾位角色，而是專心把注意力放在了張曼玉的阮玲玉身上。”

那時的關錦鵬不會想到，他的有所偏重，某種程度上，將同樣外在青澀，但極具天分的兩個女演員，拉開了一定的距離。

此后，前有《旺角卡門》，后有《花樣年華》的張曼玉，被賈樟柯評為“中國所有天才女演員的結合體”。

而光芒逐漸被遮蓋的葉童，則選擇到大灣區，在另一個空間里，演繹江湖兒女的傳奇故事。

在他鄉，葉童遇到了自己的另一個貴人——金牌制作人楊佩佩。

作為《新龍門客棧》《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等知名武俠片的制作人，楊佩佩對當年葉童在《笑傲江湖》里扮演的古靈精怪的岳靈珊，印象極為深刻。

所以，當她準備籌拍《碧海晴天》時，首先想到了亦正亦邪的葉童。

出身皇家的岳瑛，被父親包裝成男兒身，只為圓了老母親想要抱孫子的心愿。

誰知，當明艷秀美的葉童將長發包裹起來，女扮男裝出現在熒屏上時，竟也可以呈現男兒俊朗疏曠的一面。

也因為在《碧海晴天》里令人驚艷的男裝扮相，葉童才走進了《新白娘子傳奇》片方的視野。

一襲素衣，束發而立，不施粉黛的葉童，成了最有書生氣的許仕林。

電視劇播出后，很多觀眾甚至沒有認出儒雅謙和的許仙，竟然就是曾經被香港影視圈公認的“性感女神”葉童。

可也因為許仙的強大濾鏡，后來即使葉童在《倚天屠龍記》里一人分飾趙敏與殷素素兩個性格差別巨大的角色，外界也很難從許仙的世界里走出來。

“大家那么喜歡許仙這個角色，對我來說沒有什么特別的困擾，唯一的可能就是如果大家都在提起的時候，我就不要刻意把他提起，淡淡地帶過就好。”

可對于一個想要體驗人生百態的演員而言，能夠塑造出一個難以超越的經典角色，固然是演藝生涯里一座值得驕傲的豐碑，但成功的背面，不是失敗，不是逃避，而是止步不前，難以跨越。

于葉童而言，她可以演繹的人和故事遠不止于許仙，而許仙，也不會成為一座雷峰塔，封印住葉童想要繼續突圍的腳步。

1995年，葉童化身為風情萬種的歌女邵小曼，走進了《和平飯店》。

這是周潤發和葉童的二次合作，而這部電影，也成為了周潤發前往好萊塢前，拍的最后一部港片。

比起上次合作，葉童“爐火純青的演技”，讓周潤發覺得“就像真的生活一樣。”

在葉童看來，“不會有一本書告訴你，演員這條路怎么走，怎么經歷起起伏伏，只能自己去感受。”

所以成為演員的這些年，除了成為角色，真誠地在那些人的命運里周轉起伏，葉童似乎也沒有其它的獨門秘籍。

有一次在片場，一場NG了數次的哭戲，讓一向情緒穩定的葉童突然失控。

她沖到攝影棚外，大聲哭喊……直到冷靜下來，重回片場，繼續完成那場哭戲。

“每個角色都有自己的生命，我感受生命年輪的變化時，同時也在表演當中感受角色的變化。”

一向愛挑戰的葉童，最終還是選擇“回歸到最原始的那種表演方法”，最大限度地從中汲取養分，來滋養，并延長自己的表演生命。

只是千禧年后，流量漸漸控場，彼時已近不惑的葉童，既無法扭轉港片落幕的既定現實，也無法說服自己在臺偶里裝傻扮嫩，她能做到的，就是保持住本真的自我，不被資本裹挾進流量的狂歡里。

年輕時，葉童愛穿皮衣，喜歡潮流前衛的飾品，經常將自己打扮成“搖滾”的樣子。

人生的下半場，“我反而更喜歡現在階段的自己，因為我知道自己喜歡什么，可以做到什么。”

所以半退半隱的日子里，葉童學會了攝影、調酒、插花，也開始養鸚鵡、玩玉石、寫專欄，還考下了潛水執照，也在極限運動中玩起了賽車……

當然，她依然熱愛表演，在話劇的舞臺上詮釋《李爾王》，也在《演員請就位3》的舞臺上現場為學員示范，如何演繹蓬頭垢面的“被遺棄的瘋女人”。

“老年女演員只能演惡婆婆？”

葉童挑眉冷笑，那顆鑲著鉆石的耳釘，泛出了一點銀光，閃爍出一個銀發女演員還在繼續的鎏金人生。

作者 | 春風十里。本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。

主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）