幾年前的《奇葩說第五季》，曾經有一個議題在網絡上掀起一番不小的爭論：如果有一瓶可以消除悲傷的忘情水，你要不要喝？蔡康永在節目里的結論是：不要，因為“人生如果追求每一秒都快樂，最后快樂就會沒有意義”。

但其實他的人生里，有很多想要喝下這種藥水的時刻。他經歷過痛到像被砍掉一條手臂一樣的分手，也經歷過年輕的摯友突然離世，每當失去生命中很重要的人，他在那一刻都盼望世間真有這樣的藥水存在，那他“一定大喝特喝”。

蔡康永的摯友大S（徐熙媛）已經去世一個多月，很多網友仍然在網絡上懷念她，蔡康永去看了那些文字，覺得很感動。“生命本身就很奇妙，會結束這件事，更是一個非常迷人的設計。”他對《中國新聞周刊》說，正是因為有限，人們才能更熱烈地體會當下，也許正是死亡賦予了生命意義。他知道有些人是結果論者，認為人一出生就是直奔死亡而去，這雖然也是真相，卻偏激到了不必要的程度。他的觀點是，人并非奔著死亡而去，而是一路上彎來繞去，盡情體會沿途的風景后，最終才抵達一個叫做死亡的地方。他覺得人很容易忽略這件事，于是寫了一整本書來講述沿路的風景，分享要如何有力氣去體會和珍視這個過程。

最近，這本新書——《你愿意，人生就會值得》出版，這也是蔡康永情商課三部曲的完結篇。

蔡康永。本文圖/受訪者提供

“如何懶惰地把日子過好”

市面上的情商書籍，往往有清晰的方法論——“五步嫁入豪門”“八步提升人際關系”“十步成為億萬富翁”……蔡康永每次在書店看到這類書，都要好奇地翻翻看。人活著想要成功沒問題，有人教學這些步驟和法門也很棒，只是在他看來，情商不是成功學，情商要處理的事情本質上是如何對抗生命的空虛感，如何對抗動不動就來臨的“我活著到底有什么意義”的質問。

何況他自認不算成功，又是個懶惰的人，看方法論頂多看到第三步就覺得超出負荷了，壓根不太可能繼續去做第四步，自己都做不到的事，怎么教別人？所以，他這次寫《你愿意，人生就會值得》，整本書只講一個方法就好了，就是“如何懶惰地把日子給過好”，這是他原本取的書名。因為他見到的人們，都太累了，這個感受從他做《真情指數》的時候就已經開始。

《真情指數》是蔡康永踏入電視圈后主持的第二個節目，當年他從美國學電影歸來，卻跨進電視圈，他說也是因為好逸惡勞——拍電影要花費巨大的力氣，節奏慢，反響也來得慢，電視就不一樣了，例如后來讓他爆火的《康熙來了》，只花一天就可以錄完一周的節目，其余6天，都可以自在地安排。

1998年開播的《真情指數》是蔡康永主持的第一個名人訪談類節目，在主持中他發現一個有趣的現象，有些話題嘉賓落淚他是能想到的，例如父母親離世，但是有一個題目，他完全沒想到會是淚點，卻常常惹哭人家，就是——“你這樣難道不會很累嗎？”

《真情指數》最著名的一次“惹哭來賓事件”是成龍，如今故事的各種版本還在網上流傳，那大概是正值盛年的成龍第一次在公開場合哭泣。蔡康永記得，當時成龍剛拍完了一部電影，時間安排得很緊，平時要錄2小時的節目，成龍只能給45分鐘，蔡康永很自然地問道“不會很累嗎？”，沒想到成龍直接被問哭了，過了快15分鐘才平復情緒。“哦，居然這么累嗎？”蔡康永很意外，后來，這個簡單的問題又問哭了好幾個明星，這件事一直留存在他的記憶里，當情商課三部曲寫到最后一本，他覺得是時候專門談談這件事了，也許可以讓大家不要活得這么費力。哪怕是很忙碌、辛苦的生活里，也還是可以找到一點機會善待自己。

在演藝圈這個高壓高速高強度的名利場，蔡康永善待自己的方式是“無論做什么工作，好歹要有一點樂趣吧”。他試過為了賺錢或是那種手上有很多節目的爽感而接下一些主持工作，但通常撐不過一季。于是后來，無論做什么，他有個標準——總得在里面找到一點樂趣才行。這個樂趣不一定和收視率及銷售量相關聯，例如他主持過讀書節目，可是閱讀書籍這個行為本來就跟看電視是兩回事，所以節目的收視率幾乎低到測不出來。但仍然有樂趣，因為他可以借機“大買書跟大看書”。

寫書也有很多樂趣。他算是暢銷書作家，2010年出版的《蔡康永的說話之道》已經銷售超過500萬冊。有一次走在路上，他遇到一個中年男人，這個男人說：“我看了你的書，才知道我錯過了這么多東西，我跟念高中的兒子關系很不好，現在我發現，原來我還有一些事情可以做。”蔡康永一直覺得，自己的讀者大概99％都是女性，中年直男完全不在自己的寫作輻射范圍之內，這位已經成為父親的中年讀者，給了蔡康永很大慰藉。

書的銷量當然重要，但是成就感常常來自這些微小而具體的瞬間，就像《康熙來了》做了十幾年，“華語最佳”的名頭很大，但蔡康永記得最清楚的，是總有留學生對他說：“異國求學的那段日子，是靠著‘康熙’度過了寂寞的時光。”

成功總是縹緲高遠，而成就感扎扎實實地埋伏在生活各處。蔡康永擔心今天的世界，把感受力貶得太低太無用了，似乎只有鋼鐵意志才有效率，任何風花雪月都像是“二百五”，所以，他在新書《你愿意，人生就會值得》里反復提醒這件事，那些微小的樂趣和成就感，才是支撐我們活下去的動力，擁有感受人生和體會樂趣的能力，日子就會好過很多。

《你愿意，人生就會值得》蔡康永著。

出版社：上海文化出版社

出品方：博集天卷

“兩個人睡在同一張床上

不會互相打擾嗎？”

直到今天，蔡康永時不時還會在社交媒體收到別人推送來的《康熙來了》切片，盡管距離2016年1月14日的停播已經快10年。這檔由蔡康永和小S（徐熙娣）搭檔主持的談話節目豆瓣評分9.3，被視為臺灣綜藝的巔峰之作，也是臺娛黃金時代的見證者。很多“80后”“90后”，至今還記得《康熙來了》剛開播時帶給他們的沖擊和震撼。

2004年1月5日，《康熙來了》首播第一期就“炸了”，小S一屁股坐在了臺灣作家李敖的大腿上，從此，無論亞洲“天王、天后”，還是議員、政客，通通在“妖女”小S和“書生”蔡康永火花四濺的默契配合下“落了地”——初代全民偶像費翔當眾剪下一根“胸毛”、總是把場子搞冷的伍佰被小S“氣”笑、耍帥裝酷的周杰倫對自己被揩油毫無招架之力……在那個社交網絡還不太發達的時代，它塑造出了另一種話語方式。

“我們本來就不是要誰來講你的豐功偉業啊。我們的問題都是出自對于生活的真實體會，就是我們自己平常愛八卦別人什么事，我們在節目里就八卦別人什么事。”蔡康永對《中國新聞周刊》說。例如他自己沒有結婚，就很好奇，兩個人睡在同一張床上，不會互相打擾嗎？結果真的就有夫妻回答：“其實我們不想同床哎。”一旦得到一個這樣的回答，故事就此展開了，大家已經習以為常卻難以關注的角度中，被節目挖出了新鮮的內容。他覺得那時候的“康熙”就像一群人一起散步，看起來漫不經心，其實肯定是往“鳥語花香”的地方去，往大家都感興趣的地方去。

節目內容包羅萬象，從明星訪談到生活瑣事，從職場文化到性別議題，幾乎涵蓋了臺灣社會的方方面面。長達12年迎來送往，有些小角色以驚人的速度爬上頂峰，有人結了婚又離婚，有人胖了變瘦，瘦了又胖，有的人你眼睜睜看著他那么努力可是一直沒有成功。很多觀眾覺得它不僅僅是一檔娛樂性的談話節目，更像綜藝版《老友記》，也像是臺灣社會的一面鏡子、一個生動的社會學觀察窗口。有人說：“《康熙來了》停播后，好像突然就和臺灣娛樂圈失去了聯系。”

如今回看某些片段，蔡康永也忍不住感慨：“當時怎么會有這種逍遙自在的神來之筆啊？”他記得，《康熙來了》的預算一直十分有限，所以只有4臺攝影機，有時候棚里來賓二三十個，“我都不了解那4臺攝影機怎么抓得到我們在講誰”。

《康熙來了》從來沒有腳本，全由兩位主持人自由發揮，來賓太多時，蔡康永講話就會稍微指示一下，例如說“今天頭發染綠色的那位先生”，好給導播時間把鏡頭轉去找頭發染綠的人，可是即使如此，他仍然感覺不可思議，“很多時候小S一個突然的反應，你也不知道導播怎么就抓到了那個表情，居然在如此有限的條件下還能夠做到這件事”。

離開“康熙”后他做的節目都有了腳本，這樣比較有規劃，導演知道主持人接下來講什么，就可以讓攝像先拍到那個人身上去，打光也方便。不像當年的“康熙”，跟轉播足球賽似的，導播四處找，“球”去哪里了，誰也不知道這個人要跳舞，他忽然站起來，就跳了，場子沒弄好，光也沒打好。整個節目“亂糟糟”的，布景不整齊，音樂很隨便，蔡康永覺得，那時候的“康熙”其實和真實生活很相似，就是我們生活中那種“兵荒馬亂”對付著過的氣息，慌里慌張，卻又真實。

這種真實，讓“康熙”映射出千禧年后那段生機勃勃的歲月里獨有的多元、包容和忍耐。無論多么放浪不羈、千奇百怪的人生，他們都沒有給出任何評判，也并不借此輸出什么價值觀，節目里充滿了“不完美”和“不一樣”的表達。在知乎上“《康熙來了》停播，你有什么感觸”問題下，一個最高贊的評論寫道：“若是從小的教育讓我總是狹隘地看待一個人，Ta好或者不好，康熙讓我開始接納一個完整而充滿矛盾的人。”

如今,這份真實難再尋覓。后來蔡康永和小S又一起組合主持過談話節目，卻沒有了《康熙來了》的盛況。相對于“康熙”的“真”，蔡康永說：“可能我跟徐熙娣兩個人就做不了什么‘假人’的節目，只要是有劇本的我們就做不好，只要有規則要照著規則走的，我們兩個就不會比別的主持人做得更好，再怎么努力也頂多跟別人一樣而已，‘康熙’的生命力就會失去。”他能理解，現在的節目總要保持某種正確，“很多研究網絡的人都已經確認過，網絡只會讓我們本來持有的價值觀更封閉而已。原本一個人不好意思講的事情，三個人就好意思講，就覺得聲音比較大，找人吵架的時候也有力量得多，所以大家不但意見更封閉，吵架的興趣也越來越濃厚，最后變成動不動大家就吵起來”。

如果今天《康熙來了》沒有停播，可能也一樣難以隨性，“談不上取悅了誰，可是你得罪誰是很明顯的，哪怕你取悅了2萬人，只要得罪200人，這200人就不會饒了你”。跳舞的人被戴上腳鐐，還怎么跳得動呢？

不知不覺間，蔡康永見證了整個華語綜藝生態和時代語境的變遷。他看過不少網紅的自媒體，他們挺敢吵架的，人家罵他們，他們就罵回去。蔡康永覺得，說不定以后會誕生“勇于跟所有人吵架”的節目。說到這，他有點落寞：“無論如何，我們那個大家一起手牽手跳舞的時代，好像是過去了。”

前一陣，他和小S聊天，說等我們兩個都是很老的老人時，做個老年版《康熙來了》，反正年輕人也不在乎，看節目的應該還是當年那些觀眾，如今也老了，大家就一起講講老人的生活，一定又可以做得很隨性，也很好玩。到時候字幕打得斗大一個，每個人都聽不清楚，要喊得很大聲，唯一的問題是：有沒有那么多變老的明星愿意上節目呢？

“燃燒是值得的嗎？”

從1996年34歲開始主持第一個節目《翻書觸電王》，蔡康永的主持生涯馬上接近30年了。知名作家、演藝人物幾乎沒有不在他訪問名單中的，有人帶給他能量，有人解答他的困惑，但提到這些談話，最先沖進他腦子的，卻是和王家衛聊旗袍。

“我從小生活在一個充滿旗袍的世界里，我還記得媽媽跟裁縫交代怎么做她的旗袍的。她挑一塊紫色的衣料，要求裁縫去找顏色‘押韻’的紗來做外套，又叫裁縫在紗外套的袖口跟領口鑲上狐貍毛，那個講究的程度很有趣。”蔡康永說，可是，旗袍突然不見了，沒有人再穿，所有舊事煙消云散，直到看到王家衛電影里那些考究的旗袍，他們聊起這件事的時候，他的童年才得到一些回應。

熟悉《康熙來了》的老粉都知道，蔡康永出身世家，父親蔡天鐸畢業于復旦大學法律系，聯合創辦了當時中國最大的中聯輪船公司。父輩從當時的亞洲第一大都會上海，來到窮鄉僻壤的臺灣，大概就像《花樣年華》里那位上海房東太太一樣，屋里布置著上海帶來的家具，吃的還是上海菜，肉身離開了，精神仍然依戀舊日的故鄉。蔡康永從小就總聽家人對他說，“你已經錯過了所有的好事情”。

小時候，父親帶他去看京劇，孫悟空從3張桌子上翻跟頭下來，不等他稱奇，父親說“我們上海那邊都是從5張桌子上翻下來”；演員轉了30個“飛葉子”，父親說“從前蓋叫天可以轉60個”；黃魚上來，父親會講“西湖的黃魚才不是這個味道，這個是腥的”。大概是這些無法觸摸、永遠錯失的“過去”，讓他后來對很多事都比較冷淡，即便在風光熱鬧的娛樂圈，他也始終像個旁觀者，在雅和俗之間更是來去自由。

主持時，遇上嘉賓在節目中回憶傷心事而滿臉淚痕，別的主持人，比如張小燕，就會眼圈泛紅，陪著傷心，而蔡康永總是溫和有禮地等待著他們情緒平復，再繼續問下一個問題。有來賓因此而在錄完影后抱怨：這個主持人冷酷。

他承認自己的人生缺乏燃燒感，寫的書也都算工具書，工具書容易暢銷，但是顯然并不“燃燒”。雖然自己看書時，“最討厭看到平靜的人”，武俠小說里少林高僧一出場他就覺得“沒勁”，看空一切，不發脾氣，還要挨壞人幾掌，吐血，“簡直快被他氣死了”。可是落在生活里，蔡康永選擇做這樣的人，他覺得平靜的價值遠超快樂，有時候給人家寫生日祝福，都有點想說“祝你生日平靜”而不是“生日快樂”。

而他身邊，曾有熾烈的燃燒者。一圈朋友里，大S是他眼中最勇于采取具體行動追尋幸福的人，類似的人當然還有，可是他們畢竟不活在眾人的目光之下，所以不會被觀察、被討論、被追蹤。大S不同，她的一舉一動是被萬人矚目的，可是這樣的壓力之下，她身上依然保有那種不計代價、勇往直前的力量。“這是我特別珍惜她的一個原因。”蔡康永說，她是一個了不起的典范，失去了她，是個很大打擊，因為示范沒有了。

他看了很多紀念大S的文字，那些女生描述在成長過程中，發現有人可以這么勇敢跟自由的時候，就得到了啟發和力量，甚至是支撐。他又感覺到了欣慰，“一個人在離去的時候，這么多人依然愛著你，沒有忘記你帶給他們的收獲，這是我覺得活過的人能夠得到的最大祝福”。

以拼命燃燒的方式活著是值得的嗎？蔡康永覺得，只有燃燒過的人才有資格回答這一題，他一直以來的選擇，都是平靜，可是過了一會兒，他又修正自己的說法：“不過也許……我會試試看。”

大約先從寫作開始，與工具書相比，寫小說無疑是更燃燒的事情，《你愿意，人生就會值得》已經是情商系列的第三本，他決心不再寫情商的書，“我已經用完我的耐心講這方面的事情”。接下來開始寫長篇小說，他已經寫了一部分，果然“非常燃燒”，那感覺是痛苦，卻又很爽，如果非要這樣耗盡自己才能寫出好的東西，大概也是值得的事情，如果順利，“希望那會是一本燃燒之作”。

發于2025.3.24總第1180期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：蔡康永：是死亡賦予生命意義

記者：李靜 （li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸