無憂渡中的月蟲設定有何深意 志怪美學下的情感探索?！稛o憂渡》這部劇在“勾引我”和“送走我”之間反復橫跳。它的優點鮮明，但節奏時好時壞，如同電源接觸不良的鍋，乍聞很香，吃到一半溫度跟不上，最終滿盆鮮香麻辣才開。
劇中團圓客棧的小廝眼睛掉出來可以隨意裝回去，胳膊腿被砍了也能自行接續，像是比AI更先進的自動組裝木偶。人面鸮吃人喉、奪人聲、唱人曲，妖怪自帶一種東方妖氣怪氣詭氣之美。伍娘說話磕磕巴巴，頭顱脖頸僵硬，真面目一出，帶著小人偶打貓打兔子打男主，還能讓傀儡有了半夏的臉?？艽驊蚓?，柜門一開瓶子里滿滿都是器官，《無憂渡》在“志怪”路上整得挺好。
某種程度上，《無憂渡》與《靈魂擺渡》《唐朝詭事錄》一樣，都回響著子不語怪力亂神的禁忌感、神秘感、詭魅感。仙俠傳統設定承認妖族/鬼族的合法性，人啊妖啊狐啊都能一起吃喝玩樂。而子不語的怪力亂神故事中，大柳樹下別有洞天，南柯一夢黃粱幾十載，荒野孤村尋常石頭突然變成好山好水好宅院。這種尋常處另有小宇宙的奇詭，在東方西方都有同構之處，如蜘蛛俠白天當普通中學生、晚上飛來爬去拯救世界，奇異博士隨時隨地畫圈圈，都是日常生活中隱藏著另一個奇異錨點。但中式古風志怪作品在奇之外，多了一層傳統東方美學的buff。如果說正統古典美是雅致優美、閑云野鶴于山外，或是雅正之音、端莊恢弘充廟堂，那么志怪則是另一條小徑通幽?；ㄓ白谱浦?、人面不知何處，妖氣森森里、戀歌今夕何夕。臨水照花、隔云觀月，讓那些你肉眼看不見的事，多了一層似說不說、將說怕說的奇異觀感。
十年前的《靈魂擺渡》，趕在規則前面野蠻生長，來了一出真正的都市鬼怪談。便利店小哥陰陽眼，地府年會像地產公司打雞血，種種反差荒唐諧謔感之下，又是很入味的中式恐怖?？植榔っ嬷率请x人淚和心頭血，鮫人帶著亡故姐姐的“血肉”歸來，無頭女鬼唱起和高僧無名的“君生我未生，君生我已老”，鬼故事的皮面是驚悚嚇人，內核是無處安放的“不思量，自難忘”。外衣是禁忌、恐怖、神秘，內核是生死離別怨憎會。如果說超英漫畫的超自然核心主旨在拯救世界，那么狐鬼花妖的深夜囈語，戀戀不舍處或者更在于“我執”的情感。捉拿妖界通緝犯的過程中，“罪”妖們的唏噓是面照妖鏡，也是照“人”鏡。在妖怪的貪嗔癡中，看見我們自己的悲歡。
伍娘用蘿莉音童聲說話時最恐怖，假裝天真爛漫的一口一個姐姐，讓木偶傀儡也和廣義上的恐怖童謠或者兒童怨鬼模式有一定交疊。蘿莉音或幼稚的擬童音，本質上都撬動了“生物悖論”和“倫理悖論”。本該爛漫活潑的少女，木偶頭處處透出僵尸感。豆蔻之體、腐爛之姿，曼妙之形、僵硬之態，對比間很有詭氣。第一單元更像是妖風版《走進科學》，在門外一窺“妖境”，而《傀儡生心》完成了從類別本位到個體本位的我思我感我怨之旅。第一單元的人面鸮，妖作為類別造成沖擊的奇情志怪感遠高于她作為個體的情感體驗。愛的命題感高于愛的實質感。與其說那可歌可泣的愛情故事，不如說那是為論證“人妖可相愛”而先驗假定的立論條件?；蛟S是困于兩集體量，或許是開局要讓位于“從人類視角看妖”的新手村代入視角，這兩集是從“人本位”的端口看妖，妖類別的獵奇感大于妖個體的浸入感。而《傀儡生心》單元某種意義上是從類別本位走向個體本位。依舊講述妖這一類別的奇詭，更講述伍娘這一個體的怨憎會求不得，講述傀儡生心、心生怨懟、怨懟生毒、毒生罪惡。某種意義上，這也是從身份本位到感覺本位，從“我是妖”到“我是伍娘”。
伍娘的車輪戰詭辯大賽，“耳光循環”中的怨懟輸出挺有意思。楚捕頭殺狼基于善惡，狼壞人好所以狼該殺。而伍娘將妖殺人和狼殺人都剝除善惡屬性，她為自己的惡辯護，接近某種“前感化紀元”或者說前文明時代的野蠻叢林法則。如果讓嫂嫂人面鸮帶入伍娘的邏輯，妖吃人喉嚨你們說我妖死罪，你們人類火鍋天天涮黃喉，該如何算？不同生物類別之間的食物鏈如何在人類的仁義倫理關懷之下自洽且不顯得偽善，我們此處無法展開合理的答案。但伍娘作為傀儡妖，從妖的視角半生不熟看世界，坐井觀天讀愛恨，然后在原始的弒殺和習得的虛偽之間扭曲成可怕模樣，角色的心路歷程塑造具體可感。當然不是要夸她殺人的行為，而是夸“反派妖”被寫出了清晰的紋理。鳳天的回憶里，大漠邊關苦寒中，伍娘的形態尚且是真正的懵懂，初為人的真爛漫真可愛，笨拙中有濃濃的生之氣息。鳳天帶著一雙妖兒女跋涉千里歸來故鄉，終究停留在城外的遙遙一望中。帶著妖兒妖女遠遁深山回避世人。如果說若干年獨自苦守邊塞是被動的不得已的避世而居，那么鳳天將妖兒妖女和人間隔離開，則是以保護以愛之名主動隔絕封鎖。此后的伍娘在“慈愛之切”的否定中越錯越遠、越走越惡毒。隔壁小兔子跟著久宣夜擁有傻乎乎的快樂，而伍娘從最初的懵懂到最后的滿身罪孽，不是“妖本惡”的判詞，而是某種病變靈魂在親情和錯誤方式之下走向迷途的一曲血色悲歌。
第12集中傀儡妖和父親攤牌說真心話，老父親老淚縱橫，假女兒沾了一抹他的眼淚。吃不下食物嘗不出味道自然也不會分泌眼淚的假傀儡，沾了一滴人類的真心真淚真痛苦。真與假，恩與怨，源頭與苦果盡在其中。伍娘的理解偏頗、錯誤、扭曲，慈愛老父親是真，但手法有傳統慣性中深深根植的“我為你好就可以用無形鐐銬鎖你”之弊。不是一刀切的單薄結構，質感挺好。單元最后老父親親手斬殺作惡之女又自殺以謝罪。如果停在此處沒毛病，畫蛇添足的一筆是此前一直明暗交織的伏筆。多年前蒙鳳天照顧的貓妖九命，用最后一命救下他。貓妖連換多條命鬧得滿城風雨的所有作為都是為了鬧大動靜找捉妖師救鳳天。邏輯層面有點囫圇，情緒層面也有點擰巴。貓妖和傀儡妖這一組對照組，不是善惡由心、我命由我不由DNA，而更像上位者臆想視角的“雖然老頭不值得，但也要用生命報答”的“愚爹”學。此前劇情中慈愛老父親和“保護式掌控”雙重質感的角色，突然就被兇猛煽情上柔光上高光，落點略尷尬。鳳天是老父親的諄諄慈愛之心，但潛意識中未嘗不是“以為孩子之名，錯誤掌控釀下苦果”。早在傀儡女兒作惡之前就已經先行審判了無期，判決了某種非常態的終生。伍娘作惡自該被處罰，但不是在一切開始之前由“君父”先行決斷。如果你認為鳳天是心知但不敢面對，早已知曉女兒殺人但遲遲自欺欺人任由女兒一殺再殺再再殺，這種裝聾又裝瞎的包庇縱容同樣應該被審判。鳳天自刎謝罪是審判變體。但此后鳳天被貓妖換命所救，慈父光環開得又大又虛又尬。我們常說審判除了物理量刑還應該有價值量刑、情緒量刑。鳳天的結局中缺了這種情緒審判。他肉體死不死救沒救不重要，重要的是這一段從“有質感的親情和控制雙軌”走向了“單薄的單軌”。
