來源:陳魯豫的電影沙發(fā)(lyyy_scndgs)
何超儀說她現(xiàn)在已經(jīng)變得“笑看風(fēng)云”,學(xué)著讓一切慢慢來,不再強(qiáng)求。通過與何超儀的聊天,魯豫發(fā)現(xiàn),這個外表看起來非常酷、曾經(jīng)有過叛逆的青春歲月的女孩,骨子里其實(shí)有著非常“傳統(tǒng)”的一面——對于家庭,對于婚姻關(guān)系。在她看來,這其實(shí)也是另一種反叛——我要打破“魔咒”,我不要走那些老路,我要創(chuàng)造出屬于自己的生活,即便它看起來更尋常,更普通。
文|Elly
何超儀與魯豫見面那天是拄著拐來的,右腳還打著石膏。腳傷發(fā)生在她去英國出席一個頒獎禮之后的派對上,一位原本要與她合作的導(dǎo)演打算拍一些東西,問她可不可以去舞池閉上眼睛表演夢游跳舞的狀態(tài)。何超儀想讓這位導(dǎo)演對自己有信心,毫不猶豫地走進(jìn)舞池,幻想自己正在進(jìn)行八零年代的臺慶表演——閉上眼睛,旋轉(zhuǎn),跳躍。因?yàn)樘^投入,她沒注意到舞池旁邊的臺階,一腳踩了上去,導(dǎo)致右腳骨折。
當(dāng)時(shí)她已經(jīng)接受了《魯豫有約一日行》的節(jié)目組邀約,不想耽誤大家錄制,決定帶傷來進(jìn)行這次訪談。在采訪何超儀之前,魯豫曾與團(tuán)隊(duì)的同事們探討過一個問題——為什么會采訪何超儀?我們能從她的經(jīng)歷中學(xué)到一些什么?
在外界眼中,何超儀,一個一出生就處于“羅馬中心”的女孩,她的起點(diǎn)位于絕大多數(shù)人一輩子都只能遙望的高度,這樣一個姑娘,她的故事真的能讓我們產(chǎn)生某種共鳴嗎?但了解之后大家發(fā)現(xiàn),原來這個外人眼中酷酷的、很搖滾、很叛逆的女孩,骨子里其實(shí)存在著很大的反差。
01
叛逆女孩的漫長等待
何超儀自小有個歌手夢,父母也認(rèn)識很多著名音樂人,但那時(shí)他們極其堅(jiān)定地告訴女兒——肯定不會讓你進(jìn)這一行。她記得小時(shí)候有一次楊凡導(dǎo)演與家人一起吃飯,曾對她說,你非常上鏡,想要拍她。結(jié)果媽媽語氣堅(jiān)決——不用了,你不要拍她,我不會讓她當(dāng)明星,因?yàn)樗涯媪耍赡軙米锖芏嗳恕?/p>
后來何超儀去加拿大讀書,考進(jìn)洛杉磯的一所大學(xué)。暑假時(shí)回香港,被星探發(fā)現(xiàn),說能夠給她一份唱片合約。她心動了,但不敢把這件事告訴父母,也沒有對二姐、三姐和弟弟說,只講給大姐一個人聽,問她該怎么辦。
何超儀的大姐何超瓊曾經(jīng)與演藝圈擦身而過——某一年她在九龍逛街,被電影《大班》劇組發(fā)現(xiàn),覺得這女孩真漂亮,想找她來演這部電影。何超瓊回家同父母講起這件事,結(jié)果父親說:你瘋了?你去念書吧!
作為家中長女,還是一個傳統(tǒng)大家族中的長女,何超瓊有自己的“家族使命”要去擔(dān)負(fù),只能放棄夢想。“她大女嘛,又那么聰明,念書也是學(xué)霸。”——在妹妹何超儀看來,大姐或許是因?yàn)樽约簺]有實(shí)現(xiàn)演藝夢,所以當(dāng)時(shí)很支持她干這一行。
母親藍(lán)瓊纓得知何超儀要進(jìn)入演藝圈之后很生氣,大姐勸說母親——現(xiàn)在我們?nèi)忝靡呀?jīng)回到香港工作,如果讓她一個人留在美國,她肯定會撞車死掉的。大姐之所以會這么說,是因?yàn)楹纬瑑x當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)賽車,想成為中國第一個女車手,還專門從法國找了一名教練,教練覺得她技術(shù)很好,建議她去法國參加比賽。
或許在母親眼中,比起跟人飆車,進(jìn)入演藝圈可能安全系數(shù)更高一點(diǎn),最終何超儀如愿進(jìn)入演藝圈。但一個名門望族之女進(jìn)入演藝圈,背后自然會有無數(shù)雙眼睛盯著她看,其一言一行都會被無限放大,想要真正靠自己出人頭地,而不被他人指指點(diǎn)點(diǎn)倚仗家庭背景,只能比別人更拼、更努力,方方面面都要做到更好。
何超儀簽約唱片公司時(shí)正值90年代初,彼時(shí)在香港樂壇闖蕩的女歌手如今都是天后級人物——林憶蓮、王菲、鄭秀文等。她的歌手之路走得并不順暢,那時(shí)新人太多,她簽約唱片公司后等了四年都沒有發(fā)過一張屬于自己的唱片,最后甚至想要放棄了。
后來在一次聚會上,她遇到一個導(dǎo)演,對方覺得她可以試試演戲,邀請她來拍戲。第一次拍戲,鏡頭在哪里都不知道,但她還是努力完成了表演。1995年,何超儀憑借大銀幕首作《沒有老公的日子》正式出道,在影片中飾演男主的秘密情人,演技得到了觀眾一致認(rèn)可,這部戲也讓很多導(dǎo)演注意到了她,開始有更多電影找上來。
從1999年開始,何超儀的演技不斷得到業(yè)界認(rèn)可,雖然大多是配角,但她卻能憑借出色的演技給觀眾留下深刻印象,并在臺灣金馬和香港金像等一些重大電影獎項(xiàng)中多次獲得最佳女配角提名,這期間,她還憑借電影《豪情》成功斬獲第23屆金像獎最佳女配角獎。
但回看自己在演藝圈闖蕩的這些年,何超儀覺得自己一直都在等。“我常常等不到適合我的角色,所以我大姐跟我爸爸才鼓勵我,說你不要再這樣等下去,自己去開一個小小的公司,然后做制作”。后來她開了一家電影制作公司,拍攝制作自己的電影。
2007年,何超儀還與幾個好友成立了自己的搖滾樂隊(duì)“何超與海膽仔”,開始玩自己喜歡的音樂。“何超”是她最近十年開始使用的名字,在生活中,朋友們都叫她何超,常跟她開玩笑說,你不如就叫何超吧。“因?yàn)槲液芘赂渌忝迷谟^眾面前可能會分不出來,所以我的朋友都說,你叫何超就分得出來了。我也喜歡這個名字,因?yàn)楦业膫€性很像,就是很爽”。
在香港演藝圈,何超儀向來以造型大膽前衛(wèi)、敢講話著稱,是外界眼中的直爽女、叛逆女。在自己家里,她也似乎像是家族中的“異類”,母親藍(lán)瓊纓性格嚴(yán)肅,儀表優(yōu)雅,喜愛看書,周圍都是文人墨客。每次何超儀一進(jìn)家門,母親看到她總會皺起眉頭——“(她眼神)就好像看到鬼一樣,我的整個(儀表)、走路的方式,完全不是她教的,那個穿衣的方式也是亂七八糟”。
每次何超儀開口說些什么,阿姨、媽媽和姐姐們總是說她“你這樣真的不對”。就連曾經(jīng)支持她的大姐也常常在眾人面前“鬧”她——你怎么又拍賺不到錢的電影啊,你拍夠了沒有?漸漸地,她覺得自己只能夠“遠(yuǎn)距離”地愛著她們。
在何超儀心里,姐姐們和弟弟都很優(yōu)秀,每一個能力都很強(qiáng),與他們相比,自己好像“只懂得花錢”,她形容自己是這些孩子中“最無能”的那一個,面對他們時(shí)壓力很大。而在魯豫看來,每個人都有自己的“時(shí)間表”,何超儀對自己的種種否定其實(shí)只是因?yàn)樗摹皶r(shí)間表”跟其他人的不太一樣而已。
但或早或晚,每個人終會踏上自己的航線。
02
“相愛到底”不是童話
2003年,何超儀與陳子聰結(jié)婚。遇到這個人時(shí),何超儀就覺得自己被對方的才華、性格和外貌吸引了。陳子聰是演員,是歌手,曾經(jīng)也做過T臺模特,出道即紅,曾被譽(yù)為“港版木村”,被很多女孩喜歡著。
兩人剛在一起時(shí),外界常會有一些不好聽的聲音,覺得男方在“吃軟飯”——“有人這樣說他,最初他有不太開心的,但是他的工作接得密密的,比我密,根本不需要靠我,因?yàn)樗怀龅谰鸵呀?jīng)紅到不得了,差點(diǎn)去了好萊塢”。在何超儀看來,陳子聰跟她在一起其實(shí)犧牲了很多,“很多女性朋友都不能見了,也不拍戲了”。
兩人結(jié)婚前,何超儀的父親與陳子聰長談過一次——“我爸說,他為人真的很善良,而且他笨笨的,所以這樣才好,我不要一個太聰明的”。如今,兩人已經(jīng)攜手走過20年風(fēng)雨,這期間,兩人一起渡過重大難關(guān)——2016年,陳子聰曾因肝病住院,整個人暴瘦。何超儀一直在盡心照顧陳子聰,無論生活中還是情緒上。即便心里再難過,她每天也都是笑著面對丈夫,不想讓他看到自己擔(dān)心低落的狀態(tài)。
講起這段歲月,她形容自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是——“我要跳進(jìn)去救他,因?yàn)槲也幌朊魈炜床坏剿恕6宜改付荚趪猓艿苊妹靡苍趪猓晕矣X得這個責(zé)任是我們姓何的要照顧他,不單只是我,我弟弟也幫忙,我大姐、二姐、三姐也幫忙”。
何超儀常會在網(wǎng)絡(luò)上查看與陳子聰病癥相關(guān)的各種癥狀表現(xiàn),這樣她就會知道如果他的病有任何變化時(shí)自己應(yīng)該如何應(yīng)對。陳子聰當(dāng)時(shí)剛做完手術(shù)之后發(fā)燒,醫(yī)生說,如果燒一直不退,他會有生命危險(xiǎn)。何超儀和家里人就想盡辦法,把一些暖水袋放在他的腋下,再把他的大腿和雙腳也暖一下——“如果他太熱了,我們就放冷水。所以醫(yī)生說奇怪,怎么可以差不多要發(fā)燒的時(shí)候突然又好了?”
在何超儀和家人的精心照料下,陳子聰終于漸漸康復(fù)起來。今年三月初,在何超儀召集的中國香港本土音樂節(jié)上,康復(fù)的陳子聰首次公開亮相。“他現(xiàn)在身體不錯”,何超儀說,“但是他要完全好起來還有很長的路要走,現(xiàn)在有做物理治療,一個禮拜做四天,所以他(需要)強(qiáng)壯,但是他有一個造口,這個造口讓他覺得有時(shí)候有點(diǎn)痛,所以我們應(yīng)該幾個月后去美國那邊幫他把它蓋起來,蓋起來他就能成為一個自由人了”。
2022年和2023年,何超儀和陳子聰?shù)慕Y(jié)婚紀(jì)念日都是在陳子聰?shù)牟》坷锒冗^的。現(xiàn)在,何超儀只希望她與丈夫能夠恢復(fù)普通人的正常生活。“他心臟里面還有一個動脈是爛掉的,一定要弄的,但是他去年跟今年動太多手術(shù)了,所以今年真的不能有太大動作,等他養(yǎng)得更壯一點(diǎn)才可以去考慮,而且以后我都不能到太遠(yuǎn)的地方拍戲,我去多遠(yuǎn),四天一定要回來,(所以)只能拍內(nèi)地的跟香港的,或是臺灣的。”聊天過程中,何超儀還向魯豫詢問“北京現(xiàn)在幾度了?”她聽朋友介紹,說北京有個醫(yī)師可能會對丈夫的病情有幫助,打算帶著陳子聰去北京看看。
聊到婚姻時(shí),何超儀展現(xiàn)出與事業(yè)和生活中完全不同的一面,不再是叛逆女孩,反而變得“傳統(tǒng)”起來——“老公遷就我,他脾氣可以比我更大,但是他不會容易拿出來的。我們有相同的嗜好,喜歡看電影,喜歡搖滾,能聊到一起。而且老實(shí)說,我們結(jié)婚的時(shí)候,我爸爸花了很多錢,也不能那么輕易就說離婚了,不行。我的姐姐們,其實(shí)我結(jié)婚的時(shí)候都是依賴她們來幫我弄一切,(那時(shí))我還在開工,還要接一個電視劇,因?yàn)橐嬂蠆y,彩排九個月,然后我大姐說,那你想要什么時(shí)候結(jié)婚啊?現(xiàn)在你老公已經(jīng)跟你求婚了,你要他等啊?”
“等一等又能怎樣?不能等嗎?”魯豫問她。何超儀有些不好意思地笑著回答:“我們很害怕沒有人要我們的。全家總動員都幫忙搞婚禮,大姐、二姐、三姐、弟弟、媽媽、爸爸全部跑出來,我的大姑媽因?yàn)樗辉缇碗x開了香港,也回來了,然后小姑姑也回來了,這很震撼,所以真的不可能(離婚),他們那么用心。”
所以在決定結(jié)婚那一刻,她已經(jīng)做好準(zhǔn)備——結(jié)了婚,就是一輩子的事,無論怎樣都要堅(jiān)持下去。何超儀說,她的公公婆婆就是相伴一生、相愛到底,所以她也相信,相伴一生可以成為現(xiàn)實(shí),相愛到底不是童話故事。
03
希望有一天我可以賺錢
節(jié)目錄制當(dāng)天,何超儀帶魯豫參觀了她的公司。在公司樓梯拐角處的墻上掛著幾幅肖像照,其中有一幅是夏永康拍攝的何超儀,照片中的她正流著眼淚。
何超儀回憶自己當(dāng)時(shí)拍攝這張照片時(shí)的狀態(tài),說她在想一些“很可憐的東西”——“我當(dāng)年實(shí)在可憐,沒有公司給我機(jī)會,沒有被雪藏,只是沒有機(jī)會,一直在等,等起來很急。在我低潮的時(shí)候,有很多搞藝術(shù)的朋友,他們都不斷找我做一些小的迷你項(xiàng)目,或是讓我參與,那他們差不多幫我定了位,偏有藝術(shù)精神的一個女孩,我本來是打女嘛”。
在何超儀看來,自己這些年的形象定位其實(shí)都不是她刻意設(shè)定的,所謂時(shí)也命也,她所經(jīng)歷的一切都在推著她前往某個方向。
如今,她也有了自己的電影公司,一直到明年,差不多有4部戲正在籌備制作,自己也會參演。“我們在找資金,因?yàn)椴皇谴蠊荆€是一個迷你的工作室,我們會拍,會做前期,我們有監(jiān)制,然后其他的工作人員我們是有項(xiàng)目才會請”。
她還幫忙操辦了一個搖滾音樂節(jié),“是因?yàn)橄愀塾幸粋€主辦單位找了我,我的責(zé)任只是幫他打電話給我的朋友,不需要投資出錢,因?yàn)槲乙踩ミ^很多音樂節(jié),在草莓音樂節(jié)演出過,也去當(dāng)過觀眾,所以我看到人家怎么辦的,覺得香港也應(yīng)該這樣辦”。
她還對魯豫說,希望自己有一天也可以賺錢——“我公司請了很多人,所以要維持我們的生計(jì)呢!一定要賺錢,起碼不能在我自己的包包里面拿錢出來,這是我姐姐教我的,她說一定要保本啊你!今年開始賺錢啦”。
年輕時(shí)沒有太多機(jī)會,如今自己成熟了,有了更多主動權(quán),卻因?yàn)橐疹櫳〉恼煞蛟俅畏艞壓芏鄼C(jī)會,問她:會不會內(nèi)心覺得有些遺憾?她說,有啊,但是算了——“是命,沒辦法了,繼續(xù)唱歌就可以了。其實(shí)兩個來比較,我是比較喜歡唱歌的,唱歌沒有人管我,我喜歡到哪一處跳舞都可以,拍戲就很多人在管,而且人多口多,是非也多了”。
再問她:如果人生可以有選擇,你是愿意出生在一個像你這樣的“特殊家庭”,還是更愿意生活在一個普通家庭里面?她很直爽地說——“還是我家好啊!有后盾,頂多不干了”。
她也毫不避諱地聊到父親的遺產(chǎn)分配——“平均了,當(dāng)然比為家里面工作的姐姐弟弟他們會少一點(diǎn)了”。但這些錢已經(jīng)足夠讓她來追求自己喜歡做的那些事,比如電影和音樂。
開了公司之后,她也更加意識到,不能浪費(fèi)每一分錢。“我頭一次擔(dān)任監(jiān)制,看過數(shù)目以后,其實(shí)我害怕浪費(fèi)錢了,所以我現(xiàn)在如果拍戲的話,就讓他們(老公和監(jiān)制)去管,我就全身(心)投入角色,就不要告訴我今天浪費(fèi)了多少”。
她還在等待一個好角色,一個真正屬于她的好角色,一個只沖著她本人而不是她身后的錢而來的好角色——“我本來是很熱愛電影、很熱愛表演的一個人,出道頭15年被人藏起來,如果我再等下去,人家都不找我的話或是直接找你但是你要付錢,如果太多這樣的情況,我也會覺得沒意思了”。
她說自己現(xiàn)在已經(jīng)變得“笑看風(fēng)云”,學(xué)著讓一切慢慢來,不再強(qiáng)求。
通過與何超儀的聊天,魯豫發(fā)現(xiàn),這個外表看起來非常酷、曾經(jīng)有過叛逆的青春歲月的女孩,骨子里其實(shí)有著非常“傳統(tǒng)”的一面——對于家庭,對于婚姻關(guān)系。在她看來,這其實(shí)也是另一種反叛——我要打破“魔咒”,我不要走那些老路,我要創(chuàng)造出屬于自己的生活,即便它看起來更尋常,更普通。
一個出身并不尋常的人在努力回歸尋常,或許就是何超儀的終極叛逆。
采訪素材及配圖來源|《魯豫有約一日行》何超儀專訪。