采訪 | 潘文捷

編輯 | 黃锫堅(jiān)

還記得程璧嗎？我把這個(gè)問題拋給朋友們，他們的答案各不相同。“知識(shí)分子女歌手？她跟陳粒我分不太清？”“記得《我想和你虛度時(shí)光》那張唱片，曾拿過某年音樂大獎(jiǎng)吧。” “她的歌我聽得不多，只記得那烏黑的馬尾辮，眼睛明亮而清澈，唱片封面有無印良品的氣質(zhì)。”

程璧這些年去哪了？她還是以前那個(gè)民謠歌手、文藝青年嗎？在短視頻和流媒體橫行的今天，程璧的作品還值得聆聽嗎？帶著許多疑問，我翻開了她的新書《肆意生長》。初春的北京，在一間小巧的會(huì)客廳，程璧接受了正午的采訪。從舞臺(tái)上消失的這幾年，她的生活和音樂經(jīng)歷了哪些變化，程璧緩緩道來，像是在跟一個(gè)久未謀面的朋友聊天，讓人忘了時(shí)間的流逝。

和很多在農(nóng)村長大的孩子不同，程璧的童年充滿了書卷氣。在《肆意生長》中，她回憶了父親、母親和祖母對她的影響。那是靠近黃河的北方小鎮(zhèn)，地處平原，有大片麥田和玉米地。祖母是民國時(shí)期的大家閨秀，即便在艱難貧乏的歲月，依然寫得一手漂亮的毛筆字，喜歡讀書看報(bào)，甚至寫小說。而父親則是一個(gè)不服輸且詩情浪漫的人。直到70歲了，他抒發(fā)感慨時(shí)還是會(huì)用古詩吟誦。

程璧在自己的成名作《晴日共剪窗》中回憶了與奶奶剪窗花的情景：“庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗”。

“回顧這30年，這條路確實(shí)比較肆意。一路讀書到北大，突然轉(zhuǎn)去做音樂，先去了東京工作，又轉(zhuǎn)去做音樂，挺不按照常規(guī)的路線走的。”談及新書的名字，程璧用“肆意生長”總結(jié)自己的人生脈絡(luò)。

不過，當(dāng)我讀完此書，卻發(fā)現(xiàn)以前的認(rèn)知有些片面。或者說，人們習(xí)慣于把程璧歸入民謠和獨(dú)立歌手的行列，但通過新書和她的寫作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人與詩歌或許才是她的人生主線和創(chuàng)作根源。

“某種意義上，音樂似乎并不是我要到達(dá)的地方，而是某種必經(jīng)的方式……寫歌唱歌這件事，對我來說不是考試比賽，而是那些窘迫的日子里，給了我最多治愈的一件事。當(dāng)我感到悲傷和快樂，旋律成了我的情緒出口。”程璧曾如此寫道。

回過頭看，她的大部分專輯都和詩歌有著密不可分的聯(lián)系。程璧第一張正式唱片《詩遇上歌》，名字就來自詩人北島的建議。這張專輯的九首歌中有五首是為詩歌譜曲，分別是日本詩人谷川俊太郎的《春的臨終》、土耳其詩人塔朗吉的《火車》、北島的《一切》、西川的《夜鳥》和田原的《枯木》。

這張專輯創(chuàng)作于日本實(shí)習(xí)和工作期間。赴日之前，程璧在山東大學(xué)學(xué)日語，研究生則在北大專攻東方審美。研一赴日本佳能的寫真部實(shí)習(xí)時(shí)，一位同事彈起了吉他，令程璧深受觸動(dòng)，回校后就加入了吉他社，從此開始接觸音樂創(chuàng)作。

從《詩遇上歌》《我想和你虛度時(shí)光》《早生的鈴蟲》到《步履不停》等專輯，在創(chuàng)作過程中程璧得到許多詩人和音樂人的幫助，比如旅日詩人田原、日本詩人谷川俊太郎、音樂人莫西子詩等。在《肆意生長》一書中，程璧甚至用了一整章來書寫那些影響過她的詩人和詩歌，比如北島、西川、顧城、海子、張棗、宮澤賢治、金子美鈴、索德格朗、辛波斯卡……

除了詩歌與音樂，程璧還幸運(yùn)地受到極簡審美的影響。小時(shí)候，她很羨慕鄰居家五顏六色的塑料發(fā)卡，但奶奶卻說，那不美。北大求學(xué)期間，程璧讀了無印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉的《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》，并深受影響。有一次原研哉去北大開設(shè)講座，程璧借機(jī)把自己制作的小專輯《晴日共剪窗》送給了他。也因這段機(jī)緣，畢業(yè)后她得到原研哉設(shè)計(jì)事務(wù)所的工作機(jī)會(huì)。據(jù)說原研哉在自己的辦公室一直播放《晴日共剪窗》，寫作和畫畫時(shí)都在放。原研哉后來笑著說，他是程璧的“頭號(hào)音樂粉絲”。

在發(fā)表了多張專輯后，2020年程璧決定給自己的音樂人生按下暫停鍵。她當(dāng)了媽媽，大部分時(shí)間住在東京，這座城市就像她的“秘密后花園”，可以過安靜的普通人的生活。她時(shí)常帶著孩子在代代木公園的草木中漫步。正如歌手李健對她的評(píng)價(jià)，程璧做到了讓音樂和詩歌巧妙的融合，“一如她本人詩意地棲居著。”

詩人狄金森選擇在一座花園孤獨(dú)終老，而程璧卻決定生下孩子，并自主選擇生育的時(shí)間和方式。在她眼中，跟男性追求探索和征服不同，女性喜歡“筑巢”，即把讓自己安心的地方打扮得枝繁葉茂。

在這段音樂的“蓄力”期，程璧也做了三張文學(xué)主題的專輯，但沒有做過多的宣傳和推廣。如果說從前她還曾經(jīng)有過猶豫，是否應(yīng)該簽到大公司，走更大眾的路線，但現(xiàn)在她已經(jīng)做出決定，那些“和我沒關(guān)系，我走的也不是他們想要的道路”。

正午：你的上一次演出是2019年12月在武漢，一晃五年。你也說2020到2022這三年是停下來、深呼吸的“蓄力”階段。“蓄力”是什么意思？

程璧：一開始對音樂我是青澀的。不過，我的音樂很多是給詩歌譜曲，而我對詩歌的理解來自于我這些年特別是學(xué)生時(shí)代不斷的閱讀積累吧。我從一開始拿起吉他來，能夠表達(dá)、能夠?qū)懜瑁褪且驗(yàn)檫@些年讀書和生活的蓄力，給了我音樂的靈感，有了第一張正式專輯《詩遇上歌》。

之前一直在馬不停蹄的演出，確實(shí)是在鍛煉自己，因?yàn)槲枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)少，一直想要讓自己能夠在舞臺(tái)上變得更加自如，為此不斷接演出，我從14年開始到疫情之前整個(gè)5年都在輸出。感到前些年的蓄力已經(jīng)輸出得差不多了，我想要再回到生活，再繼續(xù)探知自我。

2019年到現(xiàn)在，我大部分時(shí)間都住在東京，沒有演出，但是一直在制作發(fā)表專輯，在2020、21、22這三年各發(fā)表了三張。這三張主題都是我自己一直想做的，一個(gè)是世界民謠，一個(gè)是中國《詩經(jīng)》，一個(gè)就是西方英文短詩集。世界民謠是世界各個(gè)地方的原始民歌，《詩經(jīng)》是中國原始的民歌。那幾年因?yàn)橐咔榈仍颍杏X每個(gè)國家之間都很緊繃，我認(rèn)為可以讓大家重新感受一下最早的人類命運(yùn)共同體。這些都是文學(xué)主題的專輯，并不考慮市場。我又回到了我最早做音樂的方式，錄進(jìn)專輯發(fā)表，之后也沒有做什么曝光采訪宣傳。就放在那兒，聽眾們愿意來聽就聽。這是一種很自我的方式，因?yàn)槲冶緛砭褪亲霆?dú)立音樂，沒有公司push我要讓我去配合。我一路做音樂也都是比較自我的表達(dá)。三年疫情期間，可能表達(dá)得更加自我了。

這期間我也做了媽媽，這對于女性來說是一個(gè)比較大的成長階段的變化。

正午：在暫停演出的期間，你是怎樣的生活狀態(tài)？

程璧：停下來演出，不再是大家看到的公眾意義上的產(chǎn)品，就是回到自己，沒有任何的名字、身份。因?yàn)槲掖蠖忌钤跂|京，那里有點(diǎn)像自己的秘密后花園。走在街上沒有人認(rèn)識(shí)，過一個(gè)安靜的普通人的生活，不再面對舞臺(tái)、采訪，不再過受到關(guān)注的生活。

現(xiàn)在，我感覺自己的狀態(tài)又回到了一種對舞臺(tái)的渴望，有了想要和我的聽眾們見面的感覺。這些年一直有粉絲在微博上催我快回來演出，我就說，寶寶還小，等我。人們經(jīng)常說，三歲之前母親的陪伴對孩子的安全感培養(yǎng)很重要。現(xiàn)在寶寶也三歲了。

正午：你說過，到30歲才注意到自己的女性身份。這怎么理解？

程璧：上學(xué)的時(shí)候，我覺得男女生沒有太大差別，慢慢到了面對婚戀、生育的時(shí)候，特別考慮到是不是要生育的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)男女其實(shí)差別很大，女生要承擔(dān)的要多得多。我開始關(guān)注到這些，然后讀了波伏娃、伍爾夫等女性主義的作品。

我非常驚訝，百年前波伏娃已經(jīng)提出了女性主義，雖然這百年間情況也有變化，但是女性和男性始終也沒有做到完全平權(quán)。尤其我生活在東京，看到日本也有特別明顯的亞洲式的生活方式。這時(shí)候我讀了狄金森的詩，狄金森選擇了一座花園，在那孤獨(dú)終老，沒有結(jié)婚，就是因?yàn)樗幌胱鰪膶儆谀行陨矸莸慕巧耶?dāng)時(shí)的美國女性甚至沒有選舉權(quán)。這一切都讓我意識(shí)到，原來性別的差距這么大。后來我讀張棗的詩，他寫女性也有很多類似的表達(dá)，這些詩我也都譜曲放進(jìn)我的專輯里。

正午：你認(rèn)為女性獨(dú)特的力量在哪里？

程璧：我覺得女性對生活更有浪漫想象，更能夠感受美和表達(dá)美，能夠讓社會(huì)充滿溫暖的色彩。當(dāng)女性有非常清晰的獨(dú)立的認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她擁有的力量也和男性的力量不一樣。男性更喜歡不斷探險(xiǎn)、征服新的目標(biāo)。女性找到了一個(gè)地方，就喜歡“筑巢”，把這個(gè)地方打扮得枝繁葉茂。這可能和女性的生育能力相關(guān)，因?yàn)樯律臅r(shí)候，你就想要安定下來，好好地照顧它，就像養(yǎng)育一盆花一樣，而不是繼續(xù)出去冒險(xiǎn)。

正午：書里談到了很多女性獨(dú)立音樂人的生活方式，她們給你什么樣的啟發(fā)？

程璧：在只有幾十個(gè)人的咖啡館，她們很安靜的唱歌，就拿一把吉他，不需要什么絢麗的燈光，也不需要?jiǎng)虞m就上千人的舞臺(tái)，但她們怡然自得，她們并不富有，也并不缺失。這種生活狀態(tài)讓我感覺到她們真的享受其中。

我也享受那種扎扎實(shí)實(shí)地去表達(dá)，去享受自己做音樂時(shí)候的狀態(tài)，自己最開始純粹的內(nèi)心秩序也不被更多復(fù)雜的東西所擾亂。因?yàn)槿撕苋菀拙蜁?huì)被關(guān)懷，被外界的很多東西裹挾。

正午：時(shí)隔多年回到舞臺(tái)和大眾眼前，你對名利的看法有沒有變化？

程璧：感覺比起10年前第一次接觸到這些，我的內(nèi)核更加清晰了。剛剛開始接觸的時(shí)候，也會(huì)想按照社會(huì)規(guī)則，比如我的目標(biāo)是不是要上更高、更大的舞臺(tái)，有更多的受眾？是不是應(yīng)該再往前沖？在適合自己的節(jié)奏和另外一個(gè)看上去好像更應(yīng)該是奮斗方向的節(jié)奏之間，我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了懷疑。

如果簽到大公司，會(huì)有更大的平臺(tái)包裝和人脈，有一個(gè)比較清晰的公司主體決定你的行為，比如今年要做什么樣的音樂，穿什么衣服、做什么造型，這些都是由團(tuán)隊(duì)決定的。

正午：那你自己的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

程璧：原研哉的極簡審美影響了我。他說，設(shè)計(jì)師是要抱著設(shè)計(jì)的角度來生活的人，這句話很戳我。他做的從來不是復(fù)雜的、很唬人的設(shè)計(jì)，全是極簡的、實(shí)用的，不是講究形式，而是講究功能。我的音樂也是不規(guī)則的，是野生原始的，肆意生長的樣子。比如一首流行金曲，時(shí)長是3至5分鐘，但是我的歌很多有7至8分鐘的，沒有去特別考慮規(guī)則。很多流行歌曲的編曲，錄音軌道有100軌，但我可能就兩三軌。我喜歡用簡單的幾軌，而不是一定要有很多樂器來烘托我，我的嗓音也不適合那樣的做法。

很多詩歌給我靈感，一些經(jīng)紀(jì)人會(huì)說，你唱詩歌這個(gè)方向太小眾，他們會(huì)覺得要更大眾一些。讀詩的人畢竟不是大眾。我的歌曲可能沒有那么流行感，他們想象的可能是像羅大佑、李宗盛等既大眾一些，同時(shí)又保持一些自己特質(zhì)的音樂。但是，這些人其實(shí)也不是被制造出來的，他們天生就是這個(gè)樣子。這和我沒關(guān)系，我走的也不是他們想要的道路。

正午：你在蓄力的五年期間做了媽媽，采用的是全程無痛分娩的生育，能否講講具體情況？

程璧：我選擇的私立醫(yī)院在無痛分娩上做得比較徹底，滿了37周以后隨時(shí)都可以生。你選一個(gè)想要的時(shí)間去，在那天就可以完成寶寶的生產(chǎn)，不需要等自然發(fā)動(dòng)。孕期的痛苦、生產(chǎn)之后的痛苦肯定都是會(huì)有的，只是說這家醫(yī)院能夠用麻醉的方式讓你可以不用感受到十指全開階段的痛苦。我覺得所有的女孩都應(yīng)該選擇無痛分娩。

八成的日本女性選擇自然分娩，但八成的法國女性選擇無痛分娩。法國女性有很強(qiáng)烈的女性主義，她們覺得男女平權(quán)，不需要去承受痛苦，很多法國媽媽生下來哺乳一個(gè)月就覺得已經(jīng)用盡全力了，因?yàn)橛械娜舜_實(shí)會(huì)比較敏感。她們也不會(huì)因此去為難自己。

正午：有些人堅(jiān)持要自然分娩，你認(rèn)為自然分娩給母親帶來的痛苦有意義嗎？

程璧：沒有意義，只不過很多傳統(tǒng)觀念覺得應(yīng)該自然分娩，覺得這樣對寶寶好，其實(shí)跟寶寶一點(diǎn)關(guān)系都沒有。自然分娩的好處是宮口自然張開，可以讓寶寶腦袋出來，雖然媽媽要承受痛苦，人工干預(yù)會(huì)通過藥劑等方式讓宮口快速打開，確實(shí)會(huì)不如自然的溫和，所以產(chǎn)后有些疼痛可能要一兩個(gè)月才能消失。

正午：有人說，文藝青年這種病，生個(gè)娃就好了。文藝青年現(xiàn)在好像成了一個(gè)負(fù)面的詞，代表和現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)。你怎么看？

程璧：現(xiàn)實(shí)生活壓力太大了，大家看到一個(gè)人在吟詩，就覺得很做作。大家認(rèn)為生活很難，生個(gè)娃你就知道生活多難了，就不會(huì)吟詩作賦了。我卻要說，真正熱愛文藝的人，這個(gè)病是治不好的，生個(gè)娃只會(huì)讓你的孩子也跟著你去感受文藝。我身邊有很多女性朋友、畫家、導(dǎo)演，她們的孩子都是這樣。

正午：這也和經(jīng)濟(jì)水平有關(guān)系吧。

程璧：女性一定要讓自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這樣你可以決定什么時(shí)候想要孩子，決定自己想要的生產(chǎn)方式、想要選擇的醫(yī)院，而不是讓其他人來決定你的子宮。這些全部是你的自由。

一個(gè)有清晰的自我認(rèn)知的女性，標(biāo)志不在于是否結(jié)婚，是否生育，標(biāo)志在于，所有要做的事情是不是由自己決定的，不被任何人裹挾的。結(jié)婚、生孩子，都應(yīng)該是你滿心期待這件事，而不是完成一個(gè)任務(wù)。

——完——

作者潘文捷，界面新聞?dòng)浾摺?/p>

本文圖片由出版方提供。