在影視圈，“謀女郎”三個字如同一塊響當當的金招牌。

從鞏俐、章子怡，到倪妮、周冬雨，張藝謀導演啟用的新人女主角，幾乎都順順利利地走上了璀璨的星光大道。

但魏敏芝是一個例外。

1999年，魏敏芝出演了張藝謀導演的電影《一個都不能少》，火遍大江南北。

電影《一個都不能少》劇照

和她同年走紅的另一位謀女郎章子怡，如今已經是家喻戶曉的“國際章”。但魏敏芝卻在爆火沒多久后就悄無聲息地退圈了。

在命運的分岔路口，是張藝謀導演用一句話戳破了她做演員的幻想——

“你不漂亮，身材也不好，根本不適合當演員！”

當年被“丑拒”的魏敏芝，如今變成了什么樣呢？

01.

勇敢的人先享受世界

九十年代，是屬于張藝謀電影的高光時代。

《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》……一部部佳作走上國際影壇，留下了屬于東方的濃墨重彩的一筆。

然而1995年之后，張藝謀卻一次又一次承受了生活的重擊。

先是與鞏俐一拍兩散，緊接著新片《有話好好說》票房遇冷、爭議不斷。

電影《有話好好說》海報

事業受挫的當口，父親又驟然離世，而張藝謀當時遠在意大利拍攝歌劇《圖蘭朵》，因此錯過了與父親的最后一面。

在那段低迷的日子里，張藝謀一直攢著一股勁兒，他想重整旗鼓，想再拍出一部好作品。

1998年，張藝謀偶然讀到了小說《天上有個太陽》。小說內容再簡單不過，講的是在一所鄉村學校里，一位代課教師與學生們相互溫暖，最終留住了所有學生的故事。

唯一特殊的一點是，作為代課教師的主人公，自己還是個沒長大的小女孩。

從這個故事中，張藝謀看到了作者對農村教育和農村兒童成長的關切。這種樸素的情感打動了他，讓他有了翻拍電影的靈感。

為了拍好這部“原生態”的作品，張藝謀做出了一個大膽的決定——選定與人物緊密貼合的素人演員，拍攝一部“偽紀錄片”。

隨即，聲勢浩大的萬人海選活動就在全國各地的鄉鎮、農村展開了。在河北省張家口市的東柵子村，選角導演酈紅一眼看中了魏家的一對雙胞胎：姐姐魏敏芝和妹妹魏聰芝。

酈紅導演最初對妹妹更有好感，但當她進一步采訪妹妹會不會唱歌、跳舞的時候，魏聰芝卻靦腆得直躲，藏到了姐姐的背后。

為了給妹妹做榜樣，魏敏芝大膽迎上導演的目光，鏗鏘有力地回答了一句：“我會！”

接著，在導演的要求下，魏敏芝即興演唱了《我們的祖國是花園》，又跳了一段自學自編的印度舞。

歌舞水平在其次，真正打動酈紅的，是魏敏芝這份敢于表現、不怕出丑的莽撞勁兒。

酈紅笑著問魏敏芝：“你敢不敢拍電影？”

魏敏芝當時壓根不知道拍電影是什么，又意味著什么，但她還是果斷地開口道：“我敢！”

很快，魏敏芝被帶到了張藝謀面前，和幾萬個孩子一起接受培訓和篩選。

最終和魏敏芝共同競爭主角人選的，還有另一個女孩。那個女孩戲更好、鏡頭感更強，但張藝謀卻更欣賞魏敏芝的純真和率直，便力排眾議敲定了她。

就這樣，一個月前還在割草、喂豬的農家女，懵懂地走到了電影的鏡頭下。

作家巴克曼在《焦慮的人》中寫道：留在港口的小船最安全，但這不是造船的目的。

魏敏芝這艘小船，已經準備好駛向命運的汪洋。

那年，她才14歲。

02.

亂花迷眼，篤行初心

電影開拍之前，魏敏芝的親友和老師都表現得很是擔心。

特別是魏母，生怕孩子上當受騙，又憂心拍攝耽誤學習，便見縫插針地勸說魏敏芝：“你不能去，不能去。”

但魏敏芝冥冥之中知道這是個千載難逢的機會，她不想就這么白白錯過，就耐心地跟家人解釋，直到他們打消疑慮。

事實證明魏敏芝的堅持是對的，擺在她面前的，是一個改變命運的機會。

1999年，改編自《天上有個太陽》的電影《一個都不能少》上映，本色出演的魏敏芝收獲了鋪天蓋地的鮮花與掌聲。

電影中，魏敏芝還叫魏敏芝，她飾演的14歲代課女老師執拗又率真。

兇起來語氣凌厲清脆，笑起來眼神溫暖干凈，魏敏芝的一舉一動都帶著未經雕飾的質樸，頗有一種大巧若拙的味道。

和張藝謀導演一起參加路演的時候，魏敏芝穿著板正的校服，從觀眾手里接過了一束又一束鮮花。

那時她甚至不明白，怎么就突然送我花呢？

不過，雖然魏敏芝對這種成功沒有實感，但她卻很確定自己喜歡。

“女孩子嘛，都是喜歡鮮花的。”日后接受《魯豫有約》采訪時，魏敏芝這樣調侃那個不諳世事的自己。

除了公開場合的熱鬧追捧，魏敏芝的平靜生活也被打亂了。“土窩窩里飛出金鳳凰”的故事，吸引著媒體和商人蜂擁而至。

這一切，讓一手捧紅她的張藝謀感到十分憂慮。

張藝謀曾在映后采訪中當眾呵斥娛記：

“不要問她你將來長大了干什么，這樣的問題對孩子是個誘導，想這么多干嘛？”

在魏敏芝被名氣的亂流沖得昏頭轉向、無所適從的時候，張藝謀導演又耐心地跟她進行了一場對話。

“拍電影這件事不能改變你的命運，我希望你能清醒地看待這一切。

我并不建議你踏入娛樂圈，你并不適合。

考上好學校，好好學習，從現在開始，這是很重要的事情。”

一番語重心長的教誨，讓魏敏芝的頭腦冷靜了下來。

這艘差點迷失在浪潮中的小船，再次找到了自己的錨點。

背對著萬眾期待的目光，魏敏芝掉頭回鄉，繼續去踏踏實實地讀書、成長。

03.

以身外身，造夢中夢

幸運的是，被電影盛名吸引而來的，并非只有想消耗魏敏芝名氣的媒體和商人，還有致力于改變農村上學難困境的教育界人士。

石家莊精英中學的董事長，就是其中一位。

聽說魏敏芝的事情后，這位董事長親自到東柵子村找到了她，告訴她：“我們學校有個宏志班，專門招收家境貧困但是學習成績比較理想的學生。”

正在讀初中的魏敏芝成績很不錯，家中貼了滿滿一墻的獎狀，滿足學校的入學要求。

為了讓魏敏芝不再有后顧之憂，學校還安排她的姐姐去石家莊精英中學教書，讓魏敏芝的父親去學校里做木工、修理木床。

學校解決了一家人的生活難題，又給了魏敏芝一個到大城市讀書、深造的機會，魏敏芝對此至今心懷感恩。

她知道，比起電影的一時紅火，靠知識改變命運才是屬于她的良機。

但當年拍攝電影的經歷，卻始終縈繞在魏敏芝的記憶里。

那段日子像是一扇窗戶，讓魏敏芝看到了大千世界的無限可能，于是她便不能再欺騙自己頓足原地、接受命運。

不能做大明星，那就去做“造夢人”。

因此在家里人勸說魏敏芝讀師范、當老師的時候，她卻鐵了心要報考電影學院。

報考北電的第一年，魏敏芝通過了初試和復試，在三試中遺憾落榜。

消息曝光以后，魏敏芝成了媒體諷刺的對象。有人笑她不知天高地厚，有人嘲她“真以為自己是天才”。

魏敏芝不能理解，為什么大家覺得她就不配擁有夢想呢？

魏敏芝不服輸，第二年就調整目標，報考西安外國語學院的編導專業。最終，她以超出分數線200分的成績，成功叩開了電影行業的大門。

經歷了六年的積淀，魏敏芝此刻終于覺得滿足。電影于她，不再是觸不可及的銀河光影，而是她能以雙足抵達的夢之領地。

魏敏芝像是一棵貪婪拔節的小樹苗，只要給她機會，她總能拼命往更高更遠處伸展。

大二那年，魏敏芝第一次坐到了攝像機后的導演位置上，她獨立執導的第一部作品，是電視劇《母親的心愿》。

那個曾在鏡頭下局促不安的小姑娘，變成了在片場自若調度、游刃有余的“魏導”。

04.

與過去重逢，我還是我

魏敏芝的電影導演生涯，是從挖掘自我開始的。《夜的童話》這部電影，就記錄了她備戰高考的無數日日夜夜。

與蹩腳的普通話口音作斗爭，打著手電筒在被窩里埋頭苦學，這都是她關于高考的獨家記憶。

機會總是留給有準備的人，大學即將畢業的時候，魏敏芝接觸到了美國楊百翰大學的助學項目。

她用兩年時間練習英語，最終筆試和口語都考出了最高分，拿到全額獎學金，前往大洋彼岸深造。

在異國他鄉，她通過拍攝與祖國相關的專題片來解鄉愁，業務能力越來越強。一個400多頁的純英文劇本，魏敏芝三天就能讀完并準確翻譯成中文。

在片場，她剪輯、編導、拍攝樣樣出色，儼然是個“三頭六臂”的全能人才，連導師都忍不住給她超高評價：

“張藝謀是她的英雄，而她是我的英雄。”

后來，魏敏芝畢業后留校任教，在這里遇到一生摯愛，組建了一個美滿幸福的家庭。

2010年，魏敏芝帶著美國的家人一起回到祖國，與家人團聚的同時，也準備拍攝一部關于自己成長的紀錄片《奇跡的女兒》。

同年，張藝謀導演帶著新作《山楂樹之戀》參加第30屆美國夏威夷國際電影節，新任謀女郎周冬雨就站在導演身邊。

而十年前的謀女郎魏敏芝卻坐在臺下，拿起話筒，對張藝謀露出真誠感激的笑容，與他從容對談。

張藝謀不由得感慨：“當年她跟我拍電影的時候還很小，像個故事一樣，現在長大了。”

一路走來，魏敏芝曾無數次感恩幫助過自己的貴人——帶她走上電影路的張藝謀導演，邀請她到大城市讀書的校長，還有資助她赴美留學的老師。

但她最應該感謝的貴人，是自己。

走出熒幕的魏敏芝，把自己的人生演繹成最佳劇本。命運拋向她的每一個問題，她都交出了滿分答卷。

高三那年，因為報考電影學院而被群嘲的魏敏芝，無數次默念著汪國真的詩《學會等待》。

等待什么呢？

“等待機遇。”她說。

改變命運的機遇，一直都握在自己手中。