今年的春節檔,像是一個沒有硝煙的戰場。
當人們對電影的討論越來越偏離電影本身,這片沸沸揚揚的輿論場,論戲劇性與代入感,都比電影還要強。
音浪最大的,是賈玲的《熱辣滾燙》,在奪得票房冠軍的同時,卻“高處不勝寒”地收獲了許多質疑甚至嘲諷的聲音。
在春節檔即將結束之時,輿論場也漸漸塵埃落定。或許這是最好的時機,去探討噪聲中泄露出的社會心態。
賈玲的“減肥紀錄片”,為什么讓很多人無所適從?
在電影仍未上映時,片方就因為“減肥”一事引起過不小的風波。為了保留電影懸念及讓觀眾在電影院感受第一手的沖擊感,賈玲有將近一年的時間沒有在任何公開媒體上露面。但即便如此,女主角樂瑩上場比賽前的鏡頭卻還是被人泄露,引起了小范圍傳播。
《熱辣滾燙》不得不發公告去制止這一行為,這一舉動反而讓它們沖上了熱搜。 不管賈玲在采訪中如何強調“這不是一個講減肥的電影”,簡單粗暴的“減肥前后對比”在一眾講“鼓勵自愛”的電影營銷短視頻中還是獲得了最高的流量。 畢竟比起女性成長,一個瘦身成功的喜劇女演員顯然更吸引眼球。
不可避免地,這給《熱辣滾燙》打下了一個先入為主的“減肥”烙印,甚至讓它的姿態顯得有點擰巴。
不過這都與《熱辣滾燙》電影本身的內容無關,充其量是宣發多找了一個能賣座但不太可持續發展的抓手,即便客觀來說,在賈玲相關的熱搜中,帶有“減肥”關鍵詞的比例并不高。或許宣發也沒料到,一個宣傳點,會衍生出爆炸式的惡評。
在虎撲用戶對《熱辣滾燙》的的一星運動中,對電影高度統一的差評之下,也有著眾口一辭的理由——就是對自己花了票錢,但眾籌了一部導演減肥紀錄片的不滿。賈玲就是減了個肥,就算是一次借以自己身體完成的個人表達,但卻要成本高昂、周期漫長的制作團隊協力完成,還號召廣大觀眾在闔家團圓的賀歲片時段捧個人場,一言以蔽之,“一個胖女孩的減肥過程,犯得著如此眾目睽睽的排場嗎?”
對《熱辣滾燙》的最火簡評:賈玲瘦了100斤的電影
一個預期上的割裂就此產生: 賈玲,作為一個個人性格與熒幕角色高度一致的喜劇演員,很多觀眾對她的觀感還停留在一個能用自嘲,討好式地給觀眾招笑的“小胖子”上。 但《熱辣滾燙》仿佛一記重拳,讓人突然看到“小胖子”突然的自我,曾經作為笑料的肉身,此時變成自我表達的材料,和精神上脫胎換骨的外在顯化,一種不把搞笑作為第一使命,將“表達自我”置于“彩衣娛親”之前的主體性緩緩浮現。
除了這種震撼所帶來的錯愕,我甚至在部分評論中看出了一絲窺見賈玲主體性后,隱秘曲折的不道德感:之前說你胖,以為你無所謂,沒想到還這么多想法呢。
而屬于賈玲的作者自覺性,與電影中的具體情節相互對仗和印證: 《熱辣滾燙》的主角名叫“樂瑩”,連讀起來就是“玲”,樂瑩敢把自己當敘事的中心了,沒瘦的時候也能拍床戲了,瘦下來以后,給不給別人吃蘋果都要看心情了,甚至除了練出一身腱子肉的賈玲和當“惡人”的女親戚,片子里就沒別的“養眼美女”了,一些觀眾潘然醒悟: 糟了,這個電影好像不是為了取悅我而拍的。
賈玲的變化給觀眾帶來了極大的心理落差:一個胖乎乎的喜劇女演員,所有人都能心安理得地調侃,但要是這個女的瘦了,甚至看上去揍人很疼,好像就無法從她身上獲得“快樂”了。
在這樣的落差之下,曾經被所有人喜聞樂見的“胖”,都能被追認成“原罪”。
自我超越后,
自我超越的手段——減肥成了某種“自投羅網”
在賈玲是個“胖女孩”的時候,她喜劇效果的成立,很大一部分是建立在一種她和觀眾共謀所達成的“無性化”上。 在一次小品表演中,賈玲自稱“女漢子”,與扮演“女神”的瞿穎同臺對標,把很多人對“胖女孩”的刻板認知,比如“吃得多”、“淳樸”、“在兩性關系上遲鈍”等標簽自行認領了。
《女神和女漢子》部分臺詞
這其中幽默效果的產生過程是微妙的,一個胖女孩自行認領對胖女孩的刻板認知,并且用的還是積極、豁達、樂呵、主動的方式,也就解除了觀眾的道德焦慮,收獲了親切、鄰家的觀眾緣。而與此交換的,是她得以獲得了游離在大眾對女明星的苛刻凝視之外的豁免權。換句話說,她可以在臺上隨意表達對帥哥的喜愛而被認為是“高情商”,只因觀眾默認其不是“擇偶范圍內的女性”。
但現在,賈玲瘦了,人們開始議論她臉上有多少褶子、穿裙子好不好看、以及最經典的“沒有胖的時候可愛了”?!八L得美不美”,成了一條雖遲但到的魔咒。
在賈玲的電影中,“減肥”是過程和手段,減掉的是一種遲鈍、麻痹、沒有知覺的生活慣性,其終極目的是為了達成“自我超越”。但在輿論場中,對女明星進行外貌審判一向被看作一種正當的“消費權利”,對賈玲“轉型”不適應的觀眾,自然會用這最趁手的話語權對其“反水”。在大量“瘦下來也沒多好看”的嘲諷中可以看出,賈玲的瘦身被視為一種出走于大眾審美體系的喜劇演員,最終回歸于“凝視”中的“自投羅網”。
這種作者表達與輿論反應上的“錯位”和電影主旨背道而馳,甚至產生了一絲黑色幽默。在片尾彩蛋中,賈玲穿著白色長裙站在海邊,在海風的吹拂下對著鏡頭釋然一笑,這個鏡頭是體現樂瑩心境轉變的寫意式表達,但卻因為有了“女人味兒寫真”的感覺,而在部分觀眾眼中,卻成了一個讓大家評評“美不美”的邀請信號。
從賈玲到底自不自戀的討論中,
對“自戀”隱秘的界限認定
在觀察《熱辣滾燙》的相關輿論的過程中,我發現了一個有趣的現象。一些女性觀眾對賈玲的轉變同樣抱有復雜的感受,只不過她們不會用審判身體來抒發不滿,而是會覺得賈玲太“自戀”了。
如果說,關于“賈玲美丑”的批評,指向了她的演員身份,那關于“賈玲自戀”的批評,則對準了她的導演身份。
不過,當賈玲作為導演顯得“自戀”,這“自戀”的標準究竟是什么?
假如“自戀”是來源于賈玲自導自編自演的選擇,那伍迪艾倫一定比她更“自戀”;假如“自戀”是因為賈玲把個人生活體驗帶到了電影中,那作者型的導演都得中槍,從費里尼到洪常秀,此般導演數不勝數。
對創作者而言,從自己的生命經驗中汲取靈感,本就是一件正常且合理的事情。 當我們對某個作品心生“自戀”的批評,一般都是因為作品過度私人化、不照顧觀眾,光顧著自我表達而貶損了其本身的質量。賈玲作為喜劇演員出身的導演,從導演風格而言,她大概屬于最不“自戀”的那一派。
《你好,李煥英》作為她的處女作,完全以敘事為主,導演手法樸實無華,仿佛她畏手畏腳,生怕說多錯多?!稛崂睗L燙》里,賈玲勇敢了一些,也在電影中試著使用不太常規的長鏡頭,但從喜劇橋段鋪陳到整體的電影節奏,她還是按商業電影標準來執行的,完成度也還算高。
而最近,以“大女主”為題材的影視劇迎來了井噴期,很多在劇情上更大殺四方的“美強慘”女性角色并沒有被詬病為“自戀”,所以這份曖昧不清的、被統稱為“自戀”的不適感,除了賈玲在角色中極高濃度的自我暴露之外,也許還有一個原因:賈玲以及《熱辣滾燙》中的樂瑩,看上去“既普通,又自戀”。
當年,楊笠因“普信男”的段子紅遍網絡,在一眾調侃之中,大家卻忽略了”普通又自信”本身其實是一種利于心理健康的良好品質。對“普信”的調侃會引起眾多女性的共情,一方面是因為“普信”的男性給女性帶來了困擾,另一方面,也折射出了在性別視角下,女性因更常經受對自身能力的打壓,而對“自信”的前提,有著更高的自我要求。
或許這就是為什么,傳統意義上的“大女主爽文”中,里面的女性角色大多是“美強慘”。只有當一名女主角擁有碾壓他人的智慧或力量,用最顯化的方式達到成功和復仇,大部分女性觀眾才能順理成章地代入其中,享受精神按摩。
比如此前大火的復仇劇《黑暗榮耀》
究其內核,《熱辣滾燙》拿的是“大女主”的劇本,但它本身卻帶有對刻板印象中“大女主敘事”的反叛。從開頭到結尾,小人物樂瑩雖取得了對自我的認可,但卻從來沒有取得社會普遍價值觀的認可。畢竟她沒有事業,沒有贏過對手,沒有翻身變成“大美女”,甚至還不想復仇,一切都是淡淡的,讓追逐“爽感”的人覺得自己只是在觀摩“大姐減肥”。
《百元之戀》沒有給女主角的“頹喪”任何前史交代,用這片空白去指涉日本低迷的大環境?!稛崂睗L燙》也選擇了前史留白,但對其動機做了本土化改編。全片對樂瑩選擇“家里蹲”的解釋只有一句“不知道為什么總是受到傷害”,在我看來,這其實是一句討好型人格女孩對自己的詰問。
模糊化樂瑩為何成為“肥宅”的困境,是為了讓更多的普通觀眾能代入自我,《熱辣滾燙》中的樂瑩擁有能理解她的父母,卻依然選擇退縮,是更貼合現實普通人狀況的、不帶道德批判的中立設定。
不過,相信“只有強者才配自信”的觀眾在看到這一幕時,反而因此無法代入了。一個不知為何“自暴自棄”的主角在他們眼中顯得既懸浮,又令人生厭。自然,由樂瑩表達出的“輸了也是贏”,也流露出一股“普通且自信”的味道——在別人眼里你都沒贏呢,憑什么你能覺得自己贏了?
重點不在于一直打,而在于根本沒打贏
若“自愛”必須有條件,便很難允許自己“普信”,也難以代入他人的“普信”。當看見一個“大女主”沒有事業、沒有財富,甚至沒有來自異性的愛之時,平日里對自我的否定,自然會延展成對賈玲的否定:如果你什么都沒有,就不應該覺得自己很不錯。
于是,群體潛意識中的慕強心理,將賈玲和樂瑩的“自愛”,統一投射成“自戀”。人們產生“她們不配”的情緒,或許恰恰是由于在當下的現實中,我們太難允許自己無條件地自愛——但這正是《熱辣滾燙》中,樂瑩所想要對抗的心魔。
芭比和肯,量身訂造兩種樂園
同檔期上映的《飛馳人生2》與《熱辣滾燙》,形成了一個頗為巧合的對照關系。
單純從電影的題材和立意上來講,很難說《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》沒有撞車。一個講落魄“宅女”下定決心打拳擊,一個講落魄賽車手下定決心重返賽場。雖說看上去八竿子打不著,類型也不一樣,但兩部電影的主角都逃避過、忍讓過、被欺壓過。
甚至,兩部電影中有著邏輯相似的寫意鏡頭:《熱辣滾燙》中的樂瑩登上拳擊臺前,在鏡中和過去的自己對視;《飛馳人生2》中的張弛驅車沖向終點時,也在“馬里奧賽車歷史殘影”里與過去的自己對視。電影中的主角,無論是否贏了比賽,至少都“贏了過去的自己”。
理論上而言,能被《飛馳人生2》安慰到的人,也能在《熱辣滾燙》中尋得一絲共鳴,反之亦然。但在不同的群體中,二者的口碑卻極為割裂。
在虎撲,對比《熱辣滾燙》的一星潮,同期上映的《飛馳人生2》口碑極佳,評分直沖一位。
能獲得高分也有其合理之處,畢竟《飛馳人生2》是韓寒所有作品中進步最大、最符合商業標準的電影。 不過,在虎撲評論區的一片好評中,也出現了不少與電影質量無關的贊嘆。
在《飛馳人生2》中,除了電影開篇一閃而過的駕校女學員之外,不再有另一位有臺詞的女性角色。
一方面,這是對賽車行業性別比懸殊的現實折射,另一方面,這或許是韓寒在《四海》的“厭女”輿論后有意做出的選擇,畢竟電影里沒有女性,就不會再因為將女性形象刻畫得懸浮、刻板而被批評。從電影的角度而言,的確無可指責,甚至因為創作者有意識的揚長避短,讓《飛馳人生2》的主要角色都較為立體,也不存在“道德瑕疵”。韓寒就像《芭比》中的肯,選擇騎著自己的馬(賽車)宣告獨立,組建一個男士優先的主題公園。
在這樣的對照下,《熱辣滾燙》,也同樣也成了春節場的“芭比限定”。即便《熱辣滾燙》從未想過要主動放棄男性觀眾群體,雷佳音所飾演的拳擊教練昊坤同樣想要追夢,在生存壓力之下他被迫放棄夢想的設定也并非單純作為“笑點”存在,反而折射出了普通人面對現實的無奈。假如將性轉版的貝克德爾測試套用在《熱辣滾燙》中,你會發現《熱辣滾燙》與那些女性角色只為“愛”存在的大男主電影,有著本質上的區別。
沒想到有一天貝克德爾測試也能用在男角色身上
但即便如此,在《熱辣滾燙》的評論中,仍然有大量觀眾認為它是在刻意“挑起兩性對立”。
從《紅毯先生》撤檔事件,再到薛之謙屏攝《飛馳人生2》掀起的巨大風波,都側面證明了春節檔是中國電影消費屬性最濃的檔期。當觀眾只為消費而非藝術而走進影院,電影講了什么,變得越來越不重要,會引起更多討論的,是電影呈現出來的情緒和價值符號。在看電影時,觀眾越來越善于從中看到自己,也越來越容易產生對立情緒。
豆瓣VS虎撲
但在賈玲的《熱辣滾燙》之前,從未有過由女導演執導的“大女主”電影在春節檔上映,在我看來,它和《飛馳人生2》一樣,有作為春節檔商業片的限制,且都是給當代年輕人在假期走進電影院放放松的“按摩椅”,談不上有太高的藝術價值。但不能忽視也不可否認的是,春節檔已經變成了一場用消費行為投票意識形態的全民嘉年華,很多女孩在支持《熱辣滾燙》時,為的是“給女性主義視角商業片投票”。
或許《熱辣滾燙》最大的意義,就是它在春節檔出現這件事本身。
//作者:李多寶
//編輯:caicai
//設計:冬甩、咸
版權所有,未經許可請勿轉載