采寫丨黃文斌

春節(jié)前后，一部名為《我在八零年代當(dāng)后媽》的短劇在人們的手機(jī)上刷屏。上線一周后，其在抖音上的話題播放量超過4億。據(jù)報(bào)道，這部82集的豎屏短劇拍攝耗時(shí)僅10天，后期投入約8萬(wàn)元，卻創(chuàng)造了上線當(dāng)日充值超過2000萬(wàn)元的財(cái)富神話。隨著短劇的爆火，資本蜂擁而入，行業(yè)熱火朝天。但在各種“8天充值破億”等神話背后，卻是7天拍攝100集、每天20小時(shí)的高強(qiáng)度工作。

1月初，演員鄧友在社交平臺(tái)上透露，僅他認(rèn)識(shí)的人中，過去一年就有5人因短劇劇組的高強(qiáng)度工作而猝死，包括副導(dǎo)演、化妝師等工種。“捉襟見肘的預(yù)算和拼命壓榨的周期讓大家都疲于奔命，特別是沒有任何話語(yǔ)權(quán)的底層，完全就是耗材。”

近日正午采訪了短劇行業(yè)的幾位演員、服裝化妝師和導(dǎo)演，以下是他們對(duì)工作壓力的控訴和對(duì)這個(gè)火爆行業(yè)的反思。

小羊：演員的焦慮，不只是賺不到錢，還有容貌

我2019年從表演專業(yè)畢業(yè)，2021年參演了第一部網(wǎng)劇。在疫情影響下，影視行業(yè)進(jìn)入寒冬，那一兩年我?guī)缀蹩床坏骄W(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)電影開機(jī)的組訊，更別說接到工作了。一直到2022年七八月才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，短劇正是從那年夏天開始流行的，我也重新?lián)碛羞M(jìn)組演戲的機(jī)會(huì)。

如今的短劇拍攝周期通常是6至8天。因?yàn)閳?chǎng)地、設(shè)備都按天計(jì)費(fèi)，為了節(jié)省成本，劇組只能不斷壓縮拍攝時(shí)間。我曾遇到把10天的戲份壓縮到5天內(nèi)拍攝的劇組。怎么壓縮呢？整個(gè)劇組連續(xù)工作24小時(shí)、休息6小時(shí)。那部劇集的男主角凌晨一點(diǎn)半結(jié)束拍攝，凌晨三點(diǎn)就要起床做妝造，只睡一個(gè)小時(shí)，他直接崩潰了。

拍攝的工作量是恒定的，現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)有一些突發(fā)狀況，不熬夜不可能完成拍攝任務(wù)。在劇組里過勞是常態(tài)，我曾經(jīng)遇到一部劇——先是連續(xù)拍攝20小時(shí)，休息3小時(shí)，又繼續(xù)拍攝22小時(shí)，然后休息4小時(shí)，再工作26小時(shí)。

連續(xù)熬夜工作，所有人都狀態(tài)不佳。我有些演員朋友在短劇里擔(dān)任男主角或女主角，累到后來(lái)，連一句臺(tái)詞都背不下來(lái)。因?yàn)橹鹘堑膽蚍莺团_(tái)詞本來(lái)就很多，再加上連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間工作，所以，拍的時(shí)候必須有人在旁提示臺(tái)詞，提醒一句說一句。連續(xù)熬夜之后，腦子特別疼，這種傷害是不可逆的。有些劇組會(huì)和演員約定加班費(fèi)，但在連續(xù)熬夜之后，加班費(fèi)最終都變成了醫(yī)藥費(fèi)。

作為演員，如果真的熬不住了要求休息，勢(shì)必影響工作機(jī)會(huì)。有良心的甲方和制片人會(huì)適當(dāng)體諒，但大部分資本方不在乎工作人員的身體狀況。他們只會(huì)覺得，“我都給錢了，你少睡一點(diǎn)又怎么樣”。前幾天，我在朋友圈看到一個(gè)演員和劇組互相指責(zé)。演員認(rèn)為，經(jīng)紀(jì)人和劇組壓榨工作人員，不僅不允許休息，還克扣工資。劇組和經(jīng)紀(jì)人則認(rèn)為，這個(gè)演員不敬業(yè)，并希望其它劇組能夠“避雷”此人。

作為小演員，我們想要休息的話，只能少接一些通告。說得好聽一些，是能夠自己支配時(shí)間，但是，如果有進(jìn)組的機(jī)會(huì)，誰(shuí)不愿意賺錢呢？我工作最多的時(shí)候，一個(gè)月能接到4部短劇，但2024年1月我一部戲也沒接到。演員要面對(duì)“今天有工作、明天就失業(yè)”的可能，所以非常焦慮。我沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司，一直是單打獨(dú)斗，工作也很不穩(wěn)定。

我曾向前輩請(qǐng)教，我為什么難以獲得更多機(jī)會(huì)，是我的演技不好，還是資歷不夠？但得到的答案很相似，主要是因?yàn)橥饷残蜗蟆Ｑ輪T的焦慮，不只是賺不到錢，還有容貌。行業(yè)里比較能接受“白幼瘦”的第一印象美女，但我并不是這種類型。所以，我能夠獲得的角色大多是女二號(hào)、女反派。而角色的重要程度直接與片酬掛鉤，尤其在短劇這個(gè)行業(yè)里，只有成為爆款劇的主角才能漲片酬。一部劇火了，只有男女主角能夠獲得加成，其它角色吃不到紅利。

我有很多朋友開始考慮轉(zhuǎn)行到收入更穩(wěn)定的行業(yè)，但我從沒想過轉(zhuǎn)行，一方面是自己喜歡表演，另一方面是因?yàn)椋夷壳罢也坏奖犬?dāng)短劇演員更賺錢的工作。演員受壓榨的情況的確很嚴(yán)重，但這個(gè)行業(yè)也為很多新人創(chuàng)造了出鏡的機(jī)會(huì)，提供了“飯錢”。我參演過的短劇有70%已經(jīng)播出，最火的是2023年夏天上線的《我真不是昏君啊》。目前我能做的，只有努力獲得更多不同的角色，讓選角的人和導(dǎo)演看到我的更多可能性。

千千歲：就算充值破億，也不會(huì)影響演員薪資

我2014年入行，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人已有10年。我?guī)У难輪T剛結(jié)束一部短劇的拍攝，這個(gè)劇組每天早晨八點(diǎn)開工，到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)收工，劇組的拍攝周期是七天。我后來(lái)才知道，七天不是短劇劇組連續(xù)工作的上限，而是人類身體的極限。我曾經(jīng)見過一個(gè)演員，拍攝到第五天被拉到醫(yī)院搶救，幸好搶救回來(lái)了。豎屏短劇劇組真不拿人當(dāng)人看。

正兒八經(jīng)的演員也不愿意出現(xiàn)在豎屏短劇里，因?yàn)槎虅⊥顿Y低，制作粗糙，短劇的受眾群也一直在下沉。豎屏短劇主要是沒有資源的新人演員在參演，但也不是所有演員都能獲得參演的機(jī)會(huì)。豎屏短劇有特定的演員偏好，“男頻”短劇的男主角不一定要是“花美男”，但通常要外形硬朗，女主角需要“白幼瘦”，同時(shí)有“人妻”氣質(zhì)；“女頻”短劇的女主角可以有各種風(fēng)格，但男主角必須長(zhǎng)得帥氣高大。

豎屏短劇的演員很少有出演橫屏劇集的機(jī)會(huì)，所以，他們的出路是出演爆款劇。我聽說，有的爆款的演員日薪最高能達(dá)3萬(wàn)元。但爆款的主角只是少數(shù)，大部分演員的工資都比較低。豎屏短劇的投資通常在30萬(wàn)到70萬(wàn)，演員的預(yù)算在總投資的3%到5%。大部分演員只能獲得固定片酬。豎屏短劇上線之后是否充值破億，并不影響演員的薪資。只有少部分預(yù)算緊張的劇組能夠接受演員以片酬入股。舉例來(lái)說，一部短劇總投資是30萬(wàn)元，某演員的片酬是1萬(wàn)元，演員可以不拿片酬而拿到這部劇3%的股份。短劇上線之后，這個(gè)演員就可以按3%的比例獲得分成。

大部分演員都是因?yàn)閷?duì)行業(yè)抱有幻想才入行，可現(xiàn)實(shí)很殘酷。行業(yè)內(nèi)科班出身的演員很多，非科班出身想當(dāng)演員的人也很多，而能夠開機(jī)拍攝的劇組又有限，演員都面臨無(wú)戲可拍的情況。即使和經(jīng)紀(jì)公司簽約，也不能保證演員有固定的收入。對(duì)于沒有人脈、沒有流量的演員來(lái)說，沒有戲拍就意味著顆粒無(wú)收。

三九：拿最低的工資，挨劇組最狠的罵

我叫三九，是劇組的服裝師和化妝師。我曾跟過橫屏網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影的劇組，也在《上新了！故宮》等綜藝劇組里負(fù)責(zé)演員的服裝和造型。在各種劇組里，熬夜工作很常見，只是短劇劇組熬夜格外嚴(yán)重。畢竟，要在7到8天里拍攝一百集，雖然每集只有幾分鐘，但總長(zhǎng)度和一部網(wǎng)絡(luò)大電影相近，而網(wǎng)絡(luò)大電影的拍攝周期通常是一個(gè)月。我曾經(jīng)連續(xù)工作28小時(shí)，從早上五點(diǎn)一直工作到第二天下午三點(diǎn)。我也遇到過連續(xù)一個(gè)月每天只休息一個(gè)小時(shí)的劇組，后來(lái)有一天我實(shí)在起不來(lái)床，就不干了。因?yàn)榈讓拥姆b師和化妝師沒有和劇組簽訂合同，所以也沒有被追責(zé)。

同樣，因?yàn)闆]有和劇組簽訂任何合同，能否拿到工資、能拿到多少工資，都看運(yùn)氣。服裝造型從劇組開機(jī)前一周開始籌備，工作包括確定演員在整部劇中所有的服裝、妝容、造型。開機(jī)之后，服化也需要在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整造型和妝容。劇組里有專門負(fù)責(zé)演員服裝造型的組長(zhǎng)，組長(zhǎng)對(duì)外招聘服化的大助、二助、小助。越高級(jí)的人負(fù)責(zé)的演員越重要，在劇組的權(quán)力也越大。大助也叫“主盯”，既要在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)主要演員的妝容造型，也要監(jiān)管和安排其它服裝師、化妝師的工作。

有時(shí)候，拍完一部戲，組長(zhǎng)會(huì)以各種理由拖欠工資，而底層干活的人找不到維權(quán)的對(duì)象，也沒有維權(quán)的途徑，工資就要不回來(lái)了。就算能拿到工資，也是從上往下層層克扣的工資。舉例來(lái)說，組長(zhǎng)向劇組上報(bào)的預(yù)算是，每個(gè)服裝師、化妝師6000元每部劇。組長(zhǎng)可能找那些沒有經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者，以提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)為由扣除5000元，只給新人1000元。更有甚者一分錢也不給，只提供往返劇組的路費(fèi)。還有一種情況，組長(zhǎng)不想費(fèi)事，只對(duì)外招聘大助，讓大助自己決定二助和小助。這種情況下，大助就會(huì)直接向想要機(jī)會(huì)的人表明自己要吃多少回扣。服裝師、化妝師這種幕后工作者，能否得到工作機(jī)會(huì)，靠的就是人脈，所以，層層克扣避免不了。

我在短劇劇組里通常擔(dān)任大助，短劇的大助平均每天收入是300至400元。服裝師、化妝師上升的極限是組長(zhǎng)，但成為組長(zhǎng)需要長(zhǎng)時(shí)間的人脈積累。大部分服裝師、化妝師都熬不到組長(zhǎng)就轉(zhuǎn)行了，畢竟二三十歲還可以熬夜，到四五十歲就不能連續(xù)十天半個(gè)月每天只睡一兩個(gè)小時(shí)了。

我以后也不想再接短劇劇組的工作了。拍短劇能賺錢，但對(duì)我們來(lái)說，賺得不多。而且劇組管理混亂，演員有工會(huì)來(lái)保障權(quán)益，但幕后工作者沒有。在短劇劇組里，幕后是最高危的職業(yè)，服裝師、化妝師更是劇組的最底層，不僅待遇最差，也是承受最多謾罵和指責(zé)的人。其他工種都認(rèn)為服裝師、化妝師是“現(xiàn)場(chǎng)沒事人”，都覺得我們礙事兒。但假如我們離開現(xiàn)場(chǎng)，演員又不樂意。我們拿最低的工資，挨劇組最狠的罵。

馬鵬：其實(shí)短劇在救贖整個(gè)行業(yè)

我2004年入行，最初是演員。2023年5月，一個(gè)制片人朋友著急拍一部豎屏短劇，但原定的導(dǎo)演突然有事無(wú)法進(jìn)組，他就找到了我。此前我從沒當(dāng)過影視劇的導(dǎo)演。

我后來(lái)去進(jìn)修過導(dǎo)演專業(yè)。豎屏短劇的導(dǎo)演和拍橫屏的導(dǎo)演還是很不一樣的，前者需要操心的事更多。舉例來(lái)說，橫屏的網(wǎng)絡(luò)大電影投資通常是300萬(wàn)元，給服裝師、道具師、攝影師等各工種的預(yù)算更高，這樣就能組建更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，所以各部門能給導(dǎo)演提供很多有效的參考意見。而豎屏短劇的預(yù)算低，報(bào)酬也低，只能請(qǐng)到經(jīng)驗(yàn)較少的人，這些人在大的項(xiàng)目里可能只是助理。他們不會(huì)有自己的見解，只能聽導(dǎo)演安排。比如需要一個(gè)道具，在網(wǎng)絡(luò)大電影的劇組里，道具師能夠給導(dǎo)演提供多種不同的選項(xiàng)，而豎屏短劇劇組里，導(dǎo)演甚至需要自己提供參考圖。

拍攝頭兩部豎屏短劇的時(shí)候，我平均每天工作20小時(shí)，連續(xù)工作5天。而現(xiàn)在，我會(huì)盡量壓縮工作時(shí)長(zhǎng)，通常每天拍攝16至18小時(shí)。我從沒聽說有哪個(gè)豎屏短劇的劇組能在16小時(shí)內(nèi)收工。

我沒親身碰到過劇組人員過勞猝死的情況，但多少有所耳聞，我覺得這是必然的。除了拍攝時(shí)間，有些工種在拍攝之外還要做很多準(zhǔn)備。比如演員，收工之后要卸妝，拍攝之前還要化妝。雖然豎屏短劇對(duì)于內(nèi)容質(zhì)量的要求相對(duì)比較低，但也有質(zhì)量的底線。所以，既要保持長(zhǎng)時(shí)間的工作，又要保證一定水準(zhǔn)，工作人員過勞很難避免。短劇的每天拍攝時(shí)長(zhǎng)，會(huì)從20小時(shí)下降到16至18小時(shí)，這其實(shí)是從業(yè)者自發(fā)的行為，因?yàn)榇蟛糠秩硕伎覆蛔「邚?qiáng)度的連續(xù)工作。

劇組的拍攝時(shí)間不會(huì)再往下降了。即使聽說有人猝死，劇組的制片人也不會(huì)下調(diào)工作時(shí)間。他們的想法是，這么下去可能出事，那就等出事之后再進(jìn)行賠償。但在出事之前，還是得按照預(yù)算來(lái)決定拍多少天、每天拍多久。

即使出現(xiàn)這些過勞現(xiàn)象，我仍然覺得，短劇火起來(lái)對(duì)于影視行業(yè)來(lái)說是好事。因?yàn)橘Y本市場(chǎng)對(duì)于長(zhǎng)視頻并不看好，傳統(tǒng)的電影電視劇很難融資。而豎屏短劇是影視行業(yè)中的藍(lán)海，一部豎屏短劇投資是網(wǎng)絡(luò)電影的十分之一，從籌備到上線最多不超過兩個(gè)月。所需資金少、回款周期短、可預(yù)期的利潤(rùn)高，豎屏短劇必然會(huì)成為投資人的選擇。如果沒有豎屏短劇，這些資金不可能進(jìn)入影視行業(yè)。我擔(dān)任導(dǎo)演的豎屏短劇《豪橫大宋之武大郎傳奇》去年8月上線，總充值已超過700萬(wàn)元。

豎屏短劇也為很多從業(yè)者提供了機(jī)會(huì)。入行5年以內(nèi)的人其實(shí)得到的機(jī)會(huì)并不多，因?yàn)閺?018年到2023年年初，能夠開機(jī)的劇集和電影寥寥無(wú)幾。如果沒有豎屏短劇，很多人就只能轉(zhuǎn)行。而且，從業(yè)者的演技和各種技術(shù)，都需要在劇組里不斷磨練，沒有劇組開機(jī)就意味著很多人沒有實(shí)踐提升的機(jī)會(huì)。短劇至少為這些人提供了機(jī)會(huì)，讓他們能夠交得起房租、吃得起飯。所以，其實(shí)短劇在救贖整個(gè)行業(yè)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，小羊、千千歲、三九均為化名）

——完——

作者黃文斌，界面新聞?dòng)浾摺?/p>

題圖：2019年6月，浙江金華，橫店夜晚的街頭。來(lái)源：視覺中國(guó)