她的人生歷經百般波折,每次迎來好轉,就猝不及防跌入谷底。但無論是面對破碎的家庭,還是錯誤的選擇,她都會一次次重新站起來,在逆境,找到出路。
人間故事鋪
storytelling
打開電腦,把一條“回歸群演”的短視頻發出去后,我心里百感交集。
三年前,我月入萬元,存有一筆小存款,便果斷離開橫店放棄了群演的路。如今,我身無分文,不得不重新回去做群演。
我到底怎么了,為何越混越不行?
以下便是我的職業成長故事。
1
我叫唐海晴,今年31歲。
1993年,我出生在廣東的一個南朗鎮,家里是養魚蝦的。不過,這魚塘只有母親一人打理,每天起早摸黑。
父親是個不切實際的人,喜歡在廣州、佛山等大城市四處“流浪”,明明只在超市、批發市場等地方幫人打過工,卻一心想做生意,開自己的門店。他以為成為老板能一夜暴富,但卻一直陷在生意失敗和跳槽的死循環里。
在兒時的記憶里,父親每一次回家,都是為了找母親要賣魚蝦掙的錢,沒幾天又去大城市做他的白日夢。
母親已經對父親一次次承諾會成功的話產生了免疫,無奈又氣憤,而我對他則是又愛又恨,又期待又鄙夷。
別人家養魚蝦都是越過越富,家里歡聲笑語;而我家,同樣擁有兩畝魚塘,日子卻越過越窮,有時候窮得連我的學雜費都是靠“借”。
每天晚上,都到八點了,家里安靜得只能聽見我“沙沙沙”的寫字聲和肚子里咕嚕嚕的響聲,而母親還在魚塘里工作。
上了初中,我在學習上更加努力,心里暗暗發誓:長大后,我一定不要像父親,我要腳踏實地地工作,擺脫掉原生家庭的“窮”。
那時候,我的成績名列全級前十,英語第一。14歲的我已經幻想有朝一日能坐在寫字樓,拿著令人滿意的工資。
初升高時,我如愿考上市里一所重點,因為父親在廣州做批發服飾生意失敗,家里的積蓄又被他搶走了,母親氣得大病一場,后來查出胃癌。魚塘轉讓了,我被迫繼續留在小鎮讀高中。
一年后,母親離世,此時家徒四壁,我被父親勸退放棄高考,改去上職專,爭取早點出來打工。
我遠大又美好的理想,就是在那一刻死去的。我染了一頭咖啡色的長發,一副無所謂的樣子,拿著破輪子行李箱,頭也不回地離開家,踏上去職專的公交車。兜里僅有的100塊,是我全部的生活費。
我以為我已經放棄對命運的掙扎了,一場意外逼著我去進行反抗。
最后的讀書時光,畢業前的臨別照
2
職專畢業后,我與四個同學一起去了鄰市一家飲料工廠做流水工。
機器自動化,我負責玻璃瓶區域。每小時機器要生產出幾百瓶飲料,我坐在紅膠凳上,將它們一個個地擺放好,監控它們清洗、灌裝、封蓋和裝箱一條龍生產環節。
在那工作了半年,每天工作十多個小時,到手工資3000不到,我感覺前途無望。
2017年末,我回家過春節,沒想到連個住的地兒都沒有。
將近50歲的父親還不死心,老毛病又犯,把房子賣了去投資開餐飲小店。沒有生意命偏要做生意,又一次敗得血本無歸,還欠下不少進貨款未結。
那一年的大年三十,父親帶我來到他平日住的地方,是以前我家魚塘邊的一塊廢地,他自己用紅磚塊簡單堆砌了兩房一衛。
在沒賣掉的老房子里拍攝的魚塘附近
吃的年夜飯,就是一鍋燉,走地雞和新鮮大白菜都是舅舅家送來的,我夾進嘴里,吃不出一點味道。
夜里,一米七的我躺在一米五的小木床上,翻來覆去,輾轉反側。
耳邊聽見的全是馬路上急速經過的貨車聲,還有遠處“轟隆隆”“噼里啪啦”的爆竹和煙花聲。大過年的,我笑不出來,淚水早已爬滿整張臉。
這一次,家里安靜得再也聽不見寫字的“沙沙”聲,只有無聲的低泣聲,還有心里一聲比一聲大的反抗:我要離開這個家,我要努力買回有母親氣息的那個房子,我要擺脫眼前的一切!
到了夜深人靜,煙花散盡,我依然失著眠,心里藏著各種不甘心。
最后,我一骨碌地爬起來,不停地刷手機,查看一條又一條的招聘信息,直到刷到一條橫店大量招群演的信息,60-100日薪,我的手停住了。
有人說過:“走出去,世界就在眼前,走不出去,眼前就是世界。”我決定辭職,北漂去碰運氣,用勤勞的雙手,去給自己造一個“新夢”,總比守著這份死工資強。
這一次,我走對了!
3
2018年,我初到橫店,聯系上了一位網上短視頻博主阿昊,他在橫店做了一年多的群演,非常有經驗。
我那時候是抱著試一試的心態私信給他,想咨詢到橫店后報名的流程,沒想到他直接答應帶我走一遍。
下了大巴后,我打電話給他,然后根據指示來到一家大排檔餐廳,見到了阿昊。他比我高出一個頭,挺瘦的,除了皮膚被曬得很黝黑,五官看著還行。
阿昊說,他以前是很白的,做了群演后,才變得這么黑。他見我也很瘦,還問我一個女生是否能吃得了苦,“做群演雖然看起來自由,但忙起來的時候每天需要工作十幾個小時,幾乎不能休息,而且很臟很累的。”
我決定走這條路,就不會半途而廢。見我態度堅決,阿昊便不再說什么了。
他請我吃了麻辣燙,一邊吃一邊介紹這邊的情況,還有群演的生活。我認真地聆聽,生怕漏掉任何重要信息。
來的路上,我本來還有點不安,擔心橫店騙子多,但看阿昊的樣子和言行,又瞬間覺得這人挺靠譜的,自己是遇上大好人了。
吃完后,阿昊帶著我去找了一家月租300一衛一室的出租房。我的行李不多,在附近小商超買了簡單的生活用品,就此安頓下來。
那一晚,因為初次來到外省,陌生的環境讓我心里很緊張,一想到未來的打工生活,我就既期待又迷茫,輾轉了大半夜,才終于迷迷糊糊地睡著。
第二天,在阿昊的幫忙下,我上午去了橫店鎮政府辦了暫住證,然后又補齊銀行卡、一寸紅底照片和身份證復印件。
在橫店報名群演的隊伍
下午一點半的時候,我到演員工會進行線上考試,這里人山人海,隊伍已經排到屋外十幾米遠,讓我大吃一驚。
考試通過后,我便直接參加培訓,完后才正式領到演員證,最后再加入工作群,在那每天可以報名接戲。
阿昊鼓勵我:“先做群演熟悉一下,你的身高可以,樣子也長得不錯,以后可以爭取做前景演員,這樣日薪可以翻倍,也沒那么臟和累了。”
我聽了,心里充滿期待。
4
做了三個月的普通群演,穿過臭氣滿天的丫鬟服和鞋子,也流過數不清的汗水,濕了無數次的背,工作自由是自由,但是日薪基本只有60元左右,付出與收入還是有很大差距,我一下子又陷入了沮喪。
后來,得到阿昊的幫忙,我去面試通過了女前景。原來做前景演員,出場率不高,但是在中景和遠景的拍攝中會有些鏡頭,活兒也比普通群演好一些。
跟阿昊混熟后,我每次拿到工資就會回請他吃飯。拍戲淡季不忙的時候,他就教我用無人機拍攝和剪輯視頻。很快,我也有了自己的短視頻賬號。
我除了在上面像阿昊一樣分享群演的日常生活,還會分享做服飾平面模特的工作視頻。不過,橫店那種地方,漂亮的女生一抓一大把,所以這種服飾模特的兼職,我也不是總能爭取到。
2019初,我留在橫店過了第一個春節。阿昊也沒有回老家,騎著他的小電驢帶我四處兜風,路旁的光枝樹木像過電影般飛過。
刺骨的寒風吹拂著我的黑長發和臉頰,我一點都不覺得冷。兜里有錢,心里踏實,看什么都是一幅美麗畫卷。
此時留在橫店拍戲,人已不多,但是有雙倍的工資。春節那一個月我掙得比平時都多,心里美死了。
休息的時候,阿昊與我鉆進為數不多的人堆里,在空曠的馬路上一起放煙花慶祝新年。這是母親離世后,我見到的最美麗的煙花。
阿昊就是那一夜向我表白的,我們早已互生好感,一來二去經常見面,便慢慢越走越近。
有了他的陪伴,橫店的群演之路并不孤單。不過,我們注定要走散。
5
2020年下半旬,我還是一直做女前景,幾乎每天都有戲拍,有固定時間。如果拍到一半的時候已經沒我的份了,但是時間沒到,我哪怕坐在那拍蒼蠅也不能離開。
忙的時候每天工作將近15個小時。女前景普通一日220元,有時候超時可以拿到日薪330,如果是節日雙倍工資,那就是440一天了。
這段群演的時間,我演的犧牲戲挺多。
無論是演員還是群演,演死人、尸體或者進棺材,演完劇組都會另外給個紅包。演員的金額會多些,群演很少,十元到幾十塊左右。拿到這個紅包,還必須先把它放在鞋底用腳踩著,然后立即花掉,說是圖個吉利。
見過母親生死的我,滿不在意這些,但是群演的生活,確實讓我大開眼界。
最重要的是,一個月四五千收入已不成問題。最多的幾次,我拿過將近八千元,加上短視頻三四千的收入,我已經月超萬元了。
而我每個月的房租和水電費,加起來一共才600塊左右,吃喝基本是蹭劇組的免費盒飯。每一筆錢我都努力存下來,不敢亂花,也很少買衣服。
在橫店的日子,一邊做群演一邊拍視頻,只要每天有收入,我就過得無比踏實、開心,這估計就是血汗錢帶給我的滿足感吧。
橫店影視城演員公會
2021年,我拿著存款20萬回家,想實現我的夢想,買回被父親賣掉的房子。但是,一切都不過是我年少時的異想天開。
房子出手后,哪有“贖”回來的道理。我的心里瞬間空落落的,一直拼搏和努力,不過是想要一個“不窮”和安穩的家。父親年紀大了,得過幾場大病,人反而收斂了不少,再也折騰不起來。
雖然我心里依然恨他,但是父女哪有隔夜仇,他老了我也不能不管他。
后來,住在鄰市的一位小舅舅給我建議,他那邊的一個小鎮有些本地人分到地皮可以自建房,我可以跟他們購買,然后有錢再建個兩層的房子,一樓還可以做商鋪,總比供一間電梯洋房實用。
我想了想,覺得很不錯,就同意了。
因為不是本地村民,所以我只能跟那村民另外簽署購買合同。我的錢全投進去還不夠,又向銀行貸了好幾萬。
不過,建房的過程中,還需要不少錢,我打算在橫店再打拼幾年,萬萬沒想到,好日子這么快就到頭了。
6
我躲過了20年的疫情影響,卻沒逃過21年的。
那一年,影視行業漸漸走入寒冬期,我有時候幾個月沒戲拍,每天心里急得就像燒滾的油鍋。
迫于銀行每月催款的經濟壓力,我不得不尋求第二條職業之路,去一線大城市做外賣員。
阿昊沒有我的困局,他還有個存夠50萬的大夢,所以選擇留下,等待復工的機會。
我等不及了,橫店這里很多群演都陸續改行,有人跑去了上海和北京,做外賣員賺得盆滿缽滿。
雖然很不舍阿昊,但是我掙扎一周后,還是選擇退了房,收拾行李去廣東,奔向了熟悉的城市。
去廣州開始新生活
到了廣州,我在城中村跟人合租,這樣房租便宜點,但安全性也差了些。我沒有選擇同城跑腿或者餐飲等外賣員,專做某平臺的“賣菜”配送員。
面試通過后,我去了其中一個站點工作,第一個月最難熬,收入也是我的歷史最低。因為同行們很多是男性,對我特別不友好,平時嘲諷也罷了,還經常搶我的單。
跟我同舍友的一位女外賣員與我在不同的區域做,她都能月入5000元了,我卻一天連50單都達不到。
有時候,人倒霉起來,什么壞事都能遇上。
我越著急,客投反而更多。有客戶刁難,菜不好吃就直接給差評,我因此被罰抄制度和清潔站點的衛生。
有些客戶更離譜,配送東西給他們后,當天沒投訴,時隔兩周后才回來投訴,害我又被罰。
疫情下,大家心情不好,我能理解,但我也不是出氣筒,經常遭到這種“無理的差評”,心情簡直低落到底谷。
我一想到銀行卡每個月不能“斷糧”,咬了咬牙便當什么事都沒,睡醒一覺,明天又是嶄新的艷陽天。
到年底,平臺有業績沖獎,獎金很可觀,我想再拼一把。做群演那幾年都沒把我嚇退,這些困難我一定可以克服過來!
信心滿滿的我正準備擼起衣袖大干一場,房東一個電話,一切成泡沫。
他說:“受環境影響,我生意大虧本了,要立即變賣這房子換成現金,你和你室友三天之內必須搬家,馬上就有人要來看房。”我的心情跌落谷底。
那一瞬間,我陷入了迷茫,總感覺選擇的方向錯了,越努力越尷尬。
7
接下來的下半年,由于找的房子位置不太好,隔三差五就被封樓管控,我跟失業人員沒什么區別了。
短視頻自離開橫店后,就沒更新過了,我連這個副業的收入也斷了。阿昊與我更是逃不過異地戀的魔咒。
一天晚上,他打電話給我,語氣猶豫:“我答應家里的相親了,再存夠兩年錢,我就打算回老家發展。我們,還是做回朋友吧。”
我聽了后沒接話,本來有一肚子的苦水想傾訴,此時居然一個字都說不出來了。
我和阿昊,早就在分隔兩地后,大家仿佛就有了一種默契,分手是遲早的事情。如今,攤開來說,也好。不過,掛了電話后,我的心情仍久久無法平復。
接下來的六個月的時間,我幾乎都是待在出租屋里,不掙錢還吃著當年做群演掙的老本,腦海里不停地回想起當初到橫店的日子。
有懵懂羞澀的,也有汗流浹背的酸臭味道,還有與阿昊苦中作樂,把劇組偶爾難吃的盒飯當成美味佳肴,心里竟莫名地有些懷念。
突然,手機鈴聲提醒,一條銀行催款的黑色信息映入眼簾,瞬間擊散了我所有美好的回憶。我雙目一閉,躺倒在床上,頭疼欲裂。
一個小時過去,我爬起來厚著臉皮向朋友借錢。
短短一年時間,我的人生進入一個死循環,過得像曾經的父親那般,不停地跳槽,不停地欠債,心里充滿了窒息和絕望。
兜兜轉轉,我怎么走上了父親的老路?
也許是迫于經濟壓力,也許是暫時放棄了抵抗,我認輸了。2023年初,我離開廣州,回去了舅舅那邊的城市,在附近找了一家藥廠當普工。
諷刺的是,這里早已物是人非。
8
如今的大部分企業都很少有正式合同工了,全變成了第三方外包制,我成了不穩定又隨時面臨解雇的臨時短期工。
但是,我已經沒有后路了,不求工資高只求有工開,三點一線的兩班倒流水線工作,我斷斷續續堅持了一年,就熬不下去了。
由于做過群演,我很難適應正常上下班的工作,心里像熬藥一樣苦。
又是一個春節來臨,我又收到了阿昊群發的節日問候,我秒回了個“同樂”。這應該是分手后,我第一次有所回應地跟他打招呼。
兩分鐘不到,阿昊給我打來了視頻電話,我們便聊了起來,阿昊詢問了我的近況。
我強顏歡笑:“挺好的,在一家500強的藥廠工作,朝八晚九,這里的員工福利特別好,飯堂搞得像西餐廳一樣整潔,廚師有星級別的。”
“因為三班倒,24小時都有餐供應,免費吃。有港式早茶早點,平時也有大蝦和螃蟹,我從未見過伙食這么好的工廠。除此之外,飯堂還有免費的保健品隨便喝。我上個月幾乎每天喝一瓶補膠原蛋白的。你猜我上網一查,一盒10瓶多少錢?將近600多。”
阿昊聽了羨慕地笑了笑:“那你離開橫店還是挺對的呀。”
“你怎么樣了?”我快裝不下去了,趕緊扯開話題。
“我?還不是吃著劇組那些難吃的盒飯。不過,熬過艱難沒戲拍的日子,你走后半年,突然又多戲拍了。我的存款已超40萬了,再努力一年,我的夢想很快就實現了。”
聽完后,我瞬間沒有說下去的欲望了,便以要吃年夜飯為由,匆匆掛了線。
藥廠伙食如此好,是真的,因為藥廠經常有不同的市領導和各大高校的大學生來參觀,所以伙食好都是做給外面的人看的。
工廠的正式合同工自然能沾福利,而我們臨時工,除了吃飯和上廁所,中途是沒有休息時間的。
吃飯輪流制,是囫圇吞棗式的,吃慢一點,下一個人就沒時間吃了,什么山珍海味在我們的眼里,都是浮云。
對比之下,我四處漂泊,人生不進反而往后退了一步,一股悲涼由心而生,迅速爬滿了我整個胸腔,直逼淚腺。
下一秒,阿昊發了一條信息來:“不行就回來干吧,如今,短劇盛行,群演有更多的機會了。”讀完,我終于忍不住,落下眼淚。
春節那一個月,我思慮了許久,發現做群演依然是我目前比較好的選擇,也熟悉。年后辭了工,我決定再次北漂,從頭再來,希望這次能有好運。
9
逃離了原生家庭的我,一直渴望著擺脫“窮”的命運。
我學歷不高,但是我野心大,月入萬元一直是我的目標,我在規則制度下的職業與自由職業之間徘徊過、掙扎過、彷徨過,最后依然選擇反抗命運,用勤奮、努力和不認輸去打拼出屬于自己的一條路。
我終于實現了自己的目標,可惜的是,不過是曇花一現。兜兜轉轉,一切又回到了原點,我又要從頭再來。
原來,一直被困住的從來就不是我的思想,而是夢想。
理想與現實,差之十萬八千里,我鞭長莫及地努力追逐,卻又馬不停蹄換掉一個又一個的出發點。
時間在走,歲月在長,我經歷過成功,也嘗過失敗的滋味。搭錯過不少人生的車,更遺憾的是,一次都沒真正達到過終點。
不過,縱使人生路處處有遺憾,但生活打敗不了我,我將一直抗衡到底。
題圖 | 圖片來自《我是路人甲》
配圖 | 文中配圖由受訪者提供
(本文系“人間故事鋪”獨家首發,享有獨家版權授權,任何第三方不得擅自轉載,違者將依法追究責任。)
若故事觸動你心,記得 分享、點贊、在看 走一波!