文 | 米粒媽

上次寫完陶昕然的母親關系，米粒媽后臺收到好多留言。

不得不說，母女話題真的太容易引起共鳴了，可能很多人都會從別人家看到自己的影子吧。

事情起因是王珞丹40歲生日，媽媽為她精心準備了驚喜。

不但燒了一大桌子菜，而且還準備了公主王冠和頭紗。王珞丹也很開心，立刻在鏡子前戴上頭紗，開心得像個小姑娘。

媽媽也充滿溫情地說：想起你小時候的樣子了。

之后，就到了吹蠟燭吃蛋糕的環節。

每年王珞丹都會許三個生日，今年為了感謝媽媽辛苦準備，她就分了一個愿望給媽媽：

讓她沒想到的是，前一秒還是溫馨快樂，下一秒氣氛就急轉直下。

王媽媽閉上眼睛，念叨出了自己的愿望：今年能帶一個姑爺回來。

此話一出，王珞丹的臉立馬掛了三尺長，并發送了無數個白眼，連說了5個“你太無聊了”。

并緊接著說：我希望你的那個別成，你這完全就是給我添堵。

這下媽媽的臉色也陰沉下來，母女倆瞬間陷入沉默。

在王珞丹看來，母親這就是在渲染焦慮情緒，還是在自己過生日的時候，太掃興了，憑什么女人20歲也危機，30歲也危機，40歲還危機，沒必要制造這么多焦慮。

但媽媽還是堅持認為，這就是中國的傳統，女兒結婚就是她最大的期望。

母女倆話不投機半句多，低頭各吃各的飯，這時候媽媽又忍不住了，說：

工作人員都看著你呢，你得說點什么呀。

王珞丹話里有話：

為什么你總是這么在乎別人的眼光呢，你不能為了說而說。

有的人覺得王珞丹反應過度了：

媽媽忙前忙后就是為了讓你開心，結果你還甩臉子懟人。

但是米粒媽倒是覺得，恰恰是忙活了這么久之后卻拋出一個炸彈話題，才最讓人煩躁。

她非要在王珞丹高高興興過生日的時候提，這就顯得所有的精心準備，都是為了壓力女兒接受自己的心愿：

你看我為你付出什么多，又是在鏡頭前，你總該顧及一下，答應我的要求吧？

我覺得，多多少少還是有點情感綁架的味道的。

但是偏偏王珞丹不吃這一套，也不顧在鏡頭前，說翻臉就翻臉。

而她那段“冷言冷語”，倒是說出了很多遭受同款痛苦的網友的心聲：

其實，我們抵觸的不是婚姻也不是愛情，而是父母的無止盡的掌控和無邊界的侵犯。

王珞丹之所以這么生氣，是因為她旗幟鮮明地反對催婚不是一年兩年了，母親偏偏要在過生日的時候提，確實讓人掃興。

早在2018年的時候，王珞丹就發微博吐槽媽媽逼婚逼得太緊：

上學時天天看我跟看賊似的，男同學電話都讓您給接了，現在您著急了，早干嘛去了？

哪怕現在王珞丹有錢、充實又快樂，媽媽也仍然固執地認為那種快樂是虛假、脆弱、不堪一擊的，只有按部就班地結婚生子才是真正的幸福。

除了在催婚這件事上，很多細節都能看出王珞丹母女倆的邊界非常模糊。

比如王珞丹已經40歲了，但王媽媽還是會不打招呼地用她的包，哪怕她已經勸退很多次了，媽媽卻仍然不以為意。

更讓米粒媽驚訝的是，母女倆對她們關系的認知竟然南轅北轍。

王媽媽覺得和女兒是知心朋友，但王珞丹卻說：“我并沒有試圖讓她了解我”。

王媽媽覺得母女連心，你的就是我的，我出發點是好的，那你就得聽我的。

但王珞丹一直都在極力保持獨立空間，用“批判、對抗、未知”來形容和媽媽之間的關系。

而即便王珞丹已經把話說得這么明白了，王媽媽仍然只是付之一笑。

很顯然，她并沒有把女兒當成一個40多歲的成熟獨立的女人，還是只當做長不大的洋娃娃，可以按照自己的心意擺弄。

隔壁組陶昕然母女也同樣是這個配置：一個強勢控制的母親，一個節節敗退的女兒。

陶昕然把自己的童年形容成魔鬼訓練營，跌破班級前三要打，考了98要打，還是用去了葉子的竹條，想想都疼。

不僅如此，像拉手、擁抱、親親這種母女間常見的親熱行為，陶昕然也一律沒有感受過，她面對的，只有冰冷生硬的鞭策和催促。

在節目中被指出這個問題后，陶媽媽自我檢討時：和女兒親昵舉動確實比較少。

陶昕然窮追猛打：不是少，是沒有！

可見雖然已經年近四十，陶昕然仍然非常介意母親缺失的溫柔。

在她心里，母親更像是教練和馴獸師，為了滿足目標，可以動用一切言語和肉體上的暴力手段，她只能被迫跳過母親設置的一個又一個門檻。

高考填報志愿時，陶昕然不顧母親反對，執意報考藝術專業成為演員，那是她最激烈和徹底的一次反抗。

但諷刺的是，當她憑借安陵容成名后，所有人卻都去向陶媽媽討教育兒的成功經驗。

陶昕然當時就對母親說：我之所以成為今天的我，是因為我自己，而不是因為你教育成功。

并且她發誓，今后一定不會讓女兒遭受和自己一樣的待遇。

在我看來，這不僅僅是抗議，更是割席，是與母親建立起的家庭“暴政”決絕地告別，拒絕繼續影響下一代。

所以，她總是盡可能地給女兒溫柔、寬松的環境，而不是像母親一樣喝令。

然而，很多曾被父母傷過的孩子，并不一定有能力做到這一點，甚至還會變本加厲地傳遞到自己孩子身上。

我想起當初看楊爍和他兒子的綜藝時，就深深地被楊爍的“威脅式教育”震撼了。

楊爍對兒子不是語言威脅，就是冷嘲熱諷，體罰、控制、命令俯首即是。

我記得最荒謬的一幕是，僅僅因為兒子下車后和自己走了不同方向，他就勒令兒子回去重新走一遍。

當時很多觀眾都表示不可理解，這簡直不像親生的啊。

其實，楊爍并不是不愛孩子，而是因為他不知道該怎么正確地給予愛。

畢竟，他從小就是被爸爸打大的，所以十幾歲就離家出走北漂了。

在他的印象里，父親就是粗暴的、易怒的、不可違抗的。

他沒有陶昕然的悟性做一個慈父，所以不假思索地復制出了一個“暴君”。

雖然控制型父母讓人相當窒息，但不可否認的是，親子關系里，幾乎無可避免地充斥著控制和侵犯，年紀越大的父母越是明顯。

米粒媽不想過分地苛責這些父母，畢竟他們很可能就是這樣成長起來的。

他們對待孩子的方式并非出于惡意，而是源于時代烙印在身上的痕跡，就像《三體》里的“思想鋼印”一般無法逃避。

只是，時代的車輪早已匆匆碾過，物是人非，他們卻仍然試圖用舊的邏輯指引孩子的路，卻不知道這是在刻舟求劍，注定一無所獲。

節目中，工作人員問王媽媽什么時候會需要女兒，媽媽卻一直在說：

我會盡全力幫助她，但是不給孩子添麻煩，哪怕我躺在病床上。

很顯然，縱然王媽媽再強勢，也從來沒有想過從女兒那里得到什么，她唯一的希望，就是女兒快樂幸福。

只是她所認為的得到幸福的路徑，和女兒是不一樣的，所以母女總是處于擰巴和對抗之中。

其實，絕大多數父母也是如此。

他們總是拼命把自己覺得最好的東西硬塞給孩子，甚至不惜打罵、大吵大鬧。

但是卻發現自己漸漸老了，不明白孩子需要什么了。

孩子一天天長大，越來越不聽話，他們才越來越發覺，原來早已不是孩子需要自己，而是自己需要孩子了。

這樣想想，父母頑固的控制中，何嘗不是一種對被拋棄、被嫌棄的焦慮和恐懼呢？

王媽媽曾經給王珞丹發過一個視頻，因為她覺得視頻里說得特別對。

王珞丹對媽媽說：這個觀點，我四五年前就跟你說過了，你當時否定了我。

不過王珞丹還是覺得很開心，雖然這份認可遲到了四五年，但是至少說明了媽媽也在偷偷地進步，努力理解孩子的感受和看法。

這何嘗不是一種雙向奔赴呢？或許過程緩慢到我們無法察覺，仍然也是珍貴而美好的。

想起朱自清《背影》背后的故事。

其實朱自清和父親關系一直都很緊張，父親是典型的封建大家長，是家里唯一的獨裁者。

朱自清在父親面前是沒有自我和尊嚴的，甚至他成家之后，朱父還要求他全數上交工資，對兒媳也指指點點，弄得人家郁郁寡歡。

這一切讓朱自清忍無可忍，帶著妻兒遠走他鄉，幾乎和父親斷了往來。

后來他曾返鄉和談，可是父親連門都不讓他進。

父親的決絕讓父子關系再度降到冰點，但讓朱自清沒想到的是，不久后的某天，他竟然收到了父親的來信，信中說：

我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。

朱自清一瞬間發現，父親老了，他不再是高高在上的大家長，而只是一個衰老多病的老人在向兒子示弱，祈求能夠挽回一些親情，這是前所未有的。

這封含蓄又強烈的信，讓父子間的矛盾與積怨瞬間瓦解，朱自清才提筆寫下了《背影》，作為父親求和的回應。

走到人生邊緣上，朱父才恍然發覺：

死死抓住家長的指揮棒不放，對自己和孩子都是一種傷害，感情比規矩重要，一味獨斷只會活成孤家寡人。

年紀越大，米粒媽越是能體會和理解父母，也越來越覺得，親情中很多事情是很難用是非對錯解釋的。

我們都是時代的容器，承載的是各自時代給予的觀念。

愛雖然恒久不變，卻會因此產生時差。

是的，我們生來就是和父母有時差的，他們用他們的方式愛著我們，我們用我們的姿態半推半就。

我們越來越大，越來越強，父母越來越小，越來越弱，以前是我們跟著父母的腳步，后來是父母追著我們的步伐。

以前是父母手把手地教我們走路說話，后來是我們等待父母慢慢地接受新的世界。

要父母改變很難，可能會經歷一段血肉模糊的磨合，一段長長的適應的過程，就像他們曾經不厭其煩地教會我們說話、走路、吃飯，現在，他們需要的是我們的耐心和體諒。

每個人都會有老去的一天，多多少少都會經歷被時代、被孩子、被社會冷落甚至排斥的感覺。

個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學習干貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）