“你認得出是我嗎？”電話里傳來林保怡的聲音時，他的第一個問題是這樣的。
在剛剛登陸內地影院的電影《白日之下》里，林保怡扮演一位有肢體殘疾的資助院舍“彩橋之家”院長。院長一只眼睛視弱，始終躲避人的眼神，頭部小幅擺動，動作也頗受限制。
短發已經花白了，絡腮胡也是。但誰能認不出那張臉呢？這發福的軀體里，曾經裝過《鑒證實錄》中眼神犀利的警察、《壹號皇庭》里口若懸河的律師、《金枝欲孽》中一往情深的太醫……如今這張神采奕奕的臉，在銀幕上已經變得渾濁、遲鈍、面目不清。
接受采訪這天，他早上出門遛了狗，然后上街買菜。在茶餐廳吃飯時，一個老街坊跟他打招呼：“聽說你被提名啦，恭喜你?。 彼ξ鼗貞骸岸嘀x，多謝！”
憑借《白日之下》里的這個角色，他獲得了第42屆香港電影金像獎最佳男演員的提名。這是投身影視行業30多年來，他第一次提名金像獎影帝。在職業生涯的大部分時間，他的舞臺是電視劇，也在那里拿了幾乎所有獎。
“我心里已經得過獎了，就已經放下實體的獎了?！绷直ｂ鶎Α吨袊侣勚芸氛f，“我的座右銘是Be Happy（保持開心），但這很難做得到，放下很重要。”
第42屆金像獎最佳男主角提名林保怡造型照。本文圖/受訪者提供
白日惡魔
“彩橋之家”院長章劍華有一張心事重重的臉，整部電影里，這張臉很少有正面面對鏡頭。與人相對時，他要么低頭看地，要么側臉相迎，視線總在躲閃。
這一半源于人物性格，一半與肢體殘障有關。章劍華這個角色被設定為視弱，一只眼幾乎全盲，這是他閃躲的保護色。他本身即是殘疾人，從小受到不少欺侮。觀眾很容易想象，一個殘障的院長，對同為殘障和老邁的弱勢院友們，理應有感同身受的照拂和保護。而且在故事開頭，他還為添加護工人手，與投資老板爭取過。但現實走向完全不同的方向。
兩年前，古天樂在飯桌上跟林保怡提起這個劇本，說林保怡之前拒掉過。林回想了一下，確曾有一個年輕導演遞給他兩頁提綱，故事原型是香港本地真實社會事件。那時他正忙于網劇《嘆息橋》，就婉拒了。這回他對古天樂說，只要你投，我肯定拍?！肮盘鞓肥莻€很有眼光的老板?！绷直ｂ鶎Α吨袊侣勚芸沸Φ馈?/p>
兩頁紙已經變成完整的劇本，將震動香港的幾起安老院舍和殘疾院舍虐待院友事件還原了出來。其中一個故事原型是劍橋護老院“天臺洗澡”事件，輪椅上的失能老人被脫光衣服，聚集在天臺等待洗澡，毫無尊嚴。即便到了冬天，也只會套一層薄薄的襯衣。另一個原型是康橋之家院長張健華的性侵案件，他被指控性侵智力障礙女院友，但終因控方撤訴而脫罪。
2015年至2016年，港媒連續調查報道多起資助院舍內的黑幕事件，除劍橋護老院和康橋之家的惡性事件，還涉及聘用黑工、捆綁虐待及多起離奇死亡。這些故事被編劇匯集到一個名為“彩橋之家”的機構里。
關于張健華，林保怡并不陌生。開拍前，導演給他發來很多真實的新聞資料，與故事原型有關的新聞報道，他幾乎一一看過。從張健華到章劍華，如此直接的指向，編導的指控意圖不可謂不明顯。在現實中，電影拍攝時，由于被性侵的院友無法出庭作證，張健華依然免于被起訴。
《白日之下》滿足了林保怡對表演的夙愿。他演過太多警察、律師、醫生……都是光鮮亮麗的城市中產，一直希望能等到一個像丹尼爾·戴-劉易斯在《我的左腳》中扮演的那個角色，帶有明顯的肢體殘疾。章劍華一定程度上便是如此。林保怡請電影公司介紹一位視弱的朋友見面，一起吃了頓飯，席間一直觀察對方的小動作和微表情。
出演警察，他已經駕輕就熟地不需要任何準備，但這一次，他需要找到通往章劍華的那條路。最終，他在一首鋼琴曲里找到了。“那是一首很怪的鋼琴曲，甚至有點扭曲?！彼刂氐貜娬{了“怪”這個字，“一般我們聽鋼琴曲都感覺很快樂嘛，但這首不是。”每天，他在片場換上院長的衣服，戴上耳機聽五分鐘，就會感覺角色附身。
院長初次登場時，并不是一個令人心生恐怖的形象，反而又老又弱，讓人可憐。逐漸地，院長露出冷漠和殘忍面目，在性侵智力障礙的女孩時，更是令人發指。在法庭外，他被媒體圍住，掏出準備好的紙條，念出自己的聲明，最后說出一句：“我才是受害者?！贝藭r，仰拍鏡頭給了他的臉一個正面近景，令人憤怒，又飽含諷刺。
戲演至此，章劍華的層次感已經層層顯現?！拔液芟Ｍ莩鰧哟胃校詈蠓ㄍネ饽菆鰬?，我故意要說那樣的話，讓對手很憤怒。我可能不看你，不正視你，但我心里知道，你們沒辦法定我的罪。”他腦子里想起的是安東尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中的經典演出，“他一直在微笑啊，卻讓人感覺很恐怖”。
去年11月，《白日之下》在港上映，與大致同期上映的《年少日記》一起，成為年底香港院線頗有話題性的事件。兩部新導演拍攝的現實題材影片，雙雙躋身香港年度本土電影票房前四。
這部電影的誕生卻十分艱難。導演簡君晉生于1987年，是個行業新人，他籌備了5年，大部分時間都在找投資。影片監制爾冬升曾說，這部戲平了他自己找投資的紀錄，找到第五個老板才愿意投資。第五個老板就是古天樂，最終他的天下一電影公司參與投資，才得以開拍。
今年3月，就在該片登陸內地院線前不久，法院對張健華作出裁定，判原告勝訴，認定張健華性侵事實成立，張健華與康橋之家需向受害人賠償119.4萬元港幣?！皯嵟?，”林保怡在社交媒體轉發了判決，他說，“愿白日之下再沒有欺凌者，再沒有受害者。”
《白日之下》海報。
那張熟臉
林保怡在位于香港新界馬鞍山的家里接受電話采訪。他的通信地址不是秘密，很多年來，觀眾一直給他寫信，他會老派地手寫回信，附上簽名照片。一些內地的觀眾在信里告訴他，因為看他的劇，最后選擇當律師。
多年來，他飾演的正面角色讓觀眾頗有好感。而這次，他終于飾演了一個生活中的“惡魔”，對他來說，這是一次過癮的表演，也是一次走心的表演。過往的演繹生涯，很難有此機會，而此類角色近些年逐漸在香港銀幕上出現。
吳鎮宇飾演過橋底露宿者，郭富城飾演過無家可歸者，余文樂飾演過困于斗室的精神病患……這幾年，不少香港資深演員都出演過現實題材角色，從明星再度回歸演員，獲得職業生涯的突破。去年，助鄭秀文獲得金像獎影后的《流水落花》也是一部現實題材影片，她詮釋了一位承受喪子之痛的母親。
“好演員真是有很多，但演員很被動的。要有投資者，有劇本，然后才找到演員?！绷直ｂf，“這種電影會不會真的有老板想投？”
《白日之下》與已經成為文化符號的“港片”，有迥然不同的氣質。導演杜琪峰在接受《中國新聞周刊》采訪時曾談到過他的觀察，他說年輕一代電影人對本地社會問題有著強烈的關注，這讓今天的香港電影更加本土化，“屬于香港人去看的電影”。而不像以前的香港電影工業，產出的大量警匪片、動作片、武俠片、喜劇片等，面向的是超越香港本土的全球市場。
港片衰落時，一批社會寫實片冒了出來，如《一念無明》《淪落人》《麥路人》《濁水漂流》《流水落花》《窄路微塵》《正義回廊》等。這些新人新作新題材已經逐漸取代老面孔，成為頒獎禮?？?，今年金像獎提名最多的兩部影片，正是《白日之下》和《年少日記》。這些質樸又扎實的現實題材電影，準確呼應了時代情緒，也為林保怡這樣的資深演員們打開了新的表演空間。
最初，林保怡被人熟知的形象，就是港片和港劇中無處不在的警察。1997年TVB電視臺播出的《鑒證實錄》里，他與陳慧珊搭檔，扮演一位刑警。那部劇在年末爆火，林保怡這張電視上的熟臉終于擁有了姓名。當時他已入行近10年，最早在唱片公司打雜，機緣巧合下入行當了歌手。短暫的歌手經歷后，1990年他加入TVB，開始了持續至今的電視劇生涯。
內地的傳播有“時差”，但至遲在世紀之交，他的面孔在內地也算家喻戶曉了。世紀初的一年，在北京體育大學的廣場上，學生們熱情地跟他打招呼。那是他第一次到內地，為一部TVB的劇取景。他一句普通話都不會說，只能努力用微笑回應。“簡直是零交流啊，我想不行，我一定要學會普通話?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞洠拔揖腿ネ醺男氯A書店，在五層還是六層，找到學普通話的光盤，我記得第一課是‘北京烤鴨’?！?/p>
幾年后，為了宣傳《金枝欲孽》，他和黎姿一起來到內地，在機場見到了平生見過的最壯觀的粉絲群。接機的觀眾將通道圍得水泄不通，硬是將他們又擠回了警戒線里。那部里程碑式的清宮劇，被湖南衛視買下內地版權后，首播收視突破7％，近2億人次觀看。
成名前的那些早期作品，變成了歷史資料，后來才再次被關注到。2009年TVB重播《大時代》，人們才注意到林保怡也在里面。而1992年吳宇森導演的《辣手神探》里，他就跟周潤發和梁朝偉兩大巨星合作過。他跟周潤發有些對手戲，拍完一條，周潤發就貼心地問這個生澀的配角：保怡，你覺得這個滿不滿意？他戰戰兢兢地回應，我可以再來一次嗎？
1990年代正是TVB職場劇最火的年代。此前，TVB以金庸武俠等古裝劇風靡整個華語地區，此時則將眼光轉向與觀眾生活更為貼近的現代職場。林保怡的時代到了，他的臉成為最令人熟知的職場面孔之一。2000年代后期，TVB出品的影響力逐漸式微。2011年，林保怡與TVB解約，結束了長達22年的漫長合作。
從2004年起，香港導演和演員大舉北上，內地與香港影視行業深度融合，合拍片時代開始了。解約之后的林保怡姍姍來遲。那幾年，他在一些內地電視劇中偶爾露臉，大多是客串，這些劇口碑也都不佳，很少有人知道。一個香港面孔，在內地的故事里很難找到合適的位置。這一階段，他最重要的作品，是在吳宇森導演的合拍片《太平輪》里扮演商人袁彼特。那部戲成了吳宇森的滑鐵盧，從此以后吳宇森再也沒在內地拍戲。
這段經歷似乎是一段彎路。林保怡隨后重返香港，2016年，一部現象級新劇播出，他奉獻了完全不同的表演。熒幕上，另一個林保怡出現了。
《白日之下》劇照。
老戲骨“變法”
2015年，林保怡接了一出奇怪的新?。骸冬敿瘟遗c大衛之綠豆》。導演是兩個年輕人。這部劇拍起來像一部藝術電影，臺詞不像以前的港劇那么多，而是通過大量復雜的調度和鏡頭來表現情緒。
“你知道我們以前的劇，戲是靠演員去講出來的，但《綠豆》沒有那么多臺詞?？梢酝ㄟ^身體語言、鏡頭語言表達，不用一直講臺詞，就讓觀眾知道你在講什么?！绷直ｂ鶎Α吨袊侣勚芸氛f。他印象很深的一出戲，是有一天瑪嘉烈說想吃粥，大衛出門去買粥，等大衛回來的時候，瑪嘉烈已經離開了。一對戀人在沉默中分手?？湛盏姆块g里，大衛一句話都沒說，但痛苦彌漫在每一個角落。
全新的演繹方式給他帶來了刺激和興奮。在片場，他完全放下自己的資歷和身份，對導演說，“不要理我是誰，把我當成新人，有不對的、你沒感覺的，告訴我，我們一起分享，怎么去把另外一個林保怡帶出來。”他希望在自己身上發生改變，“畢竟那么多年在TVB，怎么改變呢？當時我是不知道的”。
這位在電視劇片場活躍了20多年的老演員，融入了一種新的創作氛圍。他改變了自己的表演方法，更加依靠內心。但這不僅是演員自己的改變，更需要導演對作品的把控。他從被動的表演者，變身操盤手，與《瑪嘉烈與大衛之綠豆》的兩位導演將合作持續了下去，繼續以這種風格開發新劇。2020年，他擔任總監制和主演的《嘆息橋》播出，再次獲得成功。
《嘆息橋》以全新視角講了復雜的情感故事，每一集從某一個角色的視角出發，講述六個人眼中發生的一切。故事里沒有飛車，沒有槍戰，沒有尸體和血漿，但看似平常的生活水面之下，人心的暗涌卻無異于海嘯。每個人都有秘密，每個人都有偏差的記憶，都有無言以對和無可奈何。生活比懸疑劇還要懸疑。復雜的敘事，前衛的畫面，沉著的節奏，讓這部劇獲得了“高級”的評價。
但播出之前，對于這部更大膽、更挑戰觀眾的作品，他們忐忑不安。在比利時拍完最后一個鏡頭那天，林保怡說，有可能我們就沒有下一部戲了，我們要為它埋單。但是，我有信心。至今，《瑪嘉烈與大衛之綠豆》和《嘆息橋》這兩部劇在豆瓣上分別獲得8.9和8.6的超高評分，位列林保怡評分最高的一類作品。
在年輕創作者眼里，林保怡是一個值得合作的模范前輩。導演簡君晉在一次采訪中說，在籌備《白日之下》時，相熟的新導演們在一起交流，《手卷煙》的導演陳健朗和《金雞》的導演黃綺琳都向他推薦過林保怡。陳健朗在《嘆息橋》里出演過角色，黃綺琳則是《瑪嘉烈與大衛之綠豆》和《嘆息橋》的編劇。他們的推薦理由是，林保怡喜歡挑戰不同的角色。采訪現場，林保怡也是第一次聽到這段故事時，驚訝得張了下嘴。
“這些年輕導演確實很不一樣，他們的鏡頭語言和風格都很不同，給演員很大空間，讓角色更加富有深度?！彼f，“我喜歡跟他們合作?！?/p>
港劇衰落時，《嘆息橋》被贊為新港劇的復興。年輕創作者們明顯從電影和美劇中借鑒了新的思路，用來另起爐灶，拍攝新時代的港劇。潮流中，50多歲的前輩為他們撐起傘，一起“變法”。
林保怡入行前做過消防員，又在警隊干過四年。他對《中國新聞周刊》回憶當年，警隊的生活日常而枯燥，遠比后來電影和電視劇里演的警察無聊，“現實里警察基本不會開槍，所以雖然當過警員，但對后來演警察并沒有什么幫助的”。在進入演員行業前，從未有過專業學習，這讓他至今保持著謙虛，也樂于接受新的信息。他幾乎每天都在看電影和電視，接受采訪前一天，他看了好萊塢去年的新片《可憐的東西》，連聲贊嘆：“真的厲害，服裝，燈光，演員都很出彩?！?/p>
不工作的時候，遛狗、買菜、做飯、看劇，填補著他的日常生活。在香港這樣一個群星璀璨的地方，他對自己的知名度有些遲鈍。年輕時，他每天都在片場，與社會接觸甚少，每年只有大年初一、初二和初三放假。過節的時候，劇組里的大姐給他發粽子、月餅，他才知道，哦，端午節了，中秋節了。
上街買菜時，他也毫不避諱，只要不偷拍，被人認出、合影都OK?！澳阋歉軡櫚l住得很近，第一天看到他你會很新鮮，后來你也不會有什么感覺的?！毕愀廴擞袝r會偶遇周潤發坐地鐵、劉青云買菜，也能遇見林保怡買年貨。過年前幾天，就在他上街買年貨的時候，突然接到公司電話，告訴他提名金像獎影帝了，讓他給媒體錄一段回應。
他舉起手機就自拍了一張，背后的年貨店里張燈結彩，熱熱鬧鬧。要過年了，這件事比影帝更重要。
發于2024.4.22總第1137期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：林保怡：港劇里最熟悉的臉，想要改變
記者：倪偉
