天價片酬話題，又掀風浪。

最近，周迅因《如懿傳》被罵。

原因之一，就是一億片酬的舊聞被挖。

不過，這一消息已經(jīng)被辟謠過。

前不久，《 小丑2：雙重妄想 》發(fā)布預告。

兩位主演華金·菲尼克斯（2000萬美元）和Lady gaga的片酬 （1200萬美元）也即刻拉來跟內(nèi)娛對比。

還比輸了。

自某爽天價日薪被曝，「208W」也早已變成內(nèi)娛明星的代名詞。

高亞麟也曾在采訪里說到：

「中國演員的片酬已經(jīng)傲然全球了，比國際影星拿的片酬都大」

但拿了那么多錢，演技依然爛，作品更爛。

觀眾對內(nèi)娛的逆反情緒，也是從那時起逐步高漲。

但比起內(nèi)娛觀眾對此深惡痛絕，國外卻有截然相反的例子。

最近， 福布斯公布了去年全球演員收入排名。

榜首亞當·桑德勒（7300萬美元，約5.25億人民幣） ，出乎所有人的預料。

不僅因為他星光不比其他巨星，更是著名的「爛片之王」。

曾直接喜提金酸莓獎爛片全家桶。

更神奇的是，拍了那么多爛片， 觀眾緣卻意外出奇得好。

外貌平平，卻屹立好萊塢三十年不倒。

咱們今天就來聊聊這位爛片之王。

看看都是爛，怎么內(nèi)娛也能輸了——

亞當·桑德勒

Adam Sandler

單說名字可能不熟悉，但他的作品大家多多少少看過。

內(nèi)地觀眾最熟知的，應該是《初戀50次》。

桑德勒就是其中那個被女主角 （德魯·巴里摩爾 飾） 忘記又愛上50次的男主角亨利。

浪子為愛變純情，真愛跑贏遺忘的記憶，一度被譽為戀愛圣經(jīng)。

二人每十年在電影里談一次戀愛。

前有《婚禮歌手》，后到《單親度假村》。

也總是愛情小品，輕松快樂甜蜜溫馨。

德魯之外，桑德勒還在作品里跟各路女神談戀愛。

從安妮斯頓到薇諾娜，甚至還有妮可·基德曼。

但要說男主角有什么魅力，卻大多平平無奇，甚至還有一絲傻氣。

桑德勒的熒幕形象整體統(tǒng)一。

平凡已經(jīng)算不錯，更多時候是「傻蛋」「大怨種」。

「窩囊廢」程度更是全球首屈一指。

像是《阿呆闖學堂》《呆呆向前沖》《高爾夫球也瘋狂》......

主角基本憨傻，智力低于常人。

常因此鬧出一系列啼笑皆非的笑話。

《私戀失調(diào)》里的巴里，又過得叫一個窩囊。

七個姐姐讓他幾乎喘不過氣來。

兒時丑事說到中年，沒尊重沒隱私?jīng)]空間。

連精神壓力過大想跟人傾訴。

一句悄悄話也能發(fā)展成家庭公共事件。

還有更不討喜的。

《人生遙控器》里的邁克，為了逃避家庭責任利用萬能遙控器控制人生。

吵架時讓妻子靜音，家庭聚餐時加速略過。

連夫妻生活都跳過所有情感交流，趕快完事兒。

看得出來，桑德勒的作品幾乎都是無腦喜劇。

有時為了效果，還充斥著大量低俗惡搞大尺度情節(jié)。

以及各種冒犯性的年齡、性別、人種、信仰、政治相關(guān)的地獄笑話。

有的看了，幾乎要即刻報警。

比如《爸爸的好兒子》里，桑德勒飾演的唐尼滿腦子都是屎尿屁和性話題。

高中時便和女老師發(fā)生關(guān)系，致使對方不僅懷孕還因此入獄。

他卻因這「光榮事跡」成為網(wǎng)紅，靠分享「經(jīng)驗」大賺特賺。

結(jié)果人到中年，敗光一切。

又想找到兒子重燃事件熱度，上演了一系列無下限的毀三觀劇情。

幾乎每出一部作品，桑德勒都要被評論界一通罵。

將其釘在爛片之王的恥辱柱上。

但與此同時，他的片子極少失利，紛紛收獲驚人票房。

九十年代，《呆呆向前沖》《婚禮歌手》就已票房破億。

隨后由其或制片或出演的電影，又多次拿下票房冠軍。

桑德勒的片酬也早早突破2000萬美元，成為好萊塢最賺錢的明星之一。

奇怪，為什么越爛越有人看？

首先，是因為觀影體驗確實輕松。

桑德勒作品以喜劇為主，無腦輕快，不需要任何心態(tài)準備。

其實就像內(nèi)娛觀眾偏愛喜劇一樣。

普通觀眾想進電影院放松的心情世界統(tǒng)一。

且桑德勒做主角時，人物要么是阿甘式的笨拙，要么是不完美的普通人。

觀眾不僅更易代入，有時還能產(chǎn)生不自覺的優(yōu)越感，狀態(tài)更松弛。

其次，是內(nèi)容看似簡單，但技巧上已是成熟的好萊塢商業(yè)片。

說白了，就是可看性強。

喜劇形式之下通常包裹著普世的情感內(nèi)核。

就比如《人生遙控器》，講得就是家庭主題。

得到萬能遙控器的邁克，肆意略過所有他認為不重要的部分，擠出時間去獲得世俗成功。

但因為省略努力跳去結(jié)局，沒有過程只又結(jié)果，喜悅與成就感也都大打折扣。

回過神來又發(fā)現(xiàn)，兒女不知何時長大，妻子不知何時疏遠，父母也在跳過一次又一次陪伴時永遠離開。

邁克只能通過冰冷的遙控器回看，然而一切于事無補。

即便煽情，觀眾感受到的也是情感，而不是說教。

故事之外的各種笑料，也在揣摩人性上設置。

比如暫停時間惡搞上司，就讓笑點激發(fā)共鳴。

其他各種無節(jié)操故事，也總能開發(fā)出意外巨大的下沉市場。

另外，桑德勒確實喜歡冒險探索類型片，新意頻出。

在喜劇之上，結(jié)合愛情、親情、友情、運動、幻想等各類元素。

某種意義上，為國內(nèi)的喜劇類型片早早打下樣板，同時驗證了市場效果。

比如運動題材喜劇《最長的一碼》。

既有笑聲又有腎上腺素，票房輕松過億。

《迪茲先生》主人公迪茲開場就獲得了巨額遺產(chǎn)。

又讓金錢去碰撞愛情，開辟故事別樣走向。

讓魚叔想起，開心麻花幾部作品的方向便有類似之處。

只是桑德勒的膽子似乎更大。

《從心開始》的災難話題、《西班牙女傭》的移民話題，甚至在《別惹佐漢》里觸碰巴以話題。

很多人已經(jīng)分不清他是敢挑戰(zhàn)還是博噱頭。

評論界的罵聲中，他說：

「這至少是一種能聊這些問題的方法」

莫名其妙地，爛得還挺有膽氣。

看得出來，對比內(nèi)娛爛片是觀眾嫌爛。

爛到自覺排斥，想不明白拍得這么爛為什么還能一部又一部的出新片。

桑德勒作品的「爛」更多是專業(yè)影評界給的評價，觀眾卻欣然接受。

畢竟他的喜劇無意深度，能笑就行，能成為高壓生活下的片刻緩沖區(qū)。

這份松弛感不僅來源于其多次取得的商業(yè)成功，也來自桑德勒本人的特質(zhì)。

他稱得上幸運。

原生家庭幸福，從小在父母兄長的鼓勵下長大。

愛人子女在旁，家庭氛圍溫暖和諧。

幽默真誠的個性又總能讓他交到知心好友，產(chǎn)生足夠的現(xiàn)實情感支撐。

松弛讓他得以深度探索自己的才華。

大學期間便開始喜劇表演，23歲就進入王牌節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》當編劇。

在節(jié)目中的露臉表現(xiàn)讓他積累了人氣，很快便開始投入電影拍攝。

偶爾出張音樂專輯，也賣出很好的成績，甚至提名格萊美。

倒也不是沒有悲情部分。

大學時老師曾覺得他沒有喜劇天賦，建議他另謀出路。

但桑德勒后來獲得巨大的經(jīng)濟成功，提及此事卻只說：

「這是唯一一個請我喝啤酒的老師」

比起內(nèi)娛的賣慘，倒是清新許多。

同時，自己發(fā)達了也不忘老朋友。

因為總能賺到錢，所以桑德勒早早受邀與網(wǎng)飛合作，狂攬制作費。

一邊上線新作被罵，一邊拿下點擊率冠軍。

還繼續(xù)造餅，請來各路喜劇好友為其提供演出機會。

甚至為家鄉(xiāng)、街道上的人提供就業(yè)崗位。

桑德勒的口碑似乎在各處都不差，除了影評人那里。

但話又說來，內(nèi)娛觀眾對天價片酬演員的憤怒不僅因為他們演爛片，還因為他們演的爛。

與之相比，桑德勒的演技又是另一種情況。

他拿過最差男主角，但也拿過影帝。

早年許多類型與表演套路固定的角色，讓其失去表演空間。

「到了片場就跳車搞笑」

直至2003年，桑德勒憑《私戀失調(diào)》一掃爛片陰霾，首次提名金球獎影帝。

導演保羅·托馬斯·安德森似乎挖掘出了桑德勒穩(wěn)定與幽默下的憤怒與瘋狂。

他在片中焦灼而又癲狂的表現(xiàn)，與以往形象大相徑庭。

同樣是表情不多的一張臉，這次卻有了暗流涌動的情緒。

到了網(wǎng)飛與A24聯(lián)合制作，助其拿下兩個影帝獎杯的《原鉆》。

這種平靜的瘋狂已經(jīng)被桑德勒駕輕就熟。

他揣摩人物，更改形象，演出一個生活被賭博攪得一團糟仍沉溺其中的賭狗。

演員密集的臺詞與動作在刻意強調(diào)節(jié)奏的音樂配合下讓人物走向瘋狂。

狂贏時被一槍斃命，帶著驚異的笑容弧度在桑德勒刻意佩戴的假牙旁顯得諷刺又滑稽。

因為這一角色，金酸莓獎特意祝賀其走出表演困境。

但一扭頭，桑德勒又再次有節(jié)奏地出演爛片。

與他的喜劇橋段一般，戲劇化的最佳與最差交相輝映。

似乎演技是種很懸的東西，需要好導演、好作品共同成就。

寫到這，魚叔覺得不管是爛片、片酬、還是演技。

桑德勒這個例子都與內(nèi)娛有本質(zhì)區(qū)別。

前者在造爆款，在成熟的工業(yè)體系里面拍賺錢的電影。

后者缺乏原創(chuàng)性，也難以兼顧商業(yè)價值，只是爛得純粹。

前者高片酬，囊括了其創(chuàng)作能力。

像桑德勒收入登頂，便涵蓋了作品分成。

而內(nèi)娛簡單許多。

越罵熱度越高，片酬便會漲。

前者的演技，仍有討論空間。

后者卻只能一次次讓人感慨明星的錢真好賺，進一步加劇觀眾反感。

誰能想到，比好不敢。

比爛，竟然也能輸。

或許只有在全方位的爛上，內(nèi)娛亂象才能贏過一籌吧。

全文完。

助理編輯：白素