1

時間遠逝時，沒有一個揮別的手勢。

只有一場經典、又一場經典的消失，一個人、又一個人的老去。

當我們覺察之時，發現太多霜雪，已爬上了舊日英雄美人的發間、鬢邊與下頜。

時光就這樣，一點點成為背景。

人就這樣，走入暮年。

2

有這番感慨，是看到一組照片。

照片上的人，都曾是一個時代的符號。

譬如成龍。

一身拳腳，打出一個港產動作片時代。

當年何等威赫，何等風光。丑聞與名利共存，爭議與榮譽齊飛。一個動靜，就有鋪天蓋地的余響。????????

勢大聲宏。?????

仿佛任何挑釁，都奈何他不得。?????????

一轉頭，須發皆白。

已是垂垂老去模樣。

另一個功夫明星李連杰，也老了。

當年面如冠玉、身手卓絕的少年郎，初入娛樂江湖，便勢如破竹，奪盡無數眼球。???????

一轉眼，功成名就。??????

再一轉眼，暮色沉沉，老病纏身。

光陰不復歸，流年抱衰疾。

時間是公平的，也是殘酷的。

它平等地收割每個人的青春。

不論你是人上人，還是人下人。不論你居高樓、宴賓客，還是在深溝，一身銹。?

另一個男神，也老了。

他叫周潤發。??

傲狷風流的“小馬哥”，如今滿臉丘壑，歲月縱橫。早不復當年一人雙槍席卷上海灘的逼人魅力。

紅顏暗老白發新。

再一轉眼，周星馳也老了。

我們總在等他的下一部電影。??

比下一部電影先來的，是他的滿頭白發。???

許多人熱淚潸然。

感覺一個時代，都在悄無聲息地遠遁。卻連挽留，都不知如何挽留。

就連劉德華，那么自律、積極、力求完美。

也抵不過歲月侵蝕。

鬢發染霜，皺紋堆疊。

人力到底微渺。

在歲月面前，只能聽天由命。

還有美少年吳彥祖，收獲過多少擲果盈車般的驚艷目光。

一轉眼，也成了中年大叔。

皮松肉垮，白發斑斑。

一代男神謝霆鋒，頭上也是一片灰蒙蒙。??????

在港片中長大的人，對硬漢張耀揚，應該也不陌生。

多帥多邪的男人啊。

邪魅俊朗，反派也能演出無敵魅力。

如今，發如雪，須盡霜。早不復少年時。????

任達華也曾在無數人的青春里出現。

高大俊朗，強悍無匹。

現在胡子都白了。

歲月像洪水，將人湍急地推向下游，愈來愈快，愈來愈快。

想停下來，卻找不到落腳的地方。

一個個，就此走入下半場。

少年郎成中年客。有一些還是老人家。

好像都還沒回過神，就老了。?

往前看，半生已過。

往后看，日薄西山。??

感傷嗎？

或許吧，但感傷是我們的。至于正在老去之途的人，他們或許并不覺得喪與慘，哀與傷。??

相反，青春也好，暮年也罷，好像都只是一種經歷。???

3

比如成龍，人生七十古來稀，耄耋之年就在不遠處，一抬腳就能抵達。

但在“白發催年老，人無再少年”的時刻，他卻說：

“能老，是一件幸運的事。”????

為什么幸運？

無非明白，人生每一步，不論哪個年紀，哪種狀態，都值得珍惜。??

年輕時，自有勃勃生意。

年老時，也有自在通透。

更難能可貴的，是他在這個年紀，依然虎虎生威，不老朽，不頹唐。

他沒有因為70歲，就停下來，讓生命靜止。

反而一直在場。

去年年底，有報道說，他依然在片場示范，或親自下場，后背汗濕一片。

3月末，還有人看到他在街頭拍打戲。

依然在拼。

在挑戰著生命的極限。

這種不退場，仿佛他的某種聲明：是的，我該退休了，但我還在做事。

這就令人很是佩服。

就如同宮崎駿，早在2013之前，就說過6次，“我要退休了。”

2013年，還鄭重地開了發布會，公開致辭：“這次是的退休了。”

因為身體老了，疾病纏身，哪怕“用高壓鍋都煮不出湯水了，只能榨出一灘黑水。”??????

但一轉眼，他又戴著老花鏡，在畫分鏡、寫腳本、招募人員、啟動新計劃。????

年近80的人，在畫稿前，一坐就是一天。

幾十年，日日如此。

人們勸他休息。

他總是反復說：“我的時間不多了。”

他早在心里預警過死亡。

但在死亡到來前，依然畫下去。

他還有豐沛的愛意，要給予世人。還有美，要留給世界。

他說：

“做點什么總比等死強。”

如果可以，他希望死在制作中，而非床上。

也正因如此，我們才能在2024年，看到《你想活出怎樣的人生》。???

他在那個幽藍之境，告訴我們愛的哲學。

哪怕命運殘缺、不美、遍地滄桑，依然要去熱愛。

不要逃避。

不要怨懟。

去駕馭你的人生，去追尋廣袤的愛和自由。

在電影之外，他曾經說：“即使那個時刻來臨，也要像一個人活著。不要輕言放棄。”

怎樣是像一個人活著？

始終相信，勇敢，不放棄追尋答案。

像一個人，不是像一灘死水，只有一具靜止的、發爛發臭的肉身。

狄蘭·托馬斯寫過一首詩：?

“不要溫和地走進那個良夜，

暮年應該燃燒、怒吼，

迎向每一寸寂滅的光陰......”??

當永夜未至，當白晝已逝，你依然可以在黃昏之時，燃燒出無盡的熱望。

依然可以，像少年一樣，去好奇，去創造，天真淋漓，始終如一。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

只要你愿意，任何時候，都來得及。

4

在我心中，不服輸的人，哪怕白發蒼蒼，也永遠不老。

一個人蒼老，不是肌體的退化，而是好奇心與斗志的衰減。

當你只想窩著躺著，不想再變動，不想再挑戰，呆在自己的舒適區，過著千年如一日的生活，說著近乎自動化的話，執行近乎自動化的動作，一切的一切，都可以被預測。

那么，你不僅老了，而且死了。

前天晚上通宵未睡，翻完《智識分子》。

在這本書里，作者提到一些人類佼佼者，他們名字各異，但行為如出一轍。

即，永遠不服輸，永遠有目標，永遠在前進，一天不進步就難受。

比如巴菲特，九十多歲，仍然在不斷學習。

因為他知道，過去的知識能讓他賺錢，但新的知識能讓他年輕。

而邁克爾?華萊士，八九十歲時，依然言語機敏，談笑風生，令人折服。

2006年，他88歲，正式退休。

但幾個月后，他又返回60分鐘，專門采訪伊朗總統。

還有喬布斯，也是一朵到死都在“前進，前進，前進進”的奇葩。

華爾街日報記者沃爾特?莫斯伯格，曾經采訪過他一次。

那時候，全世界包括喬布斯本人，都知道他大限在即，末日不久，死神已來叩門了。??

彌留之際的喬布斯是什么樣的呢？

莫斯伯格寫道：

在進行了肝移植手術后，盡管仍在家中靜養，但我依然受邀前往他的家中。
我很擔心他的身體。
但在他的堅持下，我們還是走向了附近的公園。

為什么去公園？

喬布斯說，他每天都會出來走走，而且，每天都會給自己制定一個更遠的目標，今天的目標，就是附近的公園。??

他們邊走邊談。

忽然間，喬布斯臉色大變，情況非常危急。記者懇求他回家。說自己不懂心臟復蘇，怕導致不測。

但這個遲暮的英雄笑了笑，拒絕了記者的要求。

“停了一會兒后，他繼續走向公園。”

這些細節令我想到，庸人才在歲月面前認輸，真正的英雄永不低頭。?

英雄是誰？

無非一個個敢迎向挑戰的普通人。

當看到成龍于古稀之年，還在街頭拍打戲，一個看客說：

“想到成龍大哥這個年紀，還在拼命地工作......我們有什么理由不努力。”

當看到宮崎駿以耄耋之身，還在給予世界生生不息的溫暖和希望，有人哭著說：

“加油呀，老爺爺。”

加油呀，每一個尚未老去的人。

譬如他們。

譬如我們。

年輕人感慨前途黯淡，撒嬌擺爛。可是，身心未衰，壯志未酬，熱血未熄，就此進入寂滅狀態。真的甘心么？

螺螄殼也能做道場。

核桃之中有方舟。

哪怕世道變幻，機會稀少，依然可以盡我們所能去努力。這種努力，不是世界與你的契約，是你對你自己的許諾。

你許諾一個無畏無憾的生命旅程，就去珍惜每一寸光陰；

你許諾一個璀璨的軌跡，就去盡力燃燒。

我曾經問自己，你什么時候退休？

從前想的是：再寫幾年吧，再寫幾年我就不寫了。

太累了！高強度，壓力大，長時間，簡直是酷刑，簡直是折磨。

而且，遭至的不可控因素越來越多。

許多同行身心疲憊，先后放下筆。

但一轉念之后，一種追問不由分說地逼近我：真的夠了么？幾年后，文字之美，故事之玄妙，人心之變幻，你都無感了？

人，身懶必胖，心滿必愚，原地打轉的人，太容易進入一種僵化狀態，所言所語，永遠都是在復制過去，可想而知有多無趣無聊，恰如張愛玲所說，“總是說從前的事，就像我死了一樣。”

不如在良夜到來之前，在白晝的天光之間，好好活著，天真無匹、元氣淋漓地奔跑。

生活沉悶嗎？

別怕，跑起來，就有了風。

夜很長嗎？

別怕，再跑一會兒，天就亮了。

記得成龍的一部電影里，他飾演一個遠離故土的人，敗局已現，大勢已去，但他拍拍灰頭土臉的同伴，說了一句非常熱血的話：“你要像個英雄一樣回去！”

是的，像一個英雄回去。

回家。

也回人類的原鄉。

聲明：個人原創，僅供參考