◎余小魚
宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》在清明檔上映,即使是午夜場,上座率依然驚人,可見這位動畫大師的受歡迎程度。但這部新作也引來爭議。與以往流暢、通俗又清新的故事相比,本片的敘事風(fēng)格顯得更為含蓄、晦澀。簡單地說,宮崎駿的動畫似乎變得“復(fù)雜”了。難道說,年事已高的宮崎駿當(dāng)真有在“隱退之作”挑戰(zhàn)觀眾的打算?又或者,這只是大師一不小心的“馬失前蹄”?
其實,本片絕非宮崎駿的另起爐灶,影像中處處可見與前作的呼應(yīng),相信熟悉吉卜力動畫的影迷都會發(fā)現(xiàn)。宮崎駿此番在敘事和風(fēng)格上的大膽突破,并不是有意求新求奇,而是在歷經(jīng)千帆后,有意在人生的最后階段剖析、反思自我。這就讓虛幻與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、肯定與否定交織在文本之中,形成了盤根錯節(jié)、犬牙交錯的復(fù)雜局面。
成長的可能性與不可能性
宮崎駿動畫的一大母題是成長。成長又分為兩個層面:一是個體的成長,主要指少年少女在心理層面的成長,描述的是通過奇幻的冒險經(jīng)歷而“長大成人”的故事,比如《魔女宅急便》《千與千尋》等;一是人類整體的成長,即人類在與自然、世界的沖突中獲取教訓(xùn)、不斷向前的故事,比如《天空之城》《幽靈公主》等。
本片主人公真人在鄉(xiāng)下意外地進入一個奇幻世界,不由讓人想起《千與千尋》。而那個與世隔絕,由真人的太舅公創(chuàng)造出的烏托邦,又像是《天空之城》里人人都在找尋的拉普達。可是與前作不同的是,真人的傷痛并沒有因為成長而消失——他的母親仍無可挽回地葬身火海;世界也沒有真正實現(xiàn)成長——戰(zhàn)爭結(jié)束了,但真人父親的工廠不會關(guān)門,工業(yè)化與現(xiàn)代化帶來的問題仍困擾人類。
其實,關(guān)于成長的悖論一直存在于宮崎駿的作品中。在談到自己的創(chuàng)作時,他曾強調(diào):“我想做的東西就是面向孩子們猛然棒喝:‘你就要被你父母吞噬掉了!’從雙親那兒獨立出來。這個出發(fā)點,到現(xiàn)在一直沒有改變過。”在宮崎駿眼中,孩子的心靈始終比成年人更健康、純真,更值得被珍惜。
既然如此,孩子為什么有必要“成長”?《千與千尋》中千尋的父母因為自大、貪吃、愚鈍淪為兩頭大肥豬,依靠十歲的女兒來解救。《紅豬》中的波爾哥寧愿做一只隨性快樂的豬,也不想成為一個殘忍自私的人。這正是宮崎駿動畫中始終難以解決的矛盾——如果孩子的長大意味著墮落與腐化,那么電影里的奇幻冒險到底還有多少意義?
同樣,如果世界的“成長”注定只是一個假象——比如《幽靈公主》中的男女主人公終究還是咫尺天涯,象征人與自然的二元對立永遠無法被消除——那么我們能不能說,宮崎駿所期望的人類成長道路只是自欺欺人的幻覺,永遠沒有實現(xiàn)的可能?
難道這種“成長悖論”就無解了嗎?于是我們看到,《千與千尋》中的千尋一頭扎進了主題樂園式的異世界,而本片中的真人則始終徘徊在地上世界(現(xiàn)實)與地下世界(夢幻)之間,并不斷對兩個世界的存在方式以及運轉(zhuǎn)邏輯發(fā)出疑問。從“一個世界”的冒險到“兩個世界”的聯(lián)結(jié),是宮崎駿對于成長主題的再闡釋:不管是個體還是世界,成長不是一條單向度的直線,而是更為復(fù)雜的非線性結(jié)構(gòu)。
真人故意用石頭砸傷腦袋,說明純真少年的心中也有陰暗、任性;真人的后媽夏子在產(chǎn)房中坦陳自己對真人的恨意,說明成人也有著難言的苦衷,應(yīng)該被體諒、寬容。于是,孩子與成人不再是二元對立的關(guān)系,“成長”也不是簡單的取而代之。我們都會和真人一樣慢慢長大,并且始終與記憶里的傷痕、人性里的不完美相伴——真實的世界就是如此復(fù)雜,恰如本片給觀眾留下的感受。
對人生哲學(xué)的反思
“反戰(zhàn)”是宮崎駿動畫另一個永恒的母題,本片也不例外。揮舞象征暴力的刀、飾有鷹徽的旗幟,以及烏合之眾對首領(lǐng)無條件地服從,地下世界的鸚鵡與鸚鵡王就是法西斯/軍國主義的化身。鵜鶘無論飛多高也無法逃離,且必須以吞食哇啦哇啦(人的靈魂)為生,這無疑是在隱喻被戰(zhàn)爭陰影籠罩的悲慘世界。
戰(zhàn)爭讓真人失去母親,也讓真人被迫離開東京,來到一個陌生且不友好的新環(huán)境,就像那個處處都是殘酷斗爭的地下世界。可以說,戰(zhàn)爭既是一切災(zāi)難的根源,也是讓真人(新一代年輕人)陷入痛苦迷惘的罪魁禍首。
沒有人會懷疑宮崎駿對于戰(zhàn)爭的反感與痛恨,但過往多部吉卜力動畫過于理想化的設(shè)計事實上也削弱了作品自身的藝術(shù)價值。比如,宮崎駿動畫電影的結(jié)局總有一定的局限性,即使如《風(fēng)之谷》《幽靈公主》等基調(diào)深沉憂郁的作品同樣以皆大歡喜來收尾。大團圓的結(jié)局總能讓觀眾愉悅地走出影院,但對于傳遞希望和溫暖的過度執(zhí)著,也讓作者的哲學(xué)流于說教和矯飾。
然而,本片的結(jié)尾干脆利落,甚至讓觀眾有些猝不及防。真人一家要回東京了,他收拾行李,關(guān)上門,電影也戛然而止。為什么會這樣?因為這一次,宮崎駿不再想為主人公提供一個現(xiàn)成的答案。
真人的太舅公希望真人能繼承他創(chuàng)造的鸚鵡帝國,他相信真人可以用未受污染的積木(權(quán)力)搭建出真正完美的世界,而在真人猶豫不決之際,鸚鵡王急不可待地搭起了積木,結(jié)果卻加速了世界的滅亡。如果說那個完美世界/烏托邦是宮崎駿此前一直在作品中傳遞的理想主義,那么鸚鵡王的弄巧成拙則是他對多年來創(chuàng)作的深刻反思——比起制造一個完美的幻象,不如尊重世間萬物的存在,勇敢地去面對并不完美的現(xiàn)實生活,就像真人與母親都義無反顧地返回了自己所在的時代。
這大概就是片名的深意所在——你想活出怎樣的人生,終究取決于“你”,而非“我”(創(chuàng)作者/宮崎駿)。本片不再像傳統(tǒng)吉卜力動畫一樣明晰、通俗,或許正是宮崎駿對人生哲學(xué)深刻反思后的結(jié)果——藝術(shù)和生活一樣,本就該有復(fù)雜性、多義性。
宮崎駿的“文化重任”
有意思的是,本片中太舅公擺在真人面前的選項——是承擔(dān)管理地下世界秩序的職責(zé)還是回到地上世界,回到家人身邊——像極了新海誠電影里的難題。個人的選擇與世界的命運,到底孰輕孰重?
宮崎駿曾在接受采訪時坦陳:“我個人是非常悲觀的……但是,比如說,當(dāng)我的一個員工有了孩子,我就會不由自主地祝福他們有一個好的未來。因為我不能告訴那個孩子,哦,你不應(yīng)該來到這個世界上。然而,我知道這個世界正朝著一個不好的方向發(fā)展。所以帶著這些矛盾的想法,我思考我應(yīng)該拍什么樣的電影。”
可見,如果由著宮崎駿的性子來,他或許也會和新海誠的《天氣之子》一樣,允許電影中的主人公追求個人情感,讓世界遭受滅頂之災(zāi)。可在漫長的創(chuàng)作生涯中他從未這么做,根本原因還是他始終在思考動畫片所擔(dān)負著的“文化重任”。
這恰恰是新海誠動畫中的最大問題——其作品中出現(xiàn)越來越多、越來越輕飄的小情小愛或許并非偶然,因為在文明有序的現(xiàn)代社會中,創(chuàng)作者確實很難為主人公提供自發(fā)的動機,更談不上什么“責(zé)任”。這當(dāng)然也不是新海誠一人所要面對的困境。今天,動畫片里的人物似乎只剩下職業(yè)習(xí)慣:是戰(zhàn)士,所以要打仗;是警察,所以要抓犯人;是運動員,所以要贏。正如宮崎駿所言,在當(dāng)代所有通俗文化中,“只有動畫片最拘泥于愛和正義”。而這兩個關(guān)鍵詞所掩蓋的,不過是許多動畫電影的空洞與虛弱。
本片的主題“你想活出怎樣的人生”,無論從什么角度來看,都和我們所處的時代格格不入——后現(xiàn)代主義帶來的是無中心意識和多元價值取向,它希望今天的人們不再拘泥于社會理想、人生意義、傳統(tǒng)道德等宏大的問題。但宮崎駿偏偏要逆流而上,用并不通俗、明晰的方式向觀眾發(fā)問。尤其值得注意的是,本片中的真人在作出真正的選擇前,地下世界就崩塌了。這也是與本片結(jié)尾的呼應(yīng)——人類究竟應(yīng)該追求什么,只在影像的世界里探尋是不會有結(jié)果的,必須回到更現(xiàn)實的當(dāng)下,走向更廣闊的未來。
翻譯
搜索
復(fù)制