文｜魔眼睛

責編｜向晚晚

“俞飛鴻是一個水晶容器。”

這是中央戲劇學院表演系教授姜若瑜對俞飛鴻的評價。

作為娛樂圈中公認的“凍齡女神”。

只要俞飛鴻出現在鏡頭里，總有人會對她的容貌動心。

做客《十三邀》時，許知遠看到她害羞得幾乎不敢直視，連連贊嘆道：“你真是很太好看啊。”

然而，比美貌更值得品味的是，她本人卻表現得非常淡然：

“長相這個東西，我實在是毫無驕傲感。

因為我對它沒有任何貢獻或者創造力在這個上面，所以我不覺得我有什么可以因為這個事情而自豪的。”

01

其實，相比現在的淡定從容，很長一段時間里，俞飛鴻都是內斂而謹慎的。

這一切都源于她所受到的家庭教育。

俞飛鴻的父親畢業于清華大學，身上有傳統知識分子的執拗，他有意將女兒培養成一個性格安靜、說話溫聲細語的乖乖女。

小時候的俞飛鴻長得像個美麗的洋娃娃，鄰居們都非常喜歡她，父親卻告訴她：“你一定要讓內在變得飽滿，切勿做一個繡花枕頭稻草包。”

為此，小小的俞飛鴻每天必須完成60個毛筆字的任務才能睡覺。

除此之外，父親還為她挑選了大量的書籍，作為課外讀本。

即便是放暑假，自由活動也僅限于待在家看書，若是偷跑出去玩，父親知道后肯定少不了一頓揍。

在這樣循規蹈矩的傳統教育下，俞飛鴻逐漸長成了一個落落大方的大家閨秀模樣，但她并不舒暢，似乎被鐵鏈鎖住了身體和心靈。

她期盼能快點長到30歲，這樣就可以自主安排人生了。

16歲上高二時，俞飛鴻獲得了一次短暫的自由。

因為長相出眾，再加上做過童星，她成功出演了劇情電影《兇手與懦夫》中的女主角陳小芬。

這一次觸電，也讓她對表演產生了興趣。

然而，父母還是希望她能按部就班讀大學，然后找份工作安穩度日。

高考后填志愿，父母直接幫她填報了離家較近的杭州外國語學院。

原以為上了大學就能逃離父母的掌控，沒想到連杭州都出不去，俞飛鴻無比郁悶。

上了一年大學，她發現自己對所學專業并沒有興趣。

是熬到大學畢業，如父母所愿找一份穩定的工作，還是退學去實現電影夢？

俞飛鴻選擇了后者，確切說她是要從父親手里拿回屬于自己的人生掌控權。

經過近一年的努力，她順利叩開了北京電影學院的大門。

大三那年，在朋友的介紹下，俞飛鴻認識了導演王穎。

幾個月后，她就接到王穎的電話，王穎告訴她，好萊塢要拍一部名為《喜福會》的電影，她可以去演16歲少女鶯鶯。

俞飛鴻沒有絲毫猶豫，即刻去了好萊塢。

在此之前，北電還沒有學生去好萊塢拍過戲，當時與她一同參演的還有女演員鄔君梅。

這部電影在美國的熱度非常高，王穎很看好她，問她愿不愿意留在美國發展，他可以幫忙處理簽證問題。

這一次，俞飛鴻沒有答應，她回到了校園，繼續未完成的學業。

02

傳統的家教束縛俞飛鴻的同時，也養成了她在學業上的的高度自律和專注。

大學四年，她的專業課一直排名班級第一。

這份好成績帶來的收獲是，她成為了同學中唯一一個留校任教的畢業生。

然而，工作一年后，俞飛鴻卻感覺哪里不對勁。

她想教給學生更多的東西，卻心有余而力不足，“能教給學生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。”

雖然彼時的她對于未來并沒有明確的計劃，但她清楚這不是她想要的生活。

于是，跟當年退學重新參加高考一樣，她果斷辭去工作，去美國進修。

在美國的三年，俞飛鴻不僅提升了英語水平，獨立性也越來越強。

以前在國內，身邊都是熟人朋友，有什么事招呼一聲，就有人幫忙搞定，這也讓她養成了依賴性。

可到了異國他鄉，身邊都是陌生人，遇到事只能自己來，她的生活自理能力和社交能力，在換燈泡、辦證明等各種瑣碎事務中，肉眼可見的提高了。

1997年夏天，俞飛鴻學成歸國，恰巧導演楊陽正在籌備電視劇《牽手》，想請她演女主夏曉雪。

俞飛鴻看完劇本后，卻對女二號王純產生了興趣。

劇中的王純是個“小三”，插足了蔣雯麗扮演的女主的婚姻。

至于為什么要選這樣一個不討喜的角色，俞飛鴻的解釋是因為她“當時剛回國，和她的狀況很像，事業剛起步，表演上能找到支點。”

在俞飛鴻的演繹下，這樣一個反面人物不僅不令人憎恨，居然還讓人生出了幾分同情。

隨著電視劇的熱播，俞飛鴻也隨之出圈。

緊接著，她又出演了電視劇《小李飛刀》中的楊艷，出塵脫俗的“驚鴻仙子”美得攝人心魄。

那雙顧盼生姿的大眼睛，令人一眼淪陷，至今網友還津津樂道于她當年的神顏，評價她“飛鴻之后，再無驚鴻”。

這兩部劇為俞飛鴻立足演藝圈打下了扎實的基礎，人氣直線飆升。

一時間，各大導演都向她拋來了劇本，接戲接到手軟，是她當時的狀態。

收獲口碑與知名度的同時，俞飛鴻更是體會到了拍戲的辛苦。

如果換作其他事業心強的女演員，肯定會趁著熱度瘋狂接戲，但俞飛鴻對名利沒有太多的欲望，繁忙的工作充斥著所有的生活，讓她感覺很不適。

所以，拍完《三少爺的劍》后，她決定休息一段時間，把自己放空到生活中，或者說是自我沉淀。

03

沉寂后再次出現在熱度榜中，俞飛鴻已經有了新的身份，出品人、制片人、編劇、導演、主演，等等。

同時擁有多項標簽，都是因為一部電影《愛有來生》。

這件事還要回溯到1996年，俞飛鴻在飛機上偶然間讀到了女作家須蘭的作品《銀杏，銀杏》。

這篇僅有9000多字的短篇小說，講述的是一個人鬼情未了的故事，俞飛鴻被故事里執拗的情感打動了，一直浮現在腦海里，怎么著都忘不掉。

她沖動的買下了10年的版權，想把故事搬到大熒幕上。

她請來好友趙趙和另外兩個編劇來改編劇本，但都差點意思，俞飛鴻決定自己寫劇本。

對于一個打字都不利索的人來說，寫劇本簡直是自我折磨，寫不下去是常有的事。

她的書桌靠著墻，有時她一抬頭，眼前的白墻讓思緒紛亂的她，有種想撞上去的沖動。

后來，她把電腦搬到客廳的落地窗前，腦袋空白時，還能對著窗戶遐思。

再寫不下去時，干脆就去跟朋友們吃吃喝喝，回來接著寫。

就這樣，以一種固執和笨拙的姿態，俞飛鴻花一年時間把劇本完成了。

之后四年里，俞飛鴻又對劇本進行了反反復復的打磨，直到達到她認為可以拍的標準。

原以為寫劇本就已經夠難了，沒想到正式進入拍攝階段，煎熬才真正開始。

外景選在海拔3000米以上的騰沖深山中，上山下山比拍戲還不容易，因為山上條件有限，演員只能在山下化好妝，再拎著自己的東西，爬45分鐘才能到達目的地。

另外，俞飛鴻還請了70多個民工搬道具器材等物品。

意外發生在騰沖的雨季，那一年，雨季來得比往年要早。下得沒完沒了的雨，意味著每天劇組要損耗幾十萬元。

面臨不得不撤離的困境，俞飛鴻的內心一片空白。

這是她人生中第一次遭遇如此大的困境，為了拍電影，她把房子都賣掉了，可以說全身心投入。

拍攝的半年里，她每天的睡眠時間只有三五個小時，電影殺青后回到北京的第二天，她就發起了高燒，連續燒了一周才恢復。

2009年，《愛有來生》上映，這部充滿文藝氣息的電影，票房并不理想。

用10年時間拍一部賠本的電影，已經無法用值不值得來評價這件事。

只能說俞飛鴻遵循內心，做了想做的事，這就夠了，所以她坦然接受最后的結果。

她用“奢侈”一詞形容了自己的壯舉，“我不是為了做導演才拍這個戲，我是真的對這個故事很有感觸。”

04

嘗試過做導演，等再回到演員身份接戲時，俞飛鴻更加隨心所欲。

2018年，聽說許鞍華要拍張愛玲的小說《第一爐香》，俞飛鴻是張愛玲的粉絲，她第一時間向導演許鞍華表達了想演姑媽這個角色。

那時，片方還在考慮中，許鞍華并沒有立即答復她。

等了幾個月，就在她以為事情黃了時，她收到了許鞍華發來的微信：“你還愿意演姑媽嗎，如果你愿意的話，你想要看看劇本嗎？”

那一刻，俞飛鴻無比開心，一連給許鞍華發了十幾個“哈哈”。

后來有一次聊完工作后，許鞍華忍不住問她：“為什么想演姑媽這個角色？”

俞飛鴻想了想說：“我沒有跟姑媽一樣的經歷，但是我能告訴你，到我現在的年紀，這半生的經歷，我了解這個小說里頭所有的男人，也了解這個小說里頭所有的女人。”

她推掉了幾乎所有的工作，鍛煉身體。

看與小說有時代背景、故事情節或者危險關系的相似電影，研讀劇本，琢磨人物，將自己沉浸在“姑媽”里。

為了精準演繹姑媽的特質，她請來中央戲劇學院表演系教授姜若瑜給她上課。

上完16節方法派表演課，姜若瑜徹底改變了之前對她的印象，并用反著光的水晶容器形容她的內涵豐富。

所有的準備工作都是有用的，等到開拍時，俞飛鴻的行為舉止已經透出濃濃的“姑媽味”，以致于全劇組的人都喊她“姑媽”，連導演許鞍華也不例外。

這部戲，俞飛鴻拍得很過癮，用她自己的話說就是，“作為演員的無盡的享受”，“是對自己前半生事業和人生的一個圓滿的了結。”

演完姑媽后，俞飛鴻進入了半退休的狀態，有喜歡的劇本就接，沒有就享受生活，淡然得像個圈外人。

今年，1971年生人的俞飛鴻已經53歲。

年過半百，未婚未育，在自己的一方天地里瀟灑恣意。

有人唏噓她沒有婚姻和孩子，但對于一個精神和經濟足夠獨立的女性來說，婚姻與生子并非人生體驗的必選項。

自洽地活著，何嘗不是一種遵循內心的自由。