昨天下午，微博出現了一條熱搜：

笑果藝人現狀

倒不是這家公司又出了什么事情，而是有人好奇，這些脫口秀演員這么久沒出來了（楊波那事不算），他們到底在干嘛。

不盤點不知道。

一輪盤下來，人們發現，他們幾乎沒人在做與脫口秀相關的事情。

而所謂的《脫口秀大會6》。

也一直停留在兩年之前的招募階段。

其實不僅是脫口秀演員。

亞丘在春節檔片單公布的時候也有過好奇，這次春節檔喜劇含量這么高，但主打的還是那些過往的熟面孔：沈騰、馬麗、賈玲、喬杉、尹正、賈冰……

那些這兩年冒出頭的新面孔呢？

尤其是，這些年通過《一年一度喜劇大賽》，一度創造出國內喜劇巔峰的年輕人呢？

他們其實有著從未有過的活躍。

只是這樣的活躍。

與其說爆紅，不如說，它似乎更像是在黃昏時分燃燒起來的一攤虛火。

看似熱烈。

但總讓人擔心，會突然地熄滅。

01

大概還是兩三年前，一度流傳過一個“米未與笑果之爭”，當時《一年一度喜劇大賽》與《脫口秀大會》如日中天，人們激辯著，究竟誰會是中國喜劇的未來。

可沒想到。

答案，那么快就被給出了。

如果你去網絡上搜索一下笑果藝人的現狀，會發現，這群人早就“不務正業”了。

龐博簽了李雪琴公司，王建國有段時間三個活有兩個都是李雪琴給的，楊笠、小北開始帶貨，只有徐志勝還能接到“大活”——在古裝武俠喜劇里擔綱男主角。

而李誕呢？

老節目《脫口秀大會6》遙遙無期，新節目《一年一度喜劇大賽》也只聞其聲，他也只能把自己當作一個流量藝人般，走走紅毯，賣賣美甲……

想起李誕曾經在《十三邀》里說過的那句話：

我隨時做好準備煙消云散

不免有些唏噓。

當一個行業，頭部的絕大多數人都在做著與這個行業毫無關系的事情，那么這個行業，想要再往前一步，其實已經不大可能了。

但與之相反的是。

也正是在2024年開年的兩個月，我們卻看到了米未《一年一度喜劇大賽》里走出來的“喜人”們，開始在各大舞臺上“開枝散葉”。

他們不像笑果的藝人般，把自己流量化，他們更多的，還是在從事與本職相關的工作。

打開電視機，我們會發現“喜人”無處不在——

元宵晚會。

呂嚴、酷酷的滕在央視玩著沉浸劇本殺。

土豆、李棟、謝澤成又在河南衛視扮上了燕子李三智斗巡捕。

春節晚會。

摁開江蘇衛視后會發現張弛、史策、王皓在里面出演《三世同堂》；

再摁到北京廣播電視臺里，張弛又跟賈冰搭檔，成了父子。

或者，剛在河南衛視看著“三狗”演出春節短劇《我家的AI覺醒了》；

又過一會，在安徽衛視看到宋木子對著電視劇喊：老baby們，過年好。

蔣詩萌更是今年的“小品縫縫王”，從央視春晚，到北京廣播電視臺，再到東方衛視的春晚。

無縫連接每一個小品，怎么，哪哪都有她。

或許馬東都沒想到。

這群在線下憋了好久的喜劇演員們，能如此快速地在各個電視臺開花，以至于各類小品都快被他們包圓了。

不僅如此。

“喜人”們在影視作品里也露了不少臉——

不僅頻繁在諸如《年會不能停》《第二十條》等熱門作品里刷刷存在感。

1月在愛奇藝上映的《狗剩快跑》和《少爺與我》，還有土豆呂嚴主演的《大王別慌張》。

也幾乎就是《喜劇大賽》的演員的專屬短劇陣地。

馬東曾說過一句話：“《喜劇大賽》是為了給‘腳脖子演員’一個升到腰部的機會。”

現在來看。

他似乎是做到了這件事。

不僅是《喜劇大賽》的影響力逐漸在擴大，《喜劇大賽》的演員們也正在逐漸走向主流。

而在所謂的《脫口秀大會》與《喜劇大賽》之爭中，喜人們似乎也笑到了最后。

可問題是。

他們是真的火了嗎？

02

從成長軌跡上來說，我們可以看到“喜人”們其實是在按照“趙本山們”、“開心麻花們”，“賈玲們”這樣躥紅的道路軌跡上發展著：

先是登上春晚，接著在各個喜劇作品里，四處開花。

但可惜。

他們或許會困在最開始的第一步里——

那個幻想中靠春晚爆紅的機遇，早已不存在了。

這當然與春晚本身的取向有關。

相比于趙本山的時代，現在的晚會，對語言類節目的重視程度已經大不如前了。

就拿今年的春晚來說。

你或許記得劉謙變魔術時小尼沒拼對牌那尷尬的表情，你或許會記得西安舞臺上“李白”念詩的感動，甚至于還會記得白敬亭“上春山”。

但你會記得任何一個語言類節目嗎？

他們大多不溫不火。

還不好笑。

哪怕是馬麗、沈騰、艾倫這“喜劇鐵三角”的又一次合作，將《寒舍不寒》搬上舞臺后。

除了巨大的京東logo以外，小品也沒有了當年的好笑程度。

為什么？

其實說到底，語言類節目的編排早已變成一種節奏安排上的慣性，而非發力的方向了。

當一類節目本身不再成為焦點。

這些“喜人”們試圖重走前輩們小品包圍影視的道路，也已經接近不可能了。

而更重要的。

這些“喜人”們走不出晚會，還與他們的目標觀眾群有關。

一個很直觀的印象：表演方式。

每個時代都有著屬于那個時代的“專屬”的喜劇方式，它們會不停地被淘汰，也會有新的方法迭代，但相同的是，他們都會引起當下最廣泛的共鳴。

比如趙本山。

他是對一個故事發展中產生的荒誕、尷尬的事，進行喜劇表演，多用對話的形式，將梗，藏在其中。

最經典的比如《不差錢》——

再者沈騰馬麗。

他們通過不斷的諷刺強化著自己的人設，達到了不扮丑不做鬼臉不變形，就能讓觀眾發笑。

就想2015年的《投其所好》，馬屁精馬晶晶剛一出場時，喝茶最后那下吐茶沫。

給新人郝建細數馬屁史：

這個喜歡釣魚，我就潛到水底，往他魚鉤上一條一條掛魚；這個喜歡打麻將，我就把把拆聽給他點炮；這個喜歡文玩，我就把我太爺爺的舍利，拿來給他穿串；這個喜歡我……

說是當年最有諷刺力度的語言類節目也不為過。

而屬于我們新一代年輕的喜劇人的喜劇方式呢？

他們針對的其實是一小部分的都市白領。

舉例來說。

《脫口秀大會》的段子，相比于趙本山或者沈騰來說，他們更注重城市白領的工作與生活，他們會吐槽老板，會聊社會話題，會很敏感地抓住當下的輿論風向，這讓他們更像是社會諷刺家，而非是喜劇人。

也正是如此。

有一年，春晚為了迎合當下最火話題，也找來了“脫口秀”演員們。

可是。

當在線下小劇場里，情緒輸出如機關槍一般的演員們，安靜地坐在圓桌前，等主持人叫起來表演節目時——

他們如過年時突然被家長叫出來唱首歌的小孩一樣尷尬。

他們并沒有那種“合家歡”的氣質。

而“喜人”們呢？

你會發現，雖然同樣是小品，但他們的小品，與趙本山沈騰們的小品有著截然不同的風格。

拿《開不了口》為例。

許多喜歡《喜1》《喜2》的觀眾做夢都沒想到的是，這部幾乎“照抄”《一年一度喜劇大賽》的小品，居然被“原封不動”地被搬上了今年春晚。

但結果呢？

沒錯，它相對于傳統的春晚小品來說，的確給觀眾帶來了不少新意，因為它注重的是以一個game點不停向上翻的方式來制造喜劇，幾乎是把笑點鋪在了每一處，就連緊密的節奏，也可以做成一個笑點——

兒子想把禮物送給父親，但，父親嘴上嘮嘮叨叨，沒注意手上的東西。

多次的一來一回。

最后，父親才意識到手里拿的是什么，可，張口一問：“這是啥玩意啊，怎么買那么多呢？”

說明他還是沒注意手里拿的是什么東西。

而這個梗，又出得出其不意。

這種“sketch（美式喜劇）”結構，通常節奏需要很快，人物表情也足夠夸張，通過密集的信息量不停地調動觀眾情緒。

但與此同時。

這樣需要你集中注意力的節奏，顯然無法引發更大范圍的，諸如閑聊嗑瓜子的阿姨們的興趣，甚至于他們會覺得很浮夸，很吵鬧。

接不了更下沉的地氣。

也就導致它在更普遍的觀眾群里，產生不了水花。

而這。

恐怕也是為什么這幫“喜人”們明明已經包圓了各大晚會的小品市場，卻始終無法給大眾留下深刻印象的原因之一。

更是為什么這幫脫口秀演員離開了文本段子的舞臺，只能淪為一個個“吉祥物”般裝飾的原因。

當流量決定節目的成功與否。

當任何節目都要求大眾化。

那些靠細分賽道跑出來的人，必然會遇到取舍方面的困境，于是只能削足適履，磨平棱角。

最終變得泯然眾人。

03

還是說回“喜人”與“秀人”的共同境遇吧。

亞丘覺得。

相比具體的技術原因，這幫年輕人面臨的最大的困境，其實還是這個環境早已不適合真正的喜劇出現了。

喜劇的內核，也正在消亡。

怎么說？

還記得很多年前，阿城曾經說過一句話：“面對強權不義的世界，我們的極端會寄托給俠，反之，我們就交給笑話和譏諷。”

要么指望別人來完成。

要么笑一笑，認了。

但即使這樣，喜劇起碼有幾分現實的指涉。

比如黃宏與侯耀文的《打撲克》，小小幾張名牌，就敢數出社會現狀。

或者趙本山、高秀敏的《拜年》，一句“下來了，因為啥？腐敗啊。”

看似小品里的不經意閑聊，放在現在卻是極為大膽一句臺詞。

你說這樣的諷刺真的會對社會亂象或者官場問題起到什么作用嗎？

未必。

但我們往往在這樣的笑聲中，也就把那份郁結的憤懣給消解了，“既然你們活得像個笑話，那我也不至于為此整天郁悶了”。

所以你看。

從古至今，越是無力反抗的底層，越愛講笑話。

抽上一斗煙，說上三五句笑話，一整天的疲憊才會一掃而光，而這里的笑話也不僅是身邊的趣事，更有八竿子打不著的官場趣聞，譬如明清笑話集《笑林廣記》，十二部中打頭第一部便說的是官場諷刺。

這是他們整理情緒的通道。

但可惜。

當今的世界不但不需要“俠”（詳見《第二十條》），甚至連諷刺也不需要了。

一個最簡單的例子。

2011年，趙本山在表演完春晚的最后一個小品后，徹底退出了。

在他的敘述中，退出春晚的理由很簡單，只是因為身體不行了，吃不消春晚這樣的耗費巨大體力與精力的工作了。

但只是如此嗎？

我們如果把時間往前推，會發現，除了兩次擺明了帶徒弟（小沈陽、王小利）的作品，他與宋丹丹組合的最后一個小品還是2008年的《火炬手》。

而這個小品。

一度讓他幾乎崩潰。

為什么？

因為他們要將這個有正能量宣傳，又弱化笑點的本子演好笑。

實在太難，也太憋屈了。

以至于演出之后，回到后臺的他，哭了。

究其原因，還是覺得自己做的東西，已經不再是純粹的小品， 與當初的想法也背離太多。

那這喜劇，還有什么意思呢？

當然。

國產喜劇遇到的問題不僅是自上而下的，甚至還有自下而上的。

就拿笑果的經歷來說。

你還記得楊笠每一次講段子都要被罵的經歷嗎，還記得體育專場的夭折嗎，還記得《脫口秀大會》時幾乎每一期都會引起聲討嗎？

你說這里有多么尖銳？

其實沒有。

但總有很多人覺得被冒犯到，于是制造輿論，于是引起一發不可收拾的結果。

正如周奇墨在《圓桌派》里談到的那樣：

現在的觀眾。

不接受哪怕一點點的冒犯。

而這造成的結果就是，雖然如今的市場看似是情況一片大好，春節檔，幾乎所有都是喜劇電影，喜劇短劇，小品，也比比皆是。

但，卻沒有了“棱角”。

同樣是李誕在《十三邀》里說的：

（想賺錢）就是不要說太多真話

于是我們敢于落地在現實的創作，我們敢于真正地去“針砭時弊”的喜劇，少之又少。

我們不敢說。

也不敢笑。

以至于我們現在的“笑”，越發的輕飄；

我們的“梗”，也愈發的笑完之后，感到“羞恥”。

它沒那么好。

但，也能笑。

所以在這樣的情況下。

所謂“秀人”或“喜人”，何嘗不是一個當場被斬，一個原地打轉的區別？

他們并沒有太大的不同。

當然。

作為一個持續追完五季《吐槽大會》、五季《脫口秀大會》、兩季《一年一度喜劇大賽》，以及林林總總各種延伸節目看了不知多少的影迷來說，亞丘不希望他們的結局如此悲觀。

國產喜劇退步很久了。

我們依舊希望有新鮮的血液，可以讓它再次輝煌起來。

但亞丘也同時知道。

再造一個趙本山、宋丹丹，再造一批沈騰、賈玲，已經變得難上加難。

或許。

他們可以細分賽道？不再為了大眾化而討好每一個人，反而丟了自己的特色？

也或許。

他們可以堅持說真話？哪怕只是在線下賺很少的錢，也不至于在綜藝里當吉祥物？

未來沒法預測。

我們也無法替別人選擇。

但我們還是希望，那個放肆笑的時代還會再次到來。

哪怕。

這樣的笑聲中帶著刺。

這樣的笑，也討好不了所有人。

本文圖片來自網絡