《萬(wàn)火關(guān)》劇照

　　2022年的英文電影《套裝》（The Outfit)的開(kāi)場(chǎng)，幾乎是一部關(guān)于西服的BBC紀(jì)錄片，一系列的近景和特寫展示了西服套裝的基本常識(shí)，但是它又不僅限于密集的知識(shí)點(diǎn)，真正的“主菜”是在說(shuō)西服套裝的精神內(nèi)核，套裝與此同時(shí)又代表著英式暴力美學(xué)，融合了英倫紳士的體面和市井底層刀口舔血的狷狂。王家衛(wèi)首次執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》中，也借著爺叔之口講述了阿寶成為寶總的關(guān)鍵路徑，就是要穿上一套合身的套裝。

　　以上內(nèi)容，無(wú)論是畫面、臺(tái)詞還是穿上衣服時(shí)肢體與布料摩挲的細(xì)微聲音，似乎都在我觀看人藝小劇場(chǎng)話劇《萬(wàn)火關(guān)》時(shí)，不由自主地在腦海里浮動(dòng)起來(lái)，就像舞臺(tái)上為“武生大王”量身訂制的新舊兩件“大靠”，居然吸收日月精華、人體血?dú)舛盎睢逼饋?lái)，會(huì)說(shuō)話、會(huì)表達(dá)，還能唱念做打。

　　這部話劇別出心裁地尋找到這樣一個(gè)視角，對(duì)普通觀眾而言非常友好和新鮮，幾乎不需要任何與京劇有關(guān)的知識(shí)門檻，就能輕松邁入舞臺(tái)，走進(jìn)皇城根下一方蒼涼破舊與市井喧囂陪伴的院落，聽(tīng)故事，嘆人生，更觀照自身。一件“大靠”有了生命、靈魂，它的使命就非常清晰和確定了，就是要找到它的主人——當(dāng)年在時(shí)代夾縫中突然銷聲匿跡的京劇武生名家。衣要尋人，我對(duì)編劇閆小平的這個(gè)設(shè)定拍案叫絕。話劇很生動(dòng)細(xì)膩地講述了，為何一身造價(jià)不菲、金絲銀線編織的“大靠”對(duì)于武生獨(dú)闖“萬(wàn)火關(guān)”如此重要，只有服裝和演員貼身合意了，演員才能在有限的空間里無(wú)限騰挪跳躍，才能用高度凝結(jié)、意象化的動(dòng)作表現(xiàn)馳騁千里、槍挑千軍萬(wàn)馬，甚至三位一體，他們和藝術(shù)角色一起進(jìn)入與山河同享寂寞功名的意境。

　　但這僅僅是話劇文本最表面的第一層。編劇閆小平篤定地、不容置疑地宣布：有了“大靠”，武生才是武生，懂得欣賞武戲才是真懂京劇。當(dāng)然，反之，千里馬需配猛將良才，找到英氣勃發(fā)的武生做主人，“大靠”才是真正的藝術(shù)品，它的靈魂與生命也完全系于舞臺(tái)。

　　而我更加興奮、唏噓的是，從“大靠”到“戲服”的延展。假設(shè)電影《花樣年華》沒(méi)有張曼玉一身又一身、由上海擁有絕學(xué)的老師傅縫制的旗袍，在光影里排兵布陣、攻守為盟，這部電影還能被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為“21世紀(jì)最佳影片”百大中的第五名？旗袍與影后，一如妝面與女郎，是情感的無(wú)聲告白，更是飲食男女、男歡女愛(ài)的移動(dòng)舞臺(tái)。話劇《萬(wàn)火關(guān)》中也嵌入了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，綢緞莊的大小姐愛(ài)上武生名家，只愿為他一人用最好的材料制作最彰顯武生氣度的戲曲服裝，而武生呢，也因?yàn)榇┲@位小姐出品的戲曲服裝，在舞臺(tái)上演出了最氣吞山河的霸氣、英氣。這段傳說(shuō)一般的愛(ài)情故事，也激發(fā)出最感動(dòng)我的“謝幕表演”：淋漓的鮮血染紅了武生身上的老“大靠”，小姐一捧相思淚抱著更昂貴更華麗、還沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)亮相的新“大靠”，前者正是劇中酒醉心不醉的“老戲服”，后者就像眼淚灌溉的絳珠仙草，僅為一人而來(lái)。好的愛(ài)情故事總是戛然而止。武生因?yàn)榫芙^為日本人表演，毅然決然輾轉(zhuǎn)到上海，流亡到香港，進(jìn)入電影故事，為香港的新派電影甚至后來(lái)的好萊塢動(dòng)作片設(shè)計(jì)武打動(dòng)作……老少戲服就像當(dāng)年的大小姐一樣陷入“等待戈多”的宿命。這一層表達(dá)是精致、浪漫，也是憂傷、文藝的。

　　最有意思的是最里面的一層表達(dá)，就像我們把一件老“大靠”翻到里襯，甚至能夠聞到歲月積累的味道和主人血性的氣味?！靶聭蚍毙挠胁环?，直戳真相，將故事里出現(xiàn)的另外一對(duì)人物“點(diǎn)”了——渴望賽博翻紅的綢緞莊后人喬喬何嘗不是披著“戲服”走進(jìn)直播間，她的話術(shù)她的動(dòng)作甚至她的表情都是平臺(tái)、算法規(guī)定的，就像唱念做打一樣不能出錯(cuò)，否則就會(huì)數(shù)據(jù)難看；另一位寂寂無(wú)名的武生演員沒(méi)有錢置辦“大靠”，一身好專業(yè)只能在秀場(chǎng)作為陪襯，沒(méi)有“戲服”何來(lái)尊嚴(yán)。在這里，“大靠”從“戲服”又深入到“身份”這個(gè)關(guān)鍵詞，身份事關(guān)尊嚴(yán)、自信等價(jià)值感。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我是理解當(dāng)年武生名家的選擇的：真英雄自風(fēng)流，與其諂媚折腰，不如壯士斷腕，投奔怒海。事實(shí)上，華語(yǔ)電影動(dòng)作片這一脈還真的多虧了有京戲班子出身的武行，比如我們熟悉的成龍與“七小福”，唱念做打，一招一式，明日黃花在光影中再塑傳奇。

　　在話劇的第三幕，有一場(chǎng)夢(mèng)魘的表現(xiàn)，很先鋒范兒：?jiǎn)虇瘫皇謾C(jī)支配露出僵硬、詭異的笑容，展示了數(shù)據(jù)流水線上的工具屬性。她沒(méi)有穿真正的戲服，她就是真實(shí)城市女孩的“戲服”。當(dāng)你追求被粉絲刷禮物的聒噪與虛榮時(shí)，這件數(shù)據(jù)編織的戲服已經(jīng)緊緊地箍住了女孩的時(shí)間、精力和情緒。放眼望去，職場(chǎng)中的“我們”有沒(méi)有可能就是真實(shí)我們的“戲服”呢，很可能。

　　話劇《萬(wàn)火關(guān)》的表意多層，內(nèi)涵豐富。有人或許感嘆傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承，有人或許轉(zhuǎn)而唏噓英雄美人的有緣無(wú)分，但我自己最共情的就是那個(gè)關(guān)于“身份”的隱喻。如果我是武生，我談?wù)摗按罂俊?；如果我是主婦，我愛(ài)上“旗袍”；如果我做主播，我迷戀“人設(shè)”……所有這些都是表與里的辯證關(guān)系，是“我是誰(shuí)”的永恒探尋。話劇本身并沒(méi)有給出一個(gè)確定性的答案，但是它又似乎給了一些慰藉。在武生拿手的“萬(wàn)火關(guān)”戲里，最精彩的就是火光四射，看他如何殺出重圍；在小院子里，年輕的“戲服”一怒沖天，親自燒毀了造價(jià)最貴的“虎頭”，火焰燎亮深夜……漫漫長(zhǎng)夜總有時(shí)，“老戲服”說(shuō)：“人眼睛里的光，任何東西都無(wú)法與之相比。”人總歸不該只是一件“戲服”，人該有勇氣為自己點(diǎn)火、擎火，過(guò)往不戀，當(dāng)下不迷。（作者為媒體人）