前段時間，百樂門舞女胡楓的照片，讓許多網友為之驚嘆：

一個世紀過去了，她的容顏依舊驚艷了無數人。

還有網友說，胡楓不愧是百樂門的頭牌舞女，容貌堪稱驚為天人。

哪怕是放到現在，也能成為一介“頂流”。

但很少有人知道，“百樂門頭牌”的名號聽著是響亮。

舞女們也確實各個傾國傾城，完全不輸現代的當紅女星。

可自古紅顏多薄命。

偌大的百樂門背后，是無數舞女的辛酸血淚史。

正如歌曲《舞女淚》所唱的：一步踏錯終身錯。

今天，咱們就來說一說上世紀在百樂門紅極一時的五位舞女，以及她們背后的故事。

01 胡楓

胡楓的本名其實并不叫胡楓，而是叫何蘋。

1920年，何蘋出生在一個富裕的家庭。

她的父親雖然是個沒落的官僚，但瘦死的駱駝比馬大，家底還算豐厚。

所以何蘋出生之后，也過起了官家小姐的生活。

不僅衣食無憂，還成為了南京金陵中學的一名女學生。

只是，出生在動蕩時期，她的一生就已然注定會如浮萍般，漂泊無依。

由于戰爭突發，為了躲避災禍，何蘋父母決定舉家搬到上海。

在異鄉討生活，自然是很艱難。

然而屋漏偏逢連夜雨，沒多久她的父親就失業了。

沒有了經濟來源，一家人的生活頓時陷入了有上頓，沒下頓的窘境之中。

眼見父母為了生計而日夜奔波，年僅十幾歲的何蘋，滿臉決絕地走進了上海的銷金窟——百樂門。

她決定到百樂門當舞女，雖然名聲不好聽，但來錢快，能夠立即解決她家的困境。

因為容貌秀麗，又有自小養成的大家閨秀的氣質，還會識文斷字。

剛進百樂門沒多久，何蘋就一躍成為了頭牌舞女，還被冠上了“文藝舞星”的稱號。

當時的她，究竟有多受歡迎呢？

可以說各行各業的成功人士，都希望和她共舞一曲。

也正是這種受歡迎的程度，讓何蘋迎來了一次改變命運的機會。

一次偶然的機會，她認識了兩位電影導演，吳村和孫敬。

和其他舞客一樣，兩人也在為她下海當舞女而感到可惜，這實在浪費了她的才和貌。

但其他舞客也只是可惜，這兩位卻是想將她拉出泥淖，并將她介紹到了金星電影公司。

那個時候，金星電影公司的老板周劍云，正苦于沒有出色的女演員，和對手公司的周旋抗衡。

何蘋的出現，讓他喜出望外，當即開始全方位包裝她。

不僅給她取了藝名胡楓，還為她量身打造了講述舞女故事的電影《花濺淚》。

舞女出身的她，演起來是真情實感，打動了無數觀眾。

憑借這部電影，胡楓的名字也在一夜之間傳遍了大江南北。

在這之后，她又相繼出演了《桃花湖》、《紅淚影》、《春水清波》等作品，并憑借這些電影，成為了當紅女影星。

抗戰勝利之后，周劍云邀請她到香港拍戲，她應邀加入了昆侖影片公司。

但不知是何原因，她在1947年拍完《迎春曲》后，就再也沒有出來拍片了。

她選擇了退出影壇，而她的絕色容顏也塵封在歷史之中了。

據網上信息，1920年出生的她仍然健在，已是103歲的高齡了。

胡楓的這一生，雖然小有波折，但也算是相當圓滿了。

與之相比，同是舞女的陳曼麗卻是不得善終。

02 陳曼麗

陳曼麗，是上世紀三十年代末百樂門最當紅的舞女。

她的容貌算不上絕色，但身材高挑，身形柔美，細柳腰相當引人注目。

不過，這些都不是她走紅的主要原因。

最重要的還是她為人聰明，不僅舞技精湛，還能說一口流利的上海話和國語，也精通日語和英語。

除此之外，書法、游泳、騎馬、戲曲等技藝，她無不嫻熟。

其中，她在京戲上更是小有所成，曾和當時的名伶葉盛蘭和馬富祿，同臺表演名曲《金玉奴棒打薄情郎》。

其抑揚婉轉，如珠玉走盤的唱腔，引得臺下觀眾齊聲喝彩，掌聲如雷。

但如此多才多藝的陳曼麗，卻是出身于寒門。

父親是剃頭匠，曾帶著家人從安徽東渡日本謀生，收入還算可觀。

出生于國內，在日本長大的陳曼麗，說得一口流利的日語。

后來戰爭爆發，陳曼麗隨父母回到上海生活。

正值兵荒馬亂之際，剃頭生意慘淡，一家人僅能維持溫飽。

年僅十四的她，也準備找個活計，緩解家庭經濟的重擔。

經人介紹下，她進入百樂門當舞女。

憑借驚人的天賦，僅僅一個星期，她便學了數十種舞步。

再加上纖柔的細柳腰，她沒多久成為了百樂門的臺柱，讓無數無可為其魂牽夢縈。

這其中，便有年過半百的劉晦之。

他出身名門，父親是清末將領劉秉璋。初見陳曼麗，他便覺得驚為天人，對她甚是癡迷。

不是讓她坐臺子，陪自己聊天，就是給她送華服，隔三差五還要請她看電影。

也許是被他打動，或者是想安穩過日子，沒多久陳曼麗便嫁給他為妾了。

起初，兩人感情還是不錯的；但時間一久，劉晦之對其失去新鮮感，又開始流連于百樂門。

失望不已的陳曼麗，選擇了和他分開，并重操舊業。

不久，她便和朱瑞甫相遇了。這人出身于安徽望族，出手闊綽，為人風趣豪爽。

陳曼麗被其所吸引，他也為她拋妻棄子，和她走到了一起。

一年多以后，陳曼麗為其生下一子。

然而好景不長，朱瑞甫忽然因病離世了。

陳曼麗為此消沉了很長一段時間，后來為了調整心緒，她再度重操舊業。

誰也沒想到，三進宮的她竟然會命喪百樂門。

那天凌晨，陳曼麗正和兩位舞客聊得熱火朝天。

這時，一個身穿西裝的男子突然竄到了跟前，掏出手槍對著她連開三槍。

頸部、肩部和腹部中槍的陳曼麗，最終傷重不治身亡。

關于她的死因，當時便有好幾個說法。

有人說是情殺，有人說她拒絕和小日子的軍官跳舞，被記恨了，還有人說她是地下工作者，被處理了。

直到現在，她的死因仍然撲朔迷離，成為了塵封的謎案之一。

03 周旋

周旋也不叫周旋，她的本名是蘇璞。

她的親生父母是江蘇常熟的知識分子，為她取這個名字，本是希望她美玉天成，平安順遂。

但她的命運，卻與此截然相反。

三歲那年，她的舅舅為了換點抽大煙的錢，偷偷把她拐賣到了上海，給一戶姓周的人家當女兒。

這家人還給她取了個名字，叫做周小紅。

周家的日子也不好看，養父喜好抽大煙，脾氣喜怒無常，動輒便對她和她的養母進行大罵。

后來，隨著她日漸長大，出落得亭亭玉立，養父更動了心思要把她賣去妓院。

無奈之下，養母只要把她送去了歌舞團。

但這個決定如今也說不清楚，到底對她是好，還是不好。

因為天生的好嗓音，周小紅很快就在唱歌上脫穎而出。

進入百樂門后，更因為這幅歌喉而成為百樂門的“金嗓子”，也成為了眾人皆知的周旋。

只是，此時周旋不過17歲，比起鮮花和掌聲，愛情更讓她心醉。

在歌舞團時，“臺柱子”嚴華對她關懷備至，呵護有加。她不禁對高大帥氣的他動了心，并答應了他的求婚。

和大多數的感情差不多，剛開始都是甜甜蜜蜜，待激情退去后，便是狼狽收場。

周旋因為嗓音而被電影公司選中，演唱了《馬路天使》的插曲《天涯歌女》，從而名氣和事業都更上一層。

眼看妻子如日中天，事業停滯不前的嚴華，先是懷疑她紅杏出墻，后是他自己移情別戀。

這段僅維持了三年的婚姻，讓周旋在很長一段時間里，不敢再觸碰愛情。

但從小缺少父愛的她，又對愛情心生向往。

當商人朱懷德對她噓寒問暖，鞍前馬后，為她照顧養父母的時候，她心動了。

周旋以為他是愛自己的，但他的目的僅是為了她的錢。

拿到她的所有積蓄后，朱懷德的態度立即變得冷淡，還和其他舞女廝混。

她懷孕之后，他更是稱“舞女人盡可夫，恐怕要驗血才知道是誰的孩子”，“怕不是和你一樣，領養來的吧”。

朱懷德用最無情的話，往她的心上扎著最狠的刀子。

以至于這段婚姻結束了，她也遲遲走不出來。

表面上看，她是紅遍上海灘的“金嗓子”，一首《夜上海》響遍上海的大街小巷。

實際上，她已經瀕臨崩潰的邊緣。

在拍電影《和平鴿》時，一句滴血驗親的戲份，徹底讓她的精神失常，還被送進了療養院。

治療期間，有許多關心她的人前去探望。

其中，便有劇組美工唐棣。

他對周旋也是無微不至地照顧，時常逗她開心。

身處深淵的她，以為自己終于遇到對的人了，不顧身邊人的反對，也要和他舉行婚禮。

可誰能想到，臨近婚期唐棣卻因為詐騙罪和強J罪，被判入獄了。

得知這個消息，周旋是徹底變瘋了，時而大喊大叫，時而癡傻大笑。

1957年，周旋在療養去世。

一代“金嗓子”，就這樣結束了一生。

04 賀蝶

和周旋不同，百樂門頭牌舞女賀蝶找到了自己的真愛。

只不過，結果并不如人意。

賀蝶出生于1921年，原名為賀秋月。

她的家境普通，8歲時才有機會進學堂讀書。

但她天資聰穎，學習刻苦，學識水平也比同齡人要高上許多。

14歲，她所創作的詩歌，便在畫報上刊發了。

然而身處亂世之中，許多事情都是身不由己。

她的父親失業了，她被迫輟學，還為了生計而下海當起了舞女。

起初，舞技稚嫩的賀蝶只能當背景板，賺得錢也有數。

后來，青澀的她引起了期刊《跳舞世界》的老板韋陀的注意。在他的造勢下，不過半年時間，賀蝶就名揚上海灘。

許多舞客為了與她共舞，不惜一擲千金。

就在她正當紅之際，她遇到了一個普通的富家公子楊懷椿。

楊懷椿雖然在銀行任職，但日常開支還需要父母的支持。

因此，他時常是掏光了口袋和她跳舞。

而他長得白凈周正，行文舉止又文雅。一來二去，兩人便喜歡上了彼此。

但這段感情，卻遭遇了所有的反對。

楊懷椿的父母不愿意他找個舞女，強行給他安排婚事；

賀蝶的母親則擔心她一嫁，家里就沒了經濟來源，也不同意。

甚至，連賀蝶的舞客也揚言要教訓楊懷椿。

這對年輕的戀人深受打擊，只覺得喘不過氣來。

于是，自覺看不到希望的兩人，在飯店共同度過一晚后，便選擇了服毒殉情。

兩人殉情的消息傳開后，引來了無數人的可惜。

后來，香港導演以他們的愛情故事為原型，創作了電影《胭脂扣》，由梅艷芳、張國榮主演。

只可惜，遺憾已經無法彌補了。

05 鄒梅琪

和前面四位相比，鄒梅琪成名的時間要晚上幾年，也就是在上世紀四十年代中期。

她并非是大家閨秀出身，才藝也不多。

但僅靠著舞姿，也在百樂門嶄露頭角。

在她成名之初，那時的卡爾登戲院的老板，曾有意把她娶回家。

只不過，是讓她當小妾。

臨到結婚之際，鄒梅琪才知道他已有家室。她不愿做小，于是便結束了這段感情。

經歷過感情的失敗后，把重心轉移到跳舞上的她，一舉成為了百樂門的頭牌。

這下，她更加引人注目了。

在眾多追求者中，最終脫穎而出的人叫錢林利，是浙江鹽商錢大森的兒子，家境相當富裕。

而鄒梅琪得以加入豪門，也是羨煞了一種舞女。

可不知道為什么，兩人最后還是以離婚收場了。

不久后，鄒梅琪又出現在了百樂門。

她看起來并不似受了情傷，但改變還是很大的，沒有了此前身為頭牌舞女的招搖。

后來，抗爭即將結束之際，她和中美聯合航空大隊的飛行員，墜入了愛河。

只是，當她滿心歡喜以為能修成正果之時，卻得到他即將結婚的消息。

為此，她消沉了很長一段時間。

走出情傷后，鄒梅琪“三進宮”回到了百樂門。

不過并沒有待多久，她就嫁到了香港，丈夫是位商人，比她大了好幾歲。

雖然，鄒梅琪像是黯然離開名利場。

但比起前面幾位，她也是足夠幸運了。

結語：

看完以上五位美人的遭遇，不得不感慨一句：自古紅顏多薄命。

更何況，她們當時身處亂世之中。

在亂世中，美貌本身就是一種原罪。

如果放在和平年代，以她們的天賦和容貌，大紅大紫，擁有一段光明的人生，想必不難。